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Chapitre 1 :
Mobilisation en Suisse.

Le professeur Michel Brandt descendit les escaliers en chaussettes, les cheveux
encore humides de la douche qu’il venait de prendre.

La maison sommeillait encore, traversée par une fraicheur matinale.

Dans le salon, la vieille horloge égrenait son tic-tac, imperturbable. Dehors,
derriere la baie vitrée, le brouillard glissait lentement sur le pré, diluant les contours
des haies.

La Suisse semblait dormir, protégée dans son illusion de paix.

I ouvrit la porte d’entrée. Le gravier crissa sous ses pas. L’air avait cette odeur
meélée de terre mouillée et de résine de pin.

Dans la boite aux lettres, il trouva un journal plié et, posé au-dessus, une
enveloppe cartonnée cachetée d’un noir officiel : I’embleme de 1’armée suisse.

Il resta immobile quelques secondes, 1’enveloppe entre les doigts, comme si le
poids de ce papier contenait déja une part de son destin.

Puis il rentra, la déposa sur la table de la cuisine et alluma la cafetiere. Le
cliquetis du percolateur s’accorda a sa respiration, calme en apparence, mais un peu
trop réguliere.

Sa mere entra, les cheveux attachés a la hate, encore en robe de chambre.
— Tu es déja debout ?

I désigna I’enveloppe.

— Iy a... une lettre.

Elle s’approcha, reconnut le sceau et son visage palit.
— C’est ce que je crois ?
— Oui.

Il ouvrit I’enveloppe fébrilement, ses yeux parcoururent les lignes d’une seule
traite.

« Colonel Michel Brandt. Mobilisation immédiate. Présentez-vous a I’Etat-major
a Berne. Ordre de ralliement joint. Priorité : niveau 1. »

Il replia la convocation et la glissa dans sa poche, comme pour 1’éloigner un



instant de sa conscience.
— Je dois partir dans I’heure.

Sa mere hocha la téte, les yeux déja brillants.
— Tu savais que ce moment viendrait, dit-elle d’une voix basse.

Il acquiesca. Le percolateur émit son dernier souffle. Il servit deux cafés. Ils
s’assirent sans un mot, face a face, comme deux complices muets d’une histoire
plus grande qu’eux.

Au-dehors, un merle s’égosillait, ignorant tout du basculement du monde.

La guerre grondait aux portes de I’Europe. L’invasion prolongée de 1’Ukraine,
les tensions baltes, les cyberattaques incessantes, la guerre au Moyen-Orient... rien
de tout cela ne surprenait vraiment Brandt. Ce qui I’inquiétait, c’était le changement
de ton du Conseil Fédéral. La Suisse n’allait plus seulement se retrancher derriere
sa neutralité : elle devait se préparer.

Dans sa chambre, il revétit son uniforme, impeccablement repassé. Le galon de
colonel brillait d’un éclat discret. Sa valise était préte en quelques gestes : quelques
vétements, son ordinateur, un dossier, son carnet noir.

Il descendit rapidement les escaliers, serra tendrement sa mere dans ses bras,
I’embrassa rapidement afin de cacher quelques larmes.

Avant de partir, il traversa le jardin. Son pere, déja debout, arrosait les jeunes
pousses, sans lever les yeux, il demanda :

— Alors, cay est ?

— Oui.

— Fais ce que tu as a faire.

Rien de plus. C’était leur maniere de s’aimer.

Le train pour Berne s’ébranla dans un crissement métallique. Les passagers
gardaient le visage fermé. Certains en uniforme, d’autres rivés a leur téléphone ou



défilaient les alertes : Nouveaux tirs d’artillerie en Ukraine. Mobilisation partielle
en Suede. Vigilance accrue de ’OTAN.

Brandt ouvrit son carnet. Trois mots suffirent :
Jour 0. Berne. Convocation.

Il referma les yeux. Les vibrations du train, la chaleur douce du wagon auraient
pu I’endormir.
Mais au fond de lui, il savait que ce voyage marquait la fin de son ancienne vie.



Chapitre 2 :
La cellule spéciale.

Dans le train qui filait vers Berne, Michel Brandt se surprit a contempler son
reflet dans la vitre. Un visage qu’il connaissait mal, malgré les années : lunettes
rectangulaires, barbe soigneusement entretenue, cheveux poivre et sel.

Un professeur, songea-t-il. Mais malgré son visage serein, son corps avait gardé
la mémoire des tatamis. Les épaules droites, la respiration maitrisée, les gestes
mesurés. Judo, trois fois par semaine, depuis ses vingt-deux ans. Discipline et
silence ses seules fidélités véritables.

Il sourit intérieurement : combien d’étudiants 1’avaient cru fragile, enfermé dans
ses équations de mécanique quantique, ignorant la sueur et le combat ? Ils ne
savaient pas qu’entre deux cours a I’université de Geneve, il passait ses nuits a
disséquer des protocoles de cyberdéfense, ou a parcourir des rapports d’état-major,
qu’il avait appris, dans les casernes, a manier aussi bien un fusil qu'une équation
différentielle.

Son carnet noir était posé sur ses genoux. Entre les pages se croisaient des
schémas de circuits neuronaux, des citations de philosophie grecque, des notes de
terrain griffonnées a la hate apres un exercice militaire.

Tout ce qu’il était se tenait la, entremélé : 1’intellectuel, 1’officier, ’homme qui
n’appartenait jamais totalement a un seul monde.

Il revoyait parfois les visages de ses camarades de service militaire : des jeunes
de tous les cantons, certains fils de paysans, d’autres d’avocats ou de banquiers. Sur
le terrain, les différences s’effacaient dans la boue, la fatigue, 1’obéissance. C’est la
qu’il avait compris : la Suisse tenait parce qu’elle mélangeait ses forces, comme les
pierres d’un mur, différentes mais soudées.

Et pourtant... sa vie privée n’avait pas résisté a cette double appartenance. Trop
de nuits blanches, trop de voyages imprévus, trop de secrets.

Un souvenir le frappa : Sophie, un soir d’hiver, dans un bistrot de Lausanne. Elle
avait détourné les yeux pour cacher ses larmes. « Tu ne vis plus avec moi, Michel,
tu vis avec tes secrets. » Il n’avait rien su répondre. Son silence avait suffi a creuser
le fossé qui les séparait.



Il serra son carnet contre lui. Avait-il vraiment choisi ce destin ? Ou s’était-il
simplement laissé emporter par une logique plus forte que ses propres désirs ?

La voix neutre de I’interphone annonga I’arrivée prochaine en gare de Berne.
Michel rouvrit les yeux, comme s’il émergeait d’un réve.

La réalité I’attendait.



Chapitre 3 :
Sous la croix blanche,
I’ombre des canons.

Le train entra en gare de Berne dans un long crissement métallique.

Brandt descendit parmi une foule compacte et silencieuse. Les haut-parleurs
annoncaient les correspondances d’une voix neutre, presque indifférente a la gravité
du moment.

Sur le quai, tout lui sembla changé : la gare familiere vibrait d’une tension
sourde. Des militaires circulaient par petits groupes, échangeant des ordres ou des
propos rapides.

Un lieutenant s’approcha, le salua net et I’invita a le suivre. Quelques minutes
plus tard, un véhicule militaire le déposait a 1’entrée secondaire du haut
commandement. Brandt connaissait les couloirs, mais il y percevait une nervosité
nouvelle : controles biométriques renforcés, badges de niveau supérieur, caméras
jusqu’aux angles morts.

On le dirigea vers une salle de conférence.

Lumiere blanche, table ovale, verres d’eau intacts, une dizaine de personnes
I’attendaient : officiers généraux, civils du renseignement, un conseiller fédéral.

Tous affichaient des visages graves.

Le divisionnaire Biihler, commandant en chef, prit la parole :
— Messieurs, merci d’avoir répondu si vite. Nous faisons face a une situation
d’urgence.

D’un geste, il activa I’écran mural : images satellite, mouvements de troupes a
’est, incursions de drones, signaux de cyberattaques.

Puis il conclut :

— Nous avons créé cette cellule de crise pour coordonner une réponse nouvelle,
capable d’assurer la sécurité nationale dans ce contexte mondial instable.



Chacun donna son avis.

Enfin, Brandt prit la parole :

— Apres 1945, on s’était juré : plus jamais ca. Résultat, le budget militaire a
fondu, I’arsenal s’est réduit, la vigilance s’est relachée.

Un vieux major répliqua aussitot :
— Faux. [’armée attire encore les jeunes et la croix blanche reste un symbole
fort.

D’ordinaire calme, Brandt explosa :
— Tu crois vraiment que notre armée pourrait défendre la Suisse aujourd’hui ?
Navré, mais tu es dans un autre monde.

La tension monta dans la salle.

Le conseiller fédéral Kégi s’avanca dans la lumiere :

— La Confédération doit réagir avec précision et rapidité. Nous avons besoin
d’une cellule stratégique spéciale. Colonel Brandt, vous en prendrez la téte.

Un murmure parcourut la salle. Brandt vit des crispations : certains avaient plus
d’ancienneté, d’autres 1’avaient commandé. Sa nomination ne plairait pas a tous.

Kégi poursuivit :

— Peu d’hommes réunissent une double compétence militaire et scientifique
aussi solide que vous. Vous étes le seul capable a diriger une cellule aussi hybride et
complexe.

Brandt demanda :

— Quelle sera notre marge de manceuvre ?

— Totale, répondit Biihler. Tous les moyens techniques, humains, cybernétiques,
acces complet aux archives sensibles, méme celles classées Hélios.
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