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Chapitre	1	:	
Mobilisation	en	Suisse.

	
Le	professeur	Michel	Brandt	descendit	les	escaliers	en	chaussettes,	les	cheveux

encore	humides	de	la	douche	qu’il	venait	de	prendre.
La	maison	sommeillait	encore,	traversée	par	une	fraîcheur	matinale.
Dans	 le	 salon,	 la	 vieille	 horloge	 égrenait	 son	 tic-tac,	 imperturbable.	 Dehors,

derrière	la	baie	vitrée,	le	brouillard	glissait	lentement	sur	le	pré,	diluant	les	contours
des	haies.
La	Suisse	semblait	dormir,	protégée	dans	son	illusion	de	paix.
	
Il	ouvrit	la	porte	d’entrée.	Le	gravier	crissa	sous	ses	pas.	L’air	avait	cette	odeur

mêlée	de	terre	mouillée	et	de	résine	de	pin.
Dans	 la	 boîte	 aux	 lettres,	 il	 trouva	 un	 journal	 plié	 et,	 posé	 au-dessus,	 une

enveloppe	cartonnée	cachetée	d’un	noir	officiel	:	l’emblème	de	l’armée	suisse.
	
Il	 resta	 immobile	quelques	secondes,	 l’enveloppe	entre	 les	doigts,	comme	si	 le

poids	de	ce	papier	contenait	déjà	une	part	de	son	destin.
Puis	 il	 rentra,	 la	 déposa	 sur	 la	 table	 de	 la	 cuisine	 et	 alluma	 la	 cafetière.	 Le

cliquetis	du	percolateur	s’accorda	à	sa	respiration,	calme	en	apparence,	mais	un	peu
trop	régulière.

	
Sa	mère	entra,	les	cheveux	attachés	à	la	hâte,	encore	en	robe	de	chambre.
—	Tu	es	déjà	debout	?
Il	désigna	l’enveloppe.
—	Il	y	a…	une	lettre.
	
Elle	s’approcha,	reconnut	le	sceau	et	son	visage	pâlit.
—	C’est	ce	que	je	crois	?
—	Oui.
	
Il	 ouvrit	 l’enveloppe	 fébrilement,	 ses	 yeux	parcoururent	 les	 lignes	 d’une	 seule

traite.
	
«	Colonel	Michel	Brandt.	Mobilisation	immédiate.	Présentez-vous	à	l’État-major

à	Berne.	Ordre	de	ralliement	joint.	Priorité	:	niveau	1.	»
	
Il	 replia	 la	 convocation	 et	 la	 glissa	 dans	 sa	 poche,	 comme	 pour	 l’éloigner	 un



instant	de	sa	conscience.
—	Je	dois	partir	dans	l’heure.
	
Sa	mère	hocha	la	tête,	les	yeux	déjà	brillants.
—	Tu	savais	que	ce	moment	viendrait,	dit-elle	d’une	voix	basse.
	
Il	 acquiesça.	 Le	 percolateur	 émit	 son	 dernier	 souffle.	 Il	 servit	 deux	 cafés.	 Ils

s’assirent	 sans	un	mot,	 face	à	 face,	 comme	deux	complices	muets	d’une	histoire
plus	grande	qu’eux.
Au-dehors,	un	merle	s’égosillait,	ignorant	tout	du	basculement	du	monde.
	
La	guerre	grondait	 aux	portes	de	 l’Europe.	L’invasion	prolongée	de	 l’Ukraine,

les	tensions	baltes,	les	cyberattaques	incessantes,	la	guerre	au	Moyen-Orient…	rien
de	tout	cela	ne	surprenait	vraiment	Brandt.	Ce	qui	l’inquiétait,	c’était	le	changement
de	ton	du	Conseil	Fédéral.	La	Suisse	n’allait	plus	seulement	se	retrancher	derrière
sa	neutralité	:	elle	devait	se	préparer.

	
Dans	sa	chambre,	il	revêtit	son	uniforme,	impeccablement	repassé.	Le	galon	de

colonel	brillait	d’un	éclat	discret.	Sa	valise	était	prête	en	quelques	gestes	:	quelques
vêtements,	son	ordinateur,	un	dossier,	son	carnet	noir.

	
Il	 descendit	 rapidement	 les	 escaliers,	 serra	 tendrement	 sa	mère	 dans	 ses	 bras,

l’embrassa	rapidement	afin	de	cacher	quelques	larmes.
Avant	 de	partir,	 il	 traversa	 le	 jardin.	Son	père,	 déjà	 debout,	 arrosait	 les	 jeunes

pousses,	sans	lever	les	yeux,	il	demanda	:
—	Alors,	ça	y	est	?
—	Oui.
—	Fais	ce	que	tu	as	à	faire.
Rien	de	plus.	C’était	leur	manière	de	s’aimer.
	

	
Le	 train	 pour	 Berne	 s’ébranla	 dans	 un	 crissement	 métallique.	 Les	 passagers

gardaient	le	visage	fermé.	Certains	en	uniforme,	d’autres	rivés	à	leur	téléphone	où



défilaient	les	alertes	:	Nouveaux	tirs	d’artillerie	en	Ukraine.	Mobilisation	partielle
en	Suède.	Vigilance	accrue	de	l’OTAN.

	
Brandt	ouvrit	son	carnet.	Trois	mots	suffirent	:
Jour	0.	Berne.	Convocation.
	
Il	referma	les	yeux.	Les	vibrations	du	train,	la	chaleur	douce	du	wagon	auraient

pu	l’endormir.
Mais	au	fond	de	lui,	il	savait	que	ce	voyage	marquait	la	fin	de	son	ancienne	vie.



Chapitre	2	:	
La	cellule	spéciale.

	
Dans	 le	 train	 qui	 filait	 vers	Berne,	Michel	Brandt	 se	 surprit	 à	 contempler	 son

reflet	 dans	 la	vitre.	Un	visage	qu’il	 connaissait	mal,	malgré	 les	 années	 :	 lunettes
rectangulaires,	barbe	soigneusement	entretenue,	cheveux	poivre	et	sel.
Un	professeur,	songea-t-il.	Mais	malgré	son	visage	serein,	son	corps	avait	gardé

la	 mémoire	 des	 tatamis.	 Les	 épaules	 droites,	 la	 respiration	 maîtrisée,	 les	 gestes
mesurés.	 Judo,	 trois	 fois	 par	 semaine,	 depuis	 ses	 vingt-deux	 ans.	 Discipline	 et
silence	ses	seules	fidélités	véritables.

	
Il	sourit	intérieurement	:	combien	d’étudiants	l’avaient	cru	fragile,	enfermé	dans

ses	 équations	 de	 mécanique	 quantique,	 ignorant	 la	 sueur	 et	 le	 combat	 ?	 Ils	 ne
savaient	 pas	 qu’entre	 deux	 cours	 à	 l’université	 de	Genève,	 il	 passait	 ses	 nuits	 à
disséquer	des	protocoles	de	cyberdéfense,	ou	à	parcourir	des	rapports	d’état-major,
qu’il	avait	appris,	dans	les	casernes,	à	manier	aussi	bien	un	fusil	qu’une	équation
différentielle.

	
Son	 carnet	 noir	 était	 posé	 sur	 ses	 genoux.	 Entre	 les	 pages	 se	 croisaient	 des

schémas	de	circuits	neuronaux,	des	citations	de	philosophie	grecque,	des	notes	de
terrain	griffonnées	à	la	hâte	après	un	exercice	militaire.

	
Tout	ce	qu’il	était	se	tenait	là,	entremêlé	:	l’intellectuel,	l’officier,	l’homme	qui

n’appartenait	jamais	totalement	à	un	seul	monde.
	
Il	revoyait	parfois	les	visages	de	ses	camarades	de	service	militaire	:	des	jeunes

de	tous	les	cantons,	certains	fils	de	paysans,	d’autres	d’avocats	ou	de	banquiers.	Sur
le	terrain,	les	différences	s’effaçaient	dans	la	boue,	la	fatigue,	l’obéissance.	C’est	là
qu’il	avait	compris	:	la	Suisse	tenait	parce	qu’elle	mélangeait	ses	forces,	comme	les
pierres	d’un	mur,	différentes	mais	soudées.

	
Et	pourtant…	sa	vie	privée	n’avait	pas	résisté	à	cette	double	appartenance.	Trop

de	nuits	blanches,	trop	de	voyages	imprévus,	trop	de	secrets.
	
Un	souvenir	le	frappa	:	Sophie,	un	soir	d’hiver,	dans	un	bistrot	de	Lausanne.	Elle

avait	détourné	les	yeux	pour	cacher	ses	larmes.	«	Tu	ne	vis	plus	avec	moi,	Michel,
tu	vis	avec	tes	secrets.	»	Il	n’avait	rien	su	répondre.	Son	silence	avait	suffi	à	creuser
le	fossé	qui	les	séparait.



	
Il	 serra	 son	 carnet	 contre	 lui.	Avait-il	 vraiment	 choisi	 ce	 destin	 ?	Ou	 s’était-il

simplement	laissé	emporter	par	une	logique	plus	forte	que	ses	propres	désirs	?
	
La	 voix	 neutre	 de	 l’interphone	 annonça	 l’arrivée	 prochaine	 en	 gare	 de	Berne.

Michel	rouvrit	les	yeux,	comme	s’il	émergeait	d’un	rêve.
	
La	réalité	l’attendait.



Chapitre	3	:	
Sous	la	croix	blanche,	
l’ombre	des	canons.

	
Le	train	entra	en	gare	de	Berne	dans	un	long	crissement	métallique.
Brandt	 descendit	 parmi	 une	 foule	 compacte	 et	 silencieuse.	 Les	 haut-parleurs

annonçaient	les	correspondances	d’une	voix	neutre,	presque	indifférente	à	la	gravité
du	moment.

	
Sur	 le	 quai,	 tout	 lui	 sembla	 changé	 :	 la	 gare	 familière	 vibrait	 d’une	 tension

sourde.	Des	militaires	circulaient	par	petits	groupes,	échangeant	des	ordres	ou	des
propos	rapides.

	
Un	lieutenant	s’approcha,	 le	salua	net	et	 l’invita	à	 le	suivre.	Quelques	minutes

plus	 tard,	 un	 véhicule	 militaire	 le	 déposait	 à	 l’entrée	 secondaire	 du	 haut
commandement.	Brandt	connaissait	les	couloirs,	mais	il	y	percevait	une	nervosité
nouvelle	 :	 contrôles	biométriques	 renforcés,	badges	de	niveau	supérieur,	 caméras
jusqu’aux	angles	morts.

	
On	le	dirigea	vers	une	salle	de	conférence.
Lumière	 blanche,	 table	 ovale,	 verres	 d’eau	 intacts,	 une	 dizaine	 de	 personnes

l’attendaient	:	officiers	généraux,	civils	du	renseignement,	un	conseiller	fédéral.
Tous	affichaient	des	visages	graves.
	
Le	divisionnaire	Bühler,	commandant	en	chef,	prit	la	parole	:
—	Messieurs,	merci	d’avoir	 répondu	si	vite.	Nous	 faisons	 face	à	une	situation

d’urgence.
	
D’un	geste,	 il	activa	l’écran	mural	 :	 images	satellite,	mouvements	de	troupes	à

l’est,	incursions	de	drones,	signaux	de	cyberattaques.
Puis	il	conclut	:
—	Nous	avons	créé	cette	cellule	de	crise	pour	coordonner	une	réponse	nouvelle,

capable	d’assurer	la	sécurité	nationale	dans	ce	contexte	mondial	instable.
	



	
Chacun	donna	son	avis.
Enfin,	Brandt	prit	la	parole	:
—	Après	 1945,	 on	 s’était	 juré	 :	 plus	 jamais	 ça.	Résultat,	 le	 budget	militaire	 a

fondu,	l’arsenal	s’est	réduit,	la	vigilance	s’est	relâchée.
	
Un	vieux	major	répliqua	aussitôt	:
—	Faux.	L’armée	attire	encore	 les	 jeunes	et	 la	croix	blanche	reste	un	symbole

fort.
	
D’ordinaire	calme,	Brandt	explosa	:
—	Tu	crois	vraiment	que	notre	armée	pourrait	défendre	la	Suisse	aujourd’hui	?

Navré,	mais	tu	es	dans	un	autre	monde.
	
La	tension	monta	dans	la	salle.
Le	conseiller	fédéral	Kägi	s’avança	dans	la	lumière	:
—	La	Confédération	doit	 réagir	 avec	 précision	 et	 rapidité.	Nous	 avons	 besoin

d’une	cellule	stratégique	spéciale.	Colonel	Brandt,	vous	en	prendrez	la	tête.
Un	murmure	parcourut	la	salle.	Brandt	vit	des	crispations	:	certains	avaient	plus

d’ancienneté,	d’autres	l’avaient	commandé.	Sa	nomination	ne	plairait	pas	à	tous.
	
Kägi	poursuivit	:
—	 Peu	 d’hommes	 réunissent	 une	 double	 compétence	 militaire	 et	 scientifique

aussi	solide	que	vous.	Vous	êtes	le	seul	capable	à	diriger	une	cellule	aussi	hybride	et
complexe.

	
Brandt	demanda	:
—	Quelle	sera	notre	marge	de	manœuvre	?
—	Totale,	répondit	Bühler.	Tous	les	moyens	techniques,	humains,	cybernétiques,

accès	complet	aux	archives	sensibles,	même	celles	classées	Hélios.
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