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On recueille rarement les bouteilles a la mer
elles sont échouées souvent aux rivages arides.
Dussent-elles se contenter d’un sort si amer

ne laissant sur les eaux que ’effet d’une ride ?



A toi,

te dois douleur-peine
joie

alchimie-amour
plomb mué or

te suis dit-amant



« Si Phomme veut étre reconnu

il lui faut dire simplement qui il est.

S’il se tait ou s’il ment

il meurt seul

et tout autour de lui est voué au malheur.
S’il dit vrai, au contraire,

il mourra, sans doute,

mais apres avoir aidé les autres

et lui-méme a vivre »

Albert CAMUS
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Lettre a I'inconnue

Chere inconnue,

J'ai oublié votre nom, votre prénom que je trouvais si doux, votre adresse
bien siir. Je vous écris cette lettre en vous pensant heureuse dans quelque
maison au creux d’un vallon, au milieu d’herbes folles et de fleurs sauvages, a
P’abri du vent du large toujours si fort en cette période d’équinoxe, peut-étre
aupres de vous un étre bien aimé. Ici, en ce lieu ot je vous croisai un jour, peu
importe lequel, les instants succédent aux instants dans une stupide langueur.
Peut-on donner un sens a ce qui s’y déroule et qui parvient a mes yeux et a
mes oreilles, I’enfant que I’on gifle quelque part dans ’escalier et qui hurle de
honte et de rage devant I’injustice, I’ivrogne de la rue qui titube dans I’insulte
aux passants, ce flot des voitures qui, par la fenétre grande ouverte, m’agresse
jusqu’aux entrailles ? Pour rompre ce vacarme allumerai-je le poste de
télévision, le son au maximum pour couvrir tous ces bruits qui ne
m'appartiennent pas ? Supporterai-je toutes ces images, ce verbiage inutile,
tout ce que les humains déjettent sur ce monde-volcan en le vitrifiant de leur
lave ? Ce que je viens de vous écrire doit avoir un sens mais je ne sais pas
lequel. Le saurai-je un jour ?

Je viens de lire une lettre de Marguerite Duras a un correspondant inconnu.
Elle y écrit qu'il faudrait qu'elle s'arréte de boire. Je me demande si je ne
devrais pas au contraire commencer a le faire, moi qui n'ai jamais bu que de
I'eau.

Mes lettres alors, que je voudrais vous poster chaque jour de ma vie,
trouveraient-elles le ton qui vous sied et que vous ne soupgconnez pas
aujourd’hui. Comment du reste l'imagineriez-vous, de moi qui ne vous ai
jamais parlé, que vous n'avez probablement jamais apercu, vous que je n'ai
fait qu'épier longuement certain jour dans une rue de cette ville et qu'une voix



lointaine interpella. A cette personne, a ce moment, vous donndtes votre
adresse que j'ai si vite oubliée. Tout a I'heure, quand la nuit tombera, je
jetterai cette lettre a la boite.

L'écrivain,
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La bouteille a la mer

Par la mer tourmentée en ces heures d'équinoxe, sous un ciel gris et bas au
tournant de 1'été, le ressac battait violemment les rochers qui hérissent la plage
au pied de la falaise. Des gerbes immenses jaillissaient en écume, bondissaient
de pierre en pierre dans un vacarme fait de heurts et d'aspirations quand la vague
se retirait.

Vint un moment d'accalmie dans le tohu-bohu des éléments et Patrice percut
un bruit cristallin, comme la courte mélodie d'un xylophone. Peut-étre,
remontant du fond des mers et de la nuit des temps, la musique pélagique d'un
orchestre, les derniers cris symphoniques du Titanic au moment de son
engloutissement.

Il fut vite rattrapé par une réalité plus prosaique. Tout pres de lui au creux du
chaos une canette a biere gisait, bouteille d'un vieux modele a la robe brune
dépolie par l'usure des galets qui la rendait opaque, hermétiquement fermée par
son bouchon a bascule. Cet objet se trouvait au milieu de détritus plus ou moins
ragolitants, mélange hétéroclite de pieces de bois, essentiellement, et divers
déchets de matériaux plastiques a usage alimentaire, un morceau décharné de
vieille corde d'amarrage, méme des piles électriques négligemment jetées. Tout
ce capharnaiim souillait désagréablement le rivage. Ce n'était pas la les derniers
vestiges du Titanic, pas méme ceux dun naufrage de moindre ampleur,
simplement une pollution toute ordinaire. Il trouva cette bouteille assez élégante
pour qu'il la ramassat et pensa qu'elle ferait une décoration convenable sur la
commode de sa chambre.

Cette exploration du cloaque marin ne se fit pas sans qu'il soit trempé des
pieds a la téte dans le déchainement des vagues, de la pluie et du vent. Il préféra
se mettre au sec et se réfugia tres vite dans le café du village ou la cheminée
allumée rendait I'accueil excellent. Il commanda un chocolat chaud et posa son
trophée devant lui sur la table. Le cafetier convint que la bouteille était plutot
esthétique estimant toutefois qu’il n’y avait pas de quoi réver sur un quelconque
attrait ancestral de la relique.

Patrice observa alors un aspect des choses qui lui avait échappé jusque-la. En



secouant vivement la bouteille il discerna un mouvement a l'intérieur. Il ne dirait
pas un bruit mais comme une aile légere qui voletait librement dans 1'espace
étroit du récipient. Il agita a nouveau son trophée qui lui restitua ce sentiment
d'un oiseau captif, comme un message improbable d’un au-dela. Il eut soudain
I'appréhension de quelque chose d'important, non pas dans I'anxiété, simplement
l'attente intriguée d'une découverte a venir, une révolution de I'esprit,
I'avenement d'un nouveau paradigme.

L'instant d'apres cette ferveur I'abandonna et cette bouteille ne fut plus pour lui
que fragment du dépotoir marin, résidu vulgaire d'une halieutique dépravée,
porteuse d'aucun signe qui soit extraordinaire, méme pas la plainte feutrée d'une
détresse, d'un appel au secours, pas méme le témoignage d'un amour.

Epuisant les hypothéses les plus folles Patrice s’abandonna finalement a la
douce tiédeur d'un monde qui vint a lui dans la flamme des biiches qui se
consumaient dans 1'atre, qui coulait en lui dans une gorgée de chocolat chaud. La
nuit tombante ramena le brouhaha dans la taverne et restaura les amitiés.

Seule, la bouteille resta sur la table, close et abandonnée.
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