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On	recueille	rarement	les	bouteilles	à	la	mer

elles	sont	échouées	souvent	aux	rivages	arides.

Dussent-elles	se	contenter	d’un	sort	si	amer

ne	laissant	sur	les	eaux	que	l’effet	d’une	ride	?



À	toi,

te	dois	douleur-peine

joie

alchimie-amour

plomb	mué	or

te	suis	dit-amant



«	Si	l’homme	veut	être	reconnu

il	lui	faut	dire	simplement	qui	il	est.

S’il	se	tait	ou	s’il	ment

il	meurt	seul

et	tout	autour	de	lui	est	voué	au	malheur.

S’il	dit	vrai,	au	contraire,

il	mourra,	sans	doute,

mais	après	avoir	aidé	les	autres

et	lui-même	à	vivre	»

	

Albert	CAMUS



	

	

	

1
Lettre	à	l'inconnue

	

Chère	inconnue,

J'ai	 oublié	 votre	nom,	 votre	prénom	que	 je	 trouvais	 si	 doux,	 votre	adresse
bien	 sûr.	 Je	 vous	 écris	 cette	 lettre	 en	 vous	 pensant	 heureuse	 dans	 quelque
maison	au	creux	d’un	vallon,	au	milieu	d’herbes	folles	et	de	fleurs	sauvages,	à
l’abri	du	vent	du	 large	 toujours	si	 fort	en	cette	période	d’équinoxe,	peut-être
auprès	de	vous	un	être	bien	aimé.	Ici,	en	ce	lieu	où	je	vous	croisai	un	jour,	peu
importe	lequel,	les	instants	succèdent	aux	instants	dans	une	stupide	langueur.
Peut-on	donner	un	sens	à	ce	qui	s’y	déroule	et	qui	parvient	à	mes	yeux	et	à
mes	oreilles,	l’enfant	que	l’on	gifle	quelque	part	dans	l’escalier	et	qui	hurle	de
honte	et	de	rage	devant	l’injustice,	l’ivrogne	de	la	rue	qui	titube	dans	l’insulte
aux	passants,	ce	flot	des	voitures	qui,	par	la	fenêtre	grande	ouverte,	m’agresse
jusqu’aux	 entrailles	 ?	 Pour	 rompre	 ce	 vacarme	 allumerai-je	 le	 poste	 de
télévision,	 le	 son	 au	 maximum	 pour	 couvrir	 tous	 ces	 bruits	 qui	 ne
m'appartiennent	 pas	 ?	 Supporterai-je	 toutes	 ces	 images,	 ce	 verbiage	 inutile,
tout	ce	que	les	humains	déjettent	sur	ce	monde-volcan	en	le	vitrifiant	de	leur
lave	 ?	Ce	 que	 je	 viens	 de	 vous	 écrire	 doit	 avoir	 un	 sens	mais	 je	 ne	 sais	 pas
lequel.	Le	saurai-je	un	jour	?

Je	viens	de	lire	une	lettre	de	Marguerite	Duras	à	un	correspondant	inconnu.
Elle	 y	 écrit	 qu'il	 faudrait	 qu'elle	 s'arrête	 de	 boire.	 Je	 me	 demande	 si	 je	 ne
devrais	pas	au	contraire	commencer	à	le	faire,	moi	qui	n'ai	jamais	bu	que	de
l'eau.

Mes	 lettres	 alors,	 que	 je	 voudrais	 vous	 poster	 chaque	 jour	 de	 ma	 vie,
trouveraient-elles	 le	 ton	 qui	 vous	 sied	 et	 que	 vous	 ne	 soupçonnez	 pas
aujourd'hui.	 Comment	 du	 reste	 l'imagineriez-vous,	 de	 moi	 qui	 ne	 vous	 ai
jamais	 parlé,	 que	 vous	n'avez	 probablement	 jamais	 aperçu,	 vous	 que	 je	 n'ai
fait	qu'épier	longuement	certain	jour	dans	une	rue	de	cette	ville	et	qu'une	voix



lointaine	 interpella.	 À	 cette	 personne,	 à	 ce	 moment,	 vous	 donnâtes	 votre
adresse	 que	 j'ai	 si	 vite	 oubliée.	 Tout	 à	 l'heure,	 quand	 la	 nuit	 tombera,	 je
jetterai	cette	lettre	à	la	boîte.

L'écrivain,



2
La	bouteille	à	la	mer

	

Par	 la	mer	 tourmentée	 en	 ces	 heures	 d'équinoxe,	 sous	 un	 ciel	 gris	 et	 bas	 au
tournant	de	 l'été,	 le	ressac	battait	violemment	 les	rochers	qui	hérissent	 la	plage
au	pied	de	 la	falaise.	Des	gerbes	 immenses	 jaillissaient	en	écume,	bondissaient
de	pierre	en	pierre	dans	un	vacarme	fait	de	heurts	et	d'aspirations	quand	la	vague
se	retirait.

Vint	un	moment	d'accalmie	dans	le	 tohu-bohu	des	éléments	et	Patrice	perçut
un	 bruit	 cristallin,	 comme	 la	 courte	 mélodie	 d'un	 xylophone.	 Peut-être,
remontant	du	fond	des	mers	et	de	la	nuit	des	temps,	 la	musique	pélagique	d'un
orchestre,	 les	 derniers	 cris	 symphoniques	 du	 Titanic	 au	 moment	 de	 son
engloutissement.

Il	fut	vite	rattrapé	par	une	réalité	plus	prosaïque.	Tout	près	de	lui	au	creux	du
chaos	 une	 canette	 à	 bière	 gisait,	 bouteille	 d'un	 vieux	 modèle	 à	 la	 robe	 brune
dépolie	par	l'usure	des	galets	qui	la	rendait	opaque,	hermétiquement	fermée	par
son	bouchon	à	bascule.	Cet	objet	se	trouvait	au	milieu	de	détritus	plus	ou	moins
ragoûtants,	 mélange	 hétéroclite	 de	 pièces	 de	 bois,	 essentiellement,	 et	 divers
déchets	 de	matériaux	 plastiques	 à	 usage	 alimentaire,	 un	morceau	 décharné	 de
vieille	corde	d'amarrage,	même	des	piles	électriques	négligemment	jetées.	Tout
ce	capharnaüm	souillait	désagréablement	le	rivage.	Ce	n'était	pas	là	les	derniers
vestiges	 du	 Titanic,	 pas	 même	 ceux	 d'un	 naufrage	 de	 moindre	 ampleur,
simplement	une	pollution	toute	ordinaire.	Il	trouva	cette	bouteille	assez	élégante
pour	 qu'il	 la	 ramassât	 et	 pensa	 qu'elle	 ferait	 une	 décoration	 convenable	 sur	 la
commode	de	sa	chambre.

Cette	 exploration	 du	 cloaque	marin	 ne	 se	 fit	 pas	 sans	 qu'il	 soit	 trempé	 des
pieds	à	la	tête	dans	le	déchaînement	des	vagues,	de	la	pluie	et	du	vent.	Il	préféra
se	mettre	 au	 sec	 et	 se	 réfugia	 très	 vite	 dans	 le	 café	 du	 village	 où	 la	 cheminée
allumée	rendait	 l'accueil	excellent.	Il	commanda	un	chocolat	chaud	et	posa	son
trophée	devant	 lui	 sur	 la	 table.	Le	 cafetier	 convint	 que	 la	 bouteille	 était	 plutôt
esthétique	estimant	toutefois	qu’il	n’y	avait	pas	de	quoi	rêver	sur	un	quelconque
attrait	ancestral	de	la	relique.

Patrice	observa	alors	un	aspect	des	choses	qui	lui	avait	échappé	jusque-là.	En



secouant	vivement	la	bouteille	il	discerna	un	mouvement	à	l'intérieur.	Il	ne	dirait
pas	 un	 bruit	 mais	 comme	 une	 aile	 légère	 qui	 voletait	 librement	 dans	 l'espace
étroit	 du	 récipient.	 Il	 agita	 à	nouveau	 son	 trophée	qui	 lui	 restitua	 ce	 sentiment
d'un	oiseau	captif,	comme	un	message	 improbable	d’un	au-delà.	 Il	eut	soudain
l'appréhension	de	quelque	chose	d'important,	non	pas	dans	l'anxiété,	simplement
l'attente	 intriguée	 d'une	 découverte	 à	 venir,	 une	 révolution	 de	 l'esprit,
l'avènement	d'un	nouveau	paradigme.

L'instant	d'après	cette	ferveur	l'abandonna	et	cette	bouteille	ne	fut	plus	pour	lui
que	 fragment	 du	 dépotoir	 marin,	 résidu	 vulgaire	 d'une	 halieutique	 dépravée,
porteuse	d'aucun	signe	qui	soit	extraordinaire,	même	pas	la	plainte	feutrée	d'une
détresse,	d'un	appel	au	secours,	pas	même	le	témoignage	d'un	amour.

Epuisant	 les	 hypothèses	 les	 plus	 folles	 Patrice	 s’abandonna	 finalement	 à	 la
douce	 tiédeur	 d'un	 monde	 qui	 vint	 à	 lui	 dans	 la	 flamme	 des	 bûches	 qui	 se
consumaient	dans	l'âtre,	qui	coulait	en	lui	dans	une	gorgée	de	chocolat	chaud.	La
nuit	tombante	ramena	le	brouhaha	dans	la	taverne	et	restaura	les	amitiés.

Seule,	la	bouteille	resta	sur	la	table,	close	et	abandonnée.


	1
	2

