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Prologue
Septembre 2008

Sur I’herbe rase du cimeti¢re, I’automne précoce a dessiné des chemins de
pluie que les visiteurs n’osent pas franchir. Dans le virage d’une clairiére, une
large butte accueille les steles disparates que 1’ombre des pins ferait oublier.
Paul, anxieux et fébrile, précéde John dont le pas est plus assuré. La croix porte
un nom et un médaillon émaillé¢ de forme ovale, ou I’on distingue nettement la
figure d’un jeune homme triste. Paul est fasciné, il titube, balbutie :

— John, c’est bien moi sur ce médaillon ? Je suis mort ? C’est ma tombe ?
Comment est-ce possible ?



CHAPITRE 1
Novembre 2005 — Bagdad.

Le dentiste ? Pourquoi y court-on ? La douleur vrille la tronche et on pue de la
gueule. Il arrache tout, on léche le sang des babines et ¢a roule. Quand tu te
traines chez Paul, tu sais pas pourquoi, et tu repars aussi con que t’es arrivé, avec
les mémes questions et les mémes attentes ! Mais tu dois y aller. C’est comme ¢a
qu’on te tient debout.

C’était pas la premiére fois que Tom Blanfield voyait un psy. Ce serait pas la
derni¢ére. Le grand gaillard attendait dans un garde-a-vous plutot mollasson, la
téte agitée de droite a gauche, sans raison.

Il a des cheveux noirs, épais, goming€s, et une grosse barbe frisée qui n’a pas
vu de brosse depuis longtemps. Son visage est franc, ses sourcils bien dessinés et
ses traits réguliers. Il porte un tee-shirt rouge a manche courte qu’il n’a pas di
choisir, et un short gris un peu large pour lui. Il a I’air d’un touriste étonné, sorti
d’un motel de province avec des problémes sans solution.

— Qu’est-ce que je fous chez un psy, a Bagdad, ou tout le monde est cinglé ?
C’est pas trop con comme question ? Qui peut répondre a ¢a ? Toi, Paul ?

Le docteur Paul Moore, le psy du régiment, affiche un éternel sourire qui
souligne ses rides et plisse ses levres. Des traits fins, un visage glabre et un large
front dégarni le font ressembler a un majordome coincé de Manhattan.
Curieusement, il porte un treillis délavé de I’US Navy plus proche d’un
déguisement de Thanksgiving que d’une tenue de rigueur.

De temps a autre, Tom est pris d’une agitation fébrile. Les mains qui
blanchissent, des palpitations, et le regard perdu de ceux qui cherchent a se
réveiller entre deux cauchemars noyé€s par les somniféres. On lui a dit qu’il
souffrait de TSPT (Trouble du Stress post-traumatique) et méme s’il ne veut pas
y croire, il tremble plus fort, rien que de penser a cette saloperie.

— C’est quoi ce truc doc ? T’as une pilule pour ¢a ?

Paul Moore sait de quoi il cause. Il comprend les phrases inachevées qui
servent d’échappatoire « tu sais bien toi ! », « tu peux piger ! T as bien chié dans
ton froc, non ! Je suis stir que t’es aussi cinglé que nous ! « . Paul essaye toujours
de rebondir et de les faire parler. Parler pour que ¢a sorte.

— Tom, qu’est-ce que t’es allé foutre dans cette galére ? Toi qui as grandi
dans le coton de Hashville avec des parents démocrates a moiti¢ anars ? En plus,
catho bon teint diplomé de Columbia ? T’as bouffé ton pétard de dew ? Ou t’as



eu des problémes de zob ?

— Ta gueule, arréte de salir, doc.

— Je crois bien que j’ai touché ou il fallait pas non ?

— Tu vois de la merde partout ! A force de racler les chiottes de tous les
détraqués que tu soignes ! C’est quoi ici ? Le trou du cul de I’espoir ou notre
derniére impasse !

— Ne te la joue pas Tom, fais face ! Je veux juste savoir pourquoi t’as signé
pour I’enfer.

— Qu’est-ce que ¢a peut te foutre !

— Tout part de 1a, mon vieux, crois-moi

Tom regarde le plafond, comme pour s’excuser. Il bave un peu, serre les
dents ; et puis les bras lui tombent, et la mémoire avec :

— C’est Cathy, cette garce qui m’a plaqué ! J’avais terminé mon master en
histoire de 1’art et archéologie, tout roulait. Je pensais a un poste a New York, a
une vie tranquille entre mes recherches et une famille que je voulais nombreuse,
et puis un jour tout s’est effondré. Elle faisait semblant, Cathy, ¢’est mon argent
de poche facile qui lui plaisait, rien de plus.

« T’es qu’un gros con Tom » qu’elle m’a sorti. Qu’est-ce que tu vas foutre
dans cette ville de barjo pleine de blacks, de Chicanos et de drogués ? T’es assez
taré pour croire que tu vas t’en tirer, toi le fils & papa qui connait rien a la vie ?
Tu me vois passer mon temps a t’attendre en cirant ton parquet et moucher tes
momes ? Moi, c’est le business qui m’intéresse, je veux faire du fric et m’éclater
avec un gars qu’en a dans le froc. Pas besoin de courir a la grosse pomme,
surtout, avec rien dans les poches. Bye, Tom, t’as la bible pour te réconforter, te
plains pas.

— Ca m’a brisé. Je suis resté des jours sans réactions. Jamais je n’avais
imaginé que Cathy me lacherait, qu’elle se construisait un avenir sans moi. Ca
m’a cass¢ les pattes, je m’y attendais pas. Tout d’un coup, ma vie n’avait plus de
sens. Trop fragile, le petit blanc ! On était en mars 2003 et la télévision déversait
les images de I’invasion de I’Irak, Bagdad, Bassora, Mossoul, Tikrit. Des noms
qui me faisaient réver, moi qui avais étudié la civilisation de la Mésopotamie,
Babylone et Nabuchodonosor. Sur un coup de téte, je suis parti a Jacksonville
persuadé que je pourrai servir a quelque chose en m’engageant au service de
I’oncle Tom.

Ce fut comme mettre un pied sur la lune. Un voyage sans retour. Plus jamais
Tom Blanfield ne serait le méme, plus jamais il ne reverrait dans le miroir celui
qui un jour quitta I’Amérique pour ne jamais y revenir tout a fait, sauf peut-étre



pour la moitié¢ de lui-méme. L’autre était a jamais restée en enfer.

— Je comprends mieux Tom, pour toi la chute a été totale, tu vivais trop loin
de tout ca, la détresse, la misere, la violence. Comment t’es-tu intégré ?

— Facilement ; on était tous de jeunes cons, j’avais vingt-trois ans et j’étais
parmi les plus 4gés. Etonnamment, j’ai réussi toutes les épreuves physiques, et
peu a peu, Camp Lejeune est devenu ma maison, mon chez-moi. L’entrainement,
la fatigue, la souffrance, la discipline, la sueur, la biere, la connerie qui remonte
en toi comme une puanteur que tu partages. Le partage, c’est ¢a qui sans doute
me manquait le plus. Le fait de ne pas étre seul face au pire, mais aussi de
découvrir dans les yeux d’autres hommes une part de toi que tu n’avais jamais
vue. Et puis en aofit, on s’est retrouvé a Bagdad et ’on a compris illico qu’on
avait changé de monde. Au début on n’était pas au contact, on assurait les
arrieres et controlait, maison par maison, qu’il n’y ait plus de danger, c’est vite
devenu du réve. Parce qu’un jour, le caporal Dave s’est écarté du groupe et a
escaladé¢ sans raison un tas de ruines, histoire de voir... L’explosion nous a foutu
par terre et provoqué mon premier acouphéne. Le reste m’est apparu lorsque la
fumée acre et le rideau de poussiere opaque se sont dissipés. C’étaient plutot les
restes. Sur les deux murs qui se faisaient face, les chairs collées du caporal avec
des morceaux de bras et des doigts coupés. On n’a récupéré que son tronc avec
les tripes a I’air et un truc qui ressemblait a son foie. J’arrétais pas de répéter
« On a pas retrouvé son casque... on a pas retrouvé son casque... » pour €viter
de penser que j’avais vu I’insoutenable. On a pas...

— Ta gueule, Blanfield, on est pas au théatre ici !

J’ai entendu ¢a avant de dégueuler. On a fourré le tout dans un sac
réglementaire et Johny a pisser dans son froc, au nom de tous, car ¢’était le début
d’une peur qui ne nous lacherait jamais. Apres, c’est devenu la routine. Le
premier homme tué, la premicre blessure, le deuxieme fils de pute descendu, le
troisieme putain de Hadjii qu’on a troué, le...

— Et Falloujah Tom, tu y étais ?

— Falloujah, c¢’était en novembre 2004, I’opération al Fajr. Tu parles ; c’est la
qu’on a le plus morflé. Des engins bricolés partout, des mines, des enfants avec
des kalachs et des AK. Avec notre mitrailleuse de 50, on explosait tout comme a
la foire, dans une odeur de graisse brilée et de sang séché qui ferait vomir une
hyene si la sueur et le sable ne lui avaient pas cramé les yeux. On n’est plus que
des bétes, des bétes traquées prétes a tuer au moindre danger, au premier sursaut
de la peur qui tapisse nos gestes jusqu’a la terreur intérieure qui nous fait mentir
a nous-mémes pour rester en vie. Inch Allah ! C’est aussi bon pour nous !



— Et apres, t’es retourné quand au Pays ?

— Pas tout de suite, on a sécurisé, on a nettoy¢ par-ci par-1a, pacifier comme
ils disent, histoire de passer pour des démocrates. La vérité c’est qu’on savait
déja pas quoi foutre avec ce bordel ! On est rentré a fort Lejeune en janvier
2005. Avec tout le tintouin : les drapeaux, les discours, les familles. Celles qui
avaient recu leur gars dans un cercueil étaient 1a aussi ! La nation, les héros... de
la confiture sur de la merde, c’est ca que je pensais. Et puis j’ai apercu papa et
maman venir vers moi ! J’ai failli crier « maman ! » comme quand j’étais petit et
qu’elle me faisait mes tartines, mais, pour de la confiture, je ne voyais que du
sang ! Celui que j’avais bouffé¢ pendant des mois avec du sable dessus pour me
niquer les dents et me rappeler ou j’étais.

Tom se tait et se gratte doucement la barbe en baissant les yeux, puis il
marmonne :

— Ca me revient maintenant ! Voila pourquoi je pensais au dentiste en venant
te voir !

— Quel dentiste ? Je comprends pas !

— Laisse tomber, c’est mon ciboulot qui patine

— Parle-moi de tes parents

— Mes vieux, j’ai failli leur vomir dessus quand ils m’ont pris dans les bras et
serré si fort que le souffle m’a manqué pour leur dire : je t’aime. Je ne pleurais
pas, je ne riais pas comme la plupart des gars. J’étais 1a sans y €tre, déja perdu
dans un monde que je ne reconnaissais pas. Au début, mon silence ne génait pas.
C’est quand je me suis mis a tourner autour de la maison que maman a
commenceé a s’ inquiéter, surtout que je tremblais a chaque voiture qui passait ou
aux cris des gamins qui dévalaient la rue sur leur planche.

— Et ensuite ?

— Je me suis refermée sur moi-méme. J’ai plus répondu a personne, méme
pour aller boire des coups. Au début, c’était pour la bi¢ére, mais ¢a me rappelait
trop la pisse chaude du camp, qu’on s’efforcait de picoler, pour aller se soulager
et se masturber tranquille. Et puis les gars qui déballaient leur boucherie
personnelle pour tous les cons et les connasses ébahies qui redemandaient du
héros gratiné, pas cramé, du sang, mais pas trop, de I’horreur, mais pour les
autres. J’en avais ma claque. Faut quand méme pouvoir jouer a sa PlayStation
sans gacher son petit plaisir cupide comme si les asticots avaient un faible pour
les cadavres de bougnouls. Il y a quelque chose d’infranchissable dans tout ce
vécu pour un mec moyen qui préfére sans I’avouer torturer par procuration,
semer le vice par excitation ou rage et exterminer en regardant ailleurs. Parce



qu’un homme en train de crever sous tes yeux avec tout son &tre qui souffre
comme aucun cri ne peut le reconnaitre, aucun geste le décrire, c’est pas fait
pour exister devant toi. Face a face, la force de la vérité ne ment pas, il faut se
cacher pour ne pas la voir, ou alors perdre la raison. J’avais la frousse du dehors,
tout était trop calme, trop lisse, trop beau. La nuit silencieuse, les couleurs des
arbres, le gazon, tout m’apparaissait synthétique, fabriqué tel un décor de
spectacle, et j’avais peur de tout casser dans ce fatras, éléphant dans la
porcelaine. J’avais envie de repartir. Au printemps, le toubib de 1’hopital
militaire m’a trouvé fragile. Il m’a baratiné sur mon test d’effort et ma vigilance
pour pas déclarer que j’avais 1’air d’un zombie auquel on n’aurait pas confié¢ son
canif pour se curer les ongles ; alors un M4... J’avais besoin de repos qu’il m’a
balancé, surtout pour mes méninges. J’ai failli sortir mon couteau KA-BAR pour
lui couper les doigts comme on faisait quand on interrogeait un hadji qui
bégayait trop, mais je me suis dit qu’il tiendrait pas le coup. On verra la
prochaine fois. La prochaine ¢a a été en octobre, et a ce moment-la il devait
manquer du monde a la 1/8, parce qu’il m’a a peine regardé et a signé mon bon
pour le service. Nous revoila dans I’avion aligné pareil a des quilles attendant la
boule. Entre Booker et Diégo, que j’avais pas apercu depuis la réception a fort
Lejeune, je me sens tout de suite mieux. J’arrive presque a dormir, tout en
gardant un ceil sur les bleus bites qui nous accompagnent et qui semblent nous
demander qu’est qu’on leur réserve la-bas. « Tu sauras bien assez tot mon gars ».

— Et maintenant Tom, t’en penses quoi de tout ¢a ?

— De quoi, au juste ?

— Ce que tu fais ici, ce que tu feras demain, aprés-demain, plus tard...

— Et ce que j’ai déja fait, ca compte pas ?

— Bien siir, mais c’est le passé, ca me dit pas ce que tu es prét a faire demain

— Faire avec mon TSPT ? Tout le monde s’en fout, du moment que je tiens
debout et que je sais encore flinguer dans la bonne direction...

Tom se met a trembler comme s’1l grelottait de fievre, il bégaie

— J’ai peur, doc, j’ai peur. Est-ce que je vais guérir de ce truc ?

— Non, faut que t’apprennes a vivre avec.

— On peut vivre avec ¢a ? Comme avec un cancer ? En attendant qu’il te
bouffe ?

— Je vais pas te laisser tomber. Je vais t’aider a t’en sortir. Je viendrais te voir
régulierement dans tes prochaines affectations. On parlera, je te donnerai des
médocs. Au fait, tu sais ou tu vas stationner.

— J’ai pas envie de choisir ! Tout ce pays est un champ de haine et j’en ai



gobé assez pour le reste de mon existence. Comment vais-je la recracher ?

— Compte sur moi, Tom, je tiendrai la gamelle ; et tu pourras dégueuler tout
ton saoul ! On finira par tout récupérer, ton TSPT avec !

— Alors, rendez-vous en enfer, doc !

— C’est 1a que tu vas aller ? t’en es sir ?

— Vous verrez bien, doc, si vous avez les couilles pour venir !
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