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Prologue
	
Septembre	2008
	
Sur	 l’herbe	 rase	 du	 cimetière,	 l’automne	 précoce	 a	 dessiné	 des	 chemins	 de

pluie	que	 les	visiteurs	n’osent	pas	 franchir.	Dans	 le	virage	d’une	clairière,	une
large	 butte	 accueille	 les	 stèles	 disparates	 que	 l’ombre	 des	 pins	 ferait	 oublier.
Paul,	anxieux	et	fébrile,	précède	John	dont	le	pas	est	plus	assuré.	La	croix	porte
un	nom	et	un	médaillon	émaillé	de	forme	ovale,	où	l’on	distingue	nettement	la
figure	d’un	jeune	homme	triste.	Paul	est	fasciné,	il	titube,	balbutie	:
—	John,	c’est	bien	moi	sur	ce	médaillon	?	 Je	suis	mort	?	C’est	ma	 tombe	?

Comment	est-ce	possible	?



CHAPITRE	1
	
Novembre	2005	–	Bagdad.
	
Le	dentiste	?	Pourquoi	y	court-on	?	La	douleur	vrille	la	tronche	et	on	pue	de	la

gueule.	 Il	 arrache	 tout,	 on	 lèche	 le	 sang	 des	 babines	 et	 ça	 roule.	 Quand	 tu	 te
traînes	chez	Paul,	tu	sais	pas	pourquoi,	et	tu	repars	aussi	con	que	t’es	arrivé,	avec
les	mêmes	questions	et	les	mêmes	attentes	!	Mais	tu	dois	y	aller.	C’est	comme	ça
qu’on	te	tient	debout.
C’était	pas	la	première	fois	que	Tom	Blanfield	voyait	un	psy.	Ce	serait	pas	la

dernière.	Le	grand	gaillard	 attendait	 dans	un	garde-à-vous	plutôt	mollasson,	 la
tête	agitée	de	droite	à	gauche,	sans	raison.
Il	a	des	cheveux	noirs,	épais,	gominés,	et	une	grosse	barbe	frisée	qui	n’a	pas

vu	de	brosse	depuis	longtemps.	Son	visage	est	franc,	ses	sourcils	bien	dessinés	et
ses	traits	réguliers.	Il	porte	un	tee-shirt	rouge	à	manche	courte	qu’il	n’a	pas	dû
choisir,	et	un	short	gris	un	peu	large	pour	lui.	Il	a	l’air	d’un	touriste	étonné,	sorti
d’un	motel	de	province	avec	des	problèmes	sans	solution.
—	Qu’est-ce	que	je	fous	chez	un	psy,	à	Bagdad,	où	tout	le	monde	est	cinglé	?

C’est	pas	trop	con	comme	question	?	Qui	peut	répondre	à	ça	?	Toi, Paul	?
Le	 docteur	 Paul	 Moore,	 le	 psy	 du	 régiment,	 affiche	 un	 éternel	 sourire	 qui

souligne	ses	rides	et	plisse	ses	lèvres.	Des	traits	fins,	un	visage	glabre	et	un	large
front	 dégarni	 le	 font	 ressembler	 à	 un	 majordome	 coincé	 de	 Manhattan.
Curieusement,	 il	 porte	 un	 treillis	 délavé	 de	 l’US	 Navy	 plus	 proche	 d’un
déguisement	de	Thanksgiving	que	d’une	tenue	de	rigueur.
De	 temps	 à	 autre,	 Tom	 est	 pris	 d’une	 agitation	 fébrile.	 Les	 mains	 qui

blanchissent,	 des	 palpitations,	 et	 le	 regard	 perdu	 de	 ceux	 qui	 cherchent	 à	 se
réveiller	 entre	 deux	 cauchemars	 noyés	 par	 les	 somnifères.	 On	 lui	 a	 dit	 qu’il
souffrait	de	TSPT	(Trouble	du	Stress	post-traumatique)	et	même	s’il	ne	veut	pas
y	croire,	il	tremble	plus	fort,	rien	que	de	penser	à	cette	saloperie.
—	C’est	quoi	ce	truc	doc	?	T’as	une	pilule	pour	ça	?
Paul	 Moore	 sait	 de	 quoi	 il	 cause.	 Il	 comprend	 les	 phrases	 inachevées	 qui

servent	d’échappatoire	«	tu	sais	bien	toi	!	»,	«	tu	peux	piger	!	T’as	bien	chié	dans
ton	froc,	non	!	Je	suis	sûr	que	t’es	aussi	cinglé	que	nous	!	«	.	Paul	essaye	toujours
de	rebondir et	de	les	faire	parler.	Parler	pour	que	ça	sorte.
—	Tom,	 qu’est-ce	 que	 t’es	 allé	 foutre	 dans	 cette	 galère	 ?	 Toi	 qui	 as	 grandi

dans	le	coton	de	Hashville	avec	des	parents	démocrates	à	moitié	anars	?	En	plus,
catho	bon	teint	diplômé	de	Columbia	?	T’as	bouffé	ton	pétard	de	dew	?	Où	t’as



eu	des	problèmes	de	zob	?
—	Ta	gueule,	arrête	de	salir,	doc.
—	Je	crois	bien	que	j’ai	touché	où	il	fallait	pas	non	?
—	Tu	 vois	 de	 la	merde	 partout	 !	 À	 force	 de	 racler	 les	 chiottes	 de	 tous	 les

détraqués	que	 tu	 soignes	 !	C’est	quoi	 ici	 ?	Le	 trou	du	cul	de	 l’espoir	ou	notre
dernière	impasse	!
—	Ne	te	la	joue	pas Tom,	fais	face	!	Je	veux	juste	savoir	pourquoi	t’as	signé

pour	l’enfer.
—	Qu’est-ce	que	ça	peut	te	foutre	!
—	Tout	part	de	là,	mon	vieux,	crois-moi
Tom	 regarde	 le	 plafond,	 comme	 pour	 s’excuser.	 Il	 bave	 un	 peu,	 serre	 les

dents	;	et	puis	les	bras	lui	tombent,	et	la	mémoire	avec	:
—	C’est	Cathy,	 cette	garce	qui	m’a	plaqué	 !	 J’avais	 terminé	mon	master	 en

histoire	de	l’art	et	archéologie,	tout	roulait.	Je	pensais	à	un	poste	à	New	York,	à
une	vie	tranquille	entre	mes	recherches	et	une	famille	que	je	voulais	nombreuse,
et	puis	un	jour	tout	s’est	effondré.	Elle	faisait	semblant,	Cathy,	c’est	mon	argent
de	poche	facile	qui	lui	plaisait,	rien	de	plus.
«	T’es	 qu’un	gros	 con	Tom	»	qu’elle	m’a	 sorti.	Qu’est-ce	que	 tu	 vas	 foutre

dans	cette	ville	de	barjo	pleine	de	blacks,	de	Chicanos	et	de	drogués	?	T’es	assez
taré	pour	croire	que	tu	vas	t’en	tirer,	toi	le	fils	à	papa	qui	connaît	rien	à	la	vie	?
Tu	me	vois	passer	mon	temps	à	t’attendre	en	cirant	 ton	parquet	et	moucher	tes
mômes	?	Moi,	c’est	le	business	qui	m’intéresse,	je	veux	faire	du	fric	et	m’éclater
avec	 un	 gars	 qu’en	 a	 dans	 le	 froc.	 Pas	 besoin	 de	 courir	 à	 la	 grosse	 pomme,
surtout,	avec	rien	dans	les	poches.	Bye,	Tom,	t’as	la	bible	pour	te	réconforter,	te
plains	pas.
—	 Ça	 m’a	 brisé.	 Je	 suis	 resté	 des	 jours	 sans	 réactions.	 Jamais	 je	 n’avais

imaginé	que	Cathy	me	lâcherait,	qu’elle	se	construisait	un	avenir	sans	moi.	Ça
m’a	cassé	les	pattes,	je	m’y	attendais	pas.	Tout	d’un	coup,	ma	vie	n’avait	plus	de
sens.	Trop	fragile,	le	petit	blanc	!	On	était	en	mars	2003	et	la	télévision	déversait
les	images	de	l’invasion	de	l’Irak,	Bagdad,	Bassora,	Mossoul,	Tikrit.	Des	noms
qui	me	 faisaient	 rêver,	moi	 qui	 avais	 étudié	 la	 civilisation	de	 la	Mésopotamie,
Babylone	 et	Nabuchodonosor.	Sur	un	 coup	de	 tête,	 je	 suis	parti	 à	 Jacksonville
persuadé	 que	 je	 pourrai	 servir	 à	 quelque	 chose	 en	m’engageant	 au	 service	 de
l’oncle	Tom.
Ce	fut	comme	mettre	un	pied	sur	la	lune.	Un	voyage	sans	retour.	Plus	jamais

Tom	Blanfield	ne	serait	le	même,	plus	jamais	il	ne	reverrait	dans	le	miroir	celui
qui	un	jour	quitta	l’Amérique	pour	ne	jamais	y	revenir	tout	à	fait,	sauf	peut-être



pour	la	moitié	de	lui-même.	L’autre	était	à	jamais	restée	en	enfer.
—	Je	comprends	mieux	Tom,	pour	toi	la	chute	a	été	totale,	tu	vivais	trop	loin

de	tout	ça,	la	détresse,	la	misère,	la	violence.	Comment	t’es-tu	intégré	?
—	Facilement	 ;	on	était	 tous	de	 jeunes	cons,	 j’avais	vingt-trois	ans	et	 j’étais

parmi	 les	plus	âgés.	Étonnamment,	 j’ai	 réussi	 toutes	 les	épreuves	physiques,	et
peu	à	peu,	Camp	Lejeune	est	devenu	ma	maison,	mon	chez-moi.	L’entraînement,
la	fatigue,	la	souffrance,	la	discipline,	la	sueur,	la	bière,	la	connerie	qui	remonte
en	toi	comme	une	puanteur	que	tu	partages.	Le	partage,	c’est	ça	qui	sans	doute
me	 manquait	 le	 plus.	 Le	 fait	 de	 ne	 pas	 être	 seul	 face	 au	 pire,	 mais	 aussi	 de
découvrir	dans	les	yeux	d’autres	hommes	une	part	de	 toi	que	tu	n’avais	 jamais
vue.	Et	puis	en	août,	on	s’est	 retrouvé	à	Bagdad	et	 l’on	a	compris	 illico	qu’on
avait	 changé	 de	 monde.	 Au	 début	 on	 n’était	 pas	 au	 contact,	 on	 assurait	 les
arrières	et	contrôlait,	maison	par	maison,	qu’il	n’y	ait	plus	de	danger,	c’est	vite
devenu	du	 rêve.	Parce	 qu’un	 jour,	 le	 caporal	Dave	 s’est	 écarté	 du	 groupe	 et	 a
escaladé	sans	raison	un	tas	de	ruines,	histoire	de	voir…	L’explosion	nous	a	foutu
par	terre	et	provoqué	mon	premier	acouphène.	Le	reste	m’est	apparu	lorsque	la
fumée	âcre	et	le	rideau	de	poussière	opaque	se	sont	dissipés.	C’étaient	plutôt	les
restes.	Sur	les	deux	murs	qui	se	faisaient	face,	les	chairs	collées	du	caporal	avec
des	morceaux	de	bras	et	des	doigts	coupés.	On	n’a	récupéré	que	son	tronc	avec
les	 tripes	 à	 l’air	 et	 un	 truc	qui	 ressemblait	 à	 son	 foie.	 J’arrêtais	 pas	de	 répéter
«	On	a	pas	retrouvé	son	casque…	on	a	pas	retrouvé	son	casque…	»	pour	éviter
de	penser	que	j’avais	vu	l’insoutenable.	On	a	pas…
—	Ta	gueule,	Blanfield,	on	est	pas	au	théâtre	ici	!
J’ai	 entendu	 ça	 avant	 de	 dégueuler.	 On	 a	 fourré	 le	 tout	 dans	 un	 sac

réglementaire	et	Johny	à	pisser	dans	son	froc,	au	nom	de	tous,	car	c’était	le	début
d’une	 peur	 qui	 ne	 nous	 lâcherait	 jamais.	 Après,	 c’est	 devenu	 la	 routine.	 Le
premier	homme	tué,	la	première	blessure,	le	deuxième	fils	de	pute	descendu,	le
troisième	putain	de	Hadjii	qu’on	a	troué,	le…
—	Et	Falloujah	Tom,	tu	y	étais	?
—	Falloujah,	c’était	en	novembre	2004,	l’opération	al	Fajr.	Tu	parles	;	c’est	là

qu’on	a	le	plus	morflé.	Des	engins	bricolés	partout,	des	mines,	des	enfants	avec
des	kalachs	et	des	AK.	Avec	notre	mitrailleuse	de	50,	on	explosait	tout	comme	à
la	foire,	dans	une	odeur	de	graisse	brûlée	et	de	sang	séché	qui	ferait	vomir	une
hyène	si	la	sueur	et	le	sable	ne	lui	avaient	pas	cramé	les	yeux.	On	n’est	plus	que
des	bêtes,	des	bêtes	traquées	prêtes	à	tuer	au	moindre	danger,	au	premier	sursaut
de	la	peur	qui	tapisse	nos	gestes	jusqu’à	la	terreur	intérieure	qui	nous	fait	mentir
à	nous-mêmes	pour	rester	en	vie.	Inch	Allah	!	C’est	aussi	bon	pour	nous	!



—	Et	après,	t’es	retourné	quand	au	Pays	?
—	Pas	tout	de	suite,	on	a	sécurisé,	on	a	nettoyé	par-ci	par-là,	pacifier	comme

ils	 disent,	 histoire	 de	 passer	 pour	 des	 démocrates.	La	 vérité	 c’est	 qu’on	 savait
déjà	 pas	 quoi	 foutre	 avec	 ce	 bordel	 !	 On	 est	 rentré	 à	 fort	 Lejeune	 en	 janvier
2005.	Avec	tout	 le	 tintouin	:	 les	drapeaux,	 les	discours,	 les	familles.	Celles	qui
avaient	reçu	leur	gars	dans	un	cercueil	étaient	là	aussi	!	La	nation,	les	héros…	de
la	confiture	sur	de	la	merde,	c’est	ça	que	je	pensais.	Et	puis	j’ai	aperçu	papa	et
maman	venir	vers	moi	!	J’ai	failli	crier	«	maman	!	»	comme	quand	j’étais	petit	et
qu’elle	me	 faisait	mes	 tartines,	mais,	pour	de	 la	confiture,	 je	ne	voyais	que	du
sang	!	Celui	que	j’avais	bouffé	pendant	des	mois	avec	du	sable	dessus	pour	me
niquer	les	dents	et	me	rappeler	où	j’étais.
Tom	 se	 tait	 et	 se	 gratte	 doucement	 la	 barbe	 en	 baissant	 les	 yeux,	 puis	 il

marmonne	:
—	Ça	me	revient	maintenant	!	Voilà	pourquoi	je	pensais	au	dentiste	en	venant

te	voir	!
—	Quel	dentiste	?	Je	comprends	pas	!
—	Laisse	tomber,	c’est	mon	ciboulot	qui	patine
—	Parle-moi	de	tes	parents
—	Mes	vieux,	j’ai	failli	leur	vomir	dessus	quand	ils	m’ont	pris	dans	les	bras	et

serré	si	fort	que	le	souffle	m’a	manqué	pour	leur	dire	:	je	t’aime.	Je	ne	pleurais
pas,	je	ne	riais	pas	comme	la	plupart	des	gars.	J’étais	là	sans	y	être,	déjà	perdu
dans	un	monde	que	je	ne	reconnaissais	pas.	Au	début,	mon	silence	ne	gênait	pas.
C’est	 quand	 je	 me	 suis	 mis	 à	 tourner	 autour	 de	 la	 maison	 que	 maman	 a
commencé	à	s’inquiéter,	surtout	que	je	tremblais	à	chaque	voiture	qui	passait	ou
aux	cris	des	gamins	qui	dévalaient	la	rue	sur	leur	planche.
—	Et	ensuite	?
—	Je	me	 suis	 refermée	 sur	moi-même.	 J’ai	 plus	 répondu	à	personne,	même

pour	aller	boire	des	coups.	Au	début,	c’était	pour	la	bière,	mais	ça	me	rappelait
trop	la	pisse	chaude	du	camp,	qu’on	s’efforçait	de	picoler,	pour	aller	se	soulager
et	 se	 masturber	 tranquille.	 Et	 puis	 les	 gars	 qui	 déballaient	 leur	 boucherie
personnelle	 pour	 tous	 les	 cons	 et	 les	 connasses	 ébahies	 qui	 redemandaient	 du
héros	 gratiné,	 pas	 cramé,	 du	 sang,	 mais	 pas	 trop,	 de	 l’horreur,	 mais	 pour	 les
autres.	 J’en	avais	ma	claque.	Faut	quand	même	pouvoir	 jouer	à	 sa	PlayStation
sans	gâcher	son	petit	plaisir	cupide	comme	si	les	asticots	avaient	un	faible	pour
les	cadavres	de	bougnouls.	 Il	y	a	quelque	chose	d’infranchissable	dans	 tout	ce
vécu	 pour	 un	 mec	 moyen	 qui	 préfère	 sans	 l’avouer	 torturer	 par	 procuration,
semer	 le	 vice	 par	 excitation	 ou	 rage	 et	 exterminer	 en	 regardant	 ailleurs.	 Parce



qu’un	 homme	 en	 train	 de	 crever	 sous	 tes	 yeux	 avec	 tout	 son	 être	 qui	 souffre
comme	 aucun	 cri	 ne	 peut	 le	 reconnaître,	 aucun	 geste	 le	 décrire,	 c’est	 pas	 fait
pour	exister	devant	toi.	Face	à	face,	la	force	de	la	vérité	ne	ment	pas,	il	faut	se
cacher	pour	ne	pas	la	voir,	ou	alors	perdre	la	raison.	J’avais	la	frousse	du	dehors,
tout	était	 trop	calme,	 trop	 lisse,	 trop	beau.	La	nuit	silencieuse,	 les	couleurs	des
arbres,	 le	 gazon,	 tout	 m’apparaissait	 synthétique,	 fabriqué	 tel	 un	 décor	 de
spectacle,	 et	 j’avais	 peur	 de	 tout	 casser	 dans	 ce	 fatras,	 éléphant	 dans	 la
porcelaine.	 J’avais	 envie	 de	 repartir.	 Au	 printemps,	 le	 toubib	 de	 l’hôpital
militaire	m’a	trouvé	fragile.	Il	m’a	baratiné	sur	mon	test	d’effort	et	ma	vigilance
pour	pas	déclarer	que	j’avais	l’air	d’un	zombie	auquel	on	n’aurait	pas	confié	son
canif	pour	se	curer	les	ongles	;	alors	un	M4…	J’avais	besoin	de	repos	qu’il	m’a
balancé,	surtout	pour	mes	méninges.	J’ai	failli	sortir	mon	couteau	KA-BAR	pour
lui	 couper	 les	 doigts	 comme	 on	 faisait	 quand	 on	 interrogeait	 un	 hadji	 qui
bégayait	 trop,	 mais	 je	 me	 suis	 dit	 qu’il	 tiendrait	 pas	 le	 coup.	 On	 verra	 la
prochaine	 fois.	 La	 prochaine	 ça	 a	 été	 en	 octobre,	 et	 à	 ce	moment-là	 il	 devait
manquer	du	monde	à	la	1/8,	parce	qu’il	m’a	à	peine	regardé	et	a	signé	mon	bon
pour	le	service.	Nous	revoilà	dans	l’avion	aligné	pareil	à	des	quilles	attendant	la
boule.	Entre	Booker	et	Diégo,	que	j’avais	pas	aperçu	depuis	 la	réception	à	fort
Lejeune,	 je	 me	 sens	 tout	 de	 suite	 mieux.	 J’arrive	 presque	 à	 dormir,	 tout	 en
gardant	un	œil	sur	 les	bleus	bites	qui	nous	accompagnent	et	qui	semblent	nous
demander	qu’est	qu’on	leur	réserve	là-bas.	«	Tu	sauras	bien	assez	tôt	mon	gars	».
—	Et	maintenant	Tom,	t’en	penses	quoi	de	tout	ça	?
—	De	quoi,	au	juste	?
—	Ce	que	tu	fais	ici,	ce	que	tu	feras	demain,	après-demain,	plus	tard…
—	Et	ce	que	j’ai	déjà	fait,	ça	compte	pas	?
—	Bien	sûr,	mais	c’est	le	passé,	ça	me	dit	pas	ce	que	tu	es	prêt	à	faire	demain
—	Faire	avec	mon	TSPT	?	Tout	le	monde	s’en	fout,	du	moment	que	je	tiens

debout	et	que	je	sais	encore	flinguer	dans	la	bonne	direction…
Tom	se	met	à	trembler	comme	s’il	grelottait	de	fièvre,	il	bégaie
—	J’ai	peur,	doc,	j’ai	peur.	Est-ce	que	je	vais	guérir	de	ce	truc	?
—	Non,	faut	que	t’apprennes	à	vivre	avec.
—	On	 peut	 vivre	 avec	 ça	 ?	Comme	 avec	 un	 cancer	 ?	 En	 attendant	 qu’il	 te

bouffe	?
—	Je	vais	pas	te	laisser	tomber.	Je	vais	t’aider	à	t’en	sortir.	Je	viendrais	te	voir

régulièrement	 dans	 tes	 prochaines	 affectations.	 On	 parlera,	 je	 te	 donnerai	 des
médocs.	Au	fait,	tu	sais	où	tu	vas	stationner.
—	J’ai	pas	envie	de	choisir	 !	Tout	ce	pays	est	un	champ	de	haine	et	 j’en	ai



gobé	assez	pour	le	reste	de	mon	existence.	Comment	vais-je	la	recracher	?
—	Compte	sur	moi,	Tom,	je	tiendrai	la	gamelle	;	et	tu	pourras	dégueuler	tout

ton	saoul	!	On	finira	par	tout	récupérer,	ton	TSPT	avec	!
—	Alors,	rendez-vous	en	enfer,	doc	!
—	C’est	là	que	tu	vas	aller	?	t’en	es	sûr	?
—	Vous	verrez	bien,	doc,	si	vous	avez	les	couilles	pour	venir	!
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