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Le	retour	de	Marcel
	

Juillet	 est	 un	 mois	 labyrinthe.	 Les	 choses	 et	 les	 gens	 se	 croisent,	 se
dispersent…	Cherchant	l’issue	heureuse	d’une	année	de	devoir	accompli.	Jamais
on	 n’avait	 vu	 ça.	 Incroyable,	 mais	 vrai	 !	 Comme	 ils	 disaient	 à	 la	 télévision.
Prodigieux	!	Perdu	à	plus	de	mille	kilomètres,	sans	boussole	et	sans	carte,	sorti
d’une	forêt	plus	épaisse	que	la	connerie	du	touriste	moyen,	Marcel	est	revenu	!
Comment	a-t-il	fait	?	Quelles	ressources	ou	trésors	a-t-il	déployés	?	Mystère.

De	 sa	 famille	 éberluée,	 qui	 promène	 son	 improbable	 histoire	 sur	 tous	 les
médias	du	moment,	on	ne	veut	rien	savoir.	Seul	Marcel	compte,	car	à	l’heure	du
GPS	et	de	 la	 technologie	mobile,	 il	est	parvenu,	sans	aucune	aide	extérieure,	à
reconstituer	 le	 fil	 invisible	 qui	 le	 ramènerait	 près	 de	 ses	 proches,	 disparus	 par
inadvertance	ou	par	précipitation	sur	le	chemin	balisé	des	vacances.

J’en	 étais	 tout	 retourné.	 Quel	 champion,	 ce	Marcel	 !	 Après	 plus	 d’un	mois
d’absence	 et	 des	 milliers	 de	 kilomètres	 parcourus,	 il	 réapparut	 un	 beau	 jour,
fringant,	comme	si	de	rien	n’était	et	sans	l’ombre	d’une	remontrance	pour	ceux
qui	l’avaient	oublié	!	La	France	entière	saluait	l’exploit	à	la	hauteur	du	vide	que
l’été	creusait	dans	l’actualité	du	moment.

Ce	 mystère	 provoquait	 chez	 moi	 des	 vagues	 inextinguibles	 de	 tristesse,
comme	 si	 l’issue	 en	 eut	 été	 fatale,	 et	 si	Marcel,	 navigateur	 de	 bitume	 au	 long
cours,	avait	fini	sa	course,	fracassé	sur	un	écueil	automobile,	ou	disparu,	corps	et
âmes,	dans	un	océan	de	voyageurs	égoïstes.

Je	ne	pouvais	m’empêcher	de	penser	à	moi.	Comment	aurais-je	pu	affronter
ces	 épreuves	 ?	Qui	 ne	 sait	même	 pas	 revenir	 chez	moi	 quand	 j’égare	 le	 petit
carnet	qui	me	sert	de	boussole,	de	livre	de	bord	et	de	pense-bête	dans	l’univers
hostile	du	dehors.

Ces	 réflexions,	 mêlant	 déprime	 profonde	 et	 admiration	 sans	 bornes	 pour
l’exploit	de	Marcel,	commençaient	à	m’obscurcir	la	vue,	rameutant	mes	larmes
dans	des	convulsions	ou	les	sanglots	mal	réprimés	cédaient	place	à	la	rage.

Marcel	!	je	te	hais	!	Je	suis	humilié.	Moi	qui	sans	prétendre	à	rien,	n’en	étais



pas	pour	autant	le	moins	fier,	me	trouvais	le	plus	grotesque	des	hommes,	balayé
de	mon	piédestal	par	un	coup	de	patte	du	destin	!	Car	Marcel,	blanc	et	noir	de
France,	truffe	mouillée	et	regard	altier,	me	narguait	du	haut	des	cinq	colonnes	ou
son	portrait	en	pied	s’étalait.

De	quoi	en	glorifier	tous	les	Marcels	de	la	terre	et	faire	encore	grossir	la	honte
sourde	qui	montait	en	moi	en	réalisant	que	Marcel	n’était	qu’un	chien.	Un	chien
solide,	 malin,	 fier	 certes ;	 mais…	 Un	 chien	 à	 qui	 l’on	 avait	 donné	 un	 nom
d’homme,	mais	qui	se	situait	tout	de	même	au	ras	du	sol	sur	quatre	pattes	et	qui,
bien	qu’il	ne	sache	ni	lire	ni	parler,	avait	montré	plus	d'intelligence	que	nombre
de	ses	maitres	à	deux	pattes	dont	je	faisais	partie.

Mon	existence	à	moi	reste	une	errance	permanente.	Je	suis	sans	doute	débile,
amnésique ;	ou	alors	les	deux ;	car	ma	mémoire	est	si	faible,	que	je	ne	peux	me
rappeler	que	quelques	minutes	 à	 la	 fois.	Perpétuellement	 contraint	 à	 refaire	ou
réapprendre.	À	toujours	se	demander	ce	que	j’ai	fait	où	vient	de	faire ;	et	surtout,
pourquoi.	Ma	vie	n’est	qu’une	suite	de	points	qui	ne	font	jamais	une	ligne.

Je	suis	né,	il	doit	y	avoir	vingt	ans,	mais	je	ne	m’en	souviens	pas.	Je	crois	que
c’était	un	dimanche,	car	 le	soleil	 inondait	 la	cuisine	et	ça	sentait	bon	 le	poulet
grillé.	Du	moins	c’est	ainsi	que	je	l’imagine.	Les	quelques	briques	qui	pavent	ma
mémoire	 supportent	 tant	 bien	 que	mal	 les	 errements	 de	mon	 esprit.	 Je	 ne	 suis
qu’un	»	j’imprime	pas	».	Ma	pensée	est	à	ce	prix	:	éphémère	comme	la	réalité	de
l’instant ;	vrai	de	la	vérité	de	l’oubli.	Je	sais	que	les	humains	se	distribuent	des
noms,	cela	 les	aide	à	s’oublier	dans	 la	foule	en	croyant	 toujours	être	reconnus.
Mais	moi	?	Tenez,	donnez-moi	du	«	Zou	»,	et	cela	suffira	puisque	c’est	ainsi	que
la	plupart	m’apostrophent.

J’habite	dans	une	petite	ville	du	sud	de	 la	France	dont	 j’ai	bien	sûr	perdu	 le
nom.	J’ai	occupé	quelques	années	de	ma	vie	à	l’école	communale	où	j’ai	appris
le	peu	de	raisonnement	qui	me	reste,	entre	des	chiffres,	paraît-il,	arabes	et	juste
assez	 de	 mots	 pour	 s'expliquer	 et	 être	 compris.	 Il	 subsiste	 de	 cette	 jeunesse
beaucoup	de	manque,	l’odeur	du	bois	et	un	rabot	que	je	crois	ancien.

Je	vis	sans	doute	seul,	dans	une	maison	déserte.	Aussi	stérile	que	mes	pensées
lorsqu’elles	s’écartent	de	l’immédiat.	Je	n’ai	gardé	aucune	photo,	aucun	dessin,
aucune	 lettre.	Mais	surtout,	 je	ne	sais	plus	comment	 j’en	suis	arrivé	 là.	 Je	n’ai
rien	jeté,	détruit	ou	perdu.	Le	vide	s’est	construit	avec	ma	vie,	comme	s’il	s’était
nourri	 de	moi.	Mécaniquement,	 je	 refais	 chaque	 jour	 les	 gestes	 figés	 de	mon



existence	qui	pourtant	ne	m’étonnent	pas.	Je	dors,	je	bois,	je	mange.	Je	travaille
comme	toujours	dans	 le	vieil	atelier	du	bas	ou	 je	 restaure	des	meubles.	Je	n’ai
pas	d’amis,	et,	semble-t-il,	pas	de	parents.

Malgré	 tout,	 certains	 ont	 l’air	 d'apprécier	 mon	 personnage.	 Quelquefois,
lorsque	je	me	promène	en	ville,	je	vois	venir	à	moi	des	hommes	ou	des	femmes
au	visage	inconnu	qui	m’apostrophent	ou	me	saluent	amicalement	:

—	Salut,	Zou	!

—	Bonjour

Bien	sûr,	je	réponds	à	leur	politesse,	c’est	bien	le	moins	que	je	puisse	rendre	à
tous	 ceux	 qui	 m’instruisent	 de	 moi-même.	 J’ai	 appris	 ou	 réappris	 que	 j’ai
fréquenté	 l’école,	 et	 que	 j’en	 étais	 le	 roi	 des	 cancres.	 Mais	 ce	 qui	 surprenait
maitres	 et	 élèves	c’est	que	 je	n’en	 semblais	pas	accablé.	Tout	glissait	 sur	moi,
d’une	si	naturelle	façon,	que	chacun	pris	le	parti	de	ne	plus	s’émouvoir	de	rien,
et	de	ne	plus	s’occuper	de	ma	personne.	Lorsque	je	me	regardais	dans	un	miroir,
je	ne	voyais	qu’une	grosse	 touffe	de	cheveux	 roux	plus	ou	moins	bouclés,	des
sourcils	fins	et	une	bouche	bien	dessinée,	mais	toujours	fermée.	Comme	moi.

Sans	doute	le	Monde	était-il	partagé	entre	ceux	qui	savent	et	ceux	qui	ignorent
tout	!	Entre	ceux	qui	retiennent	et	ceux	qui	oublient	!	Mais	je	n’avais	pas	besoin
des	 autres	 pour	me	passer	 d’eux,	 j’étais	 tout	 entier	 perdu	dans	 le	 néant	 de	ma
mémoire	 à	 la	 dérive.	Un	moteur	 sans	 fin.	Une	 énergie	 sans	 but	 au	 service	 de
l’incertitude.

	

L’extraordinaire	odyssée	du	 chien	Marcel	 ne	me	provoqua	pas	 l’étonnement
partagé	 par	 les	 foules	 incrédules,	 mais	 plutôt	 une	 fureur	 intérieure	 liée	 à	 la
révélation	 implacable	 de	ma	 condition	 de	 sous-chien.	 Cette	 idée	 nauséabonde
détruisait	 lentement	 le	 peu	 d’estime	 que	 je	 pouvais	 fugitivement	 ressentir	 et
nourrissait	 une	 schizophrénie	 rampante	 comme	 le	 sous-chien	qui	 s’ébrouait	 en
moi.

Pour	 la	 première	 fois	 de	 ma	 vie,	 je	 maudissais	 ma	 situation.	 Comment	 en
sortir	?	C’était	comme	gravir	une	échelle	qui	ne	comporterait	qu’un	barreau	sur
deux.	Sur	trois	?	Sur	quatre	?	Je	m’épuisai	toujours	à	repenser,	à	reconstruire	un
fil,	qui,	à	peine	tissé,	se	brisait.	Je	dévalai	tel	Sisyphe	la	pente	de	mon	existence,
écroulé	sous	le	poids	d’un	cerveau	vide.



Jusqu’au	jour	où	un	dessein	aussi	terrible	que	nouveau	revint	mécaniquement
en	moi,	bégayant	insidieusement,	pareil	à	une	envoutante	obsession	:	Puisque	je
n’avais	pas	de	mémoire,	je	devais	prendre	celle	d’un	autre,	et	pour	la	voler,	je	ne
pouvais	 que	 tuer	 !	Car	 qui	 pourrait	 donner	 au	 premier	 venu	 cette	 faculté	 qu’à
l’esprit	de	fixer	et	conserver	ses	propres	idées	?



	

	

Requiem
	

Quand	je	lève	les	yeux,	je	vois	un	corps	nu	transpercé	de	flèches.	L’homme	est
un	supplicié,	les	bras	attachés	par-derrière	à	un	arbre	noueux.	Sa	tête,	rejetée	sur
son	épaule,	dévoile	un	regard	perdu,	en	attente.	Le	vitrail	ne	ment	pas.	Il	montre
d’une	lumière	déchirée,	comme	les	chairs	du	Saint.

C’est	en	voulant	suivre	son	regard	que	je	bascule	et	me	retrouve	face	à	l’entrée
de	 l’église,	 surmontée	par	 l’énorme	masse	de	 l’orgue	et	 sa	 forêt	de	 tuyaux.	La
tribune	 barre	 toute	 la	 largueur	 de	 la	 nef	 et	 permet	 d’accueillir	 de	 nombreux
fidèles	 qui	 profitent	 ainsi,	 à	 la	 fois	 de	 la	 vue	 plongeante	 et	 de	 la	 sonorité
puissante	de	l’instrument.	Je	m’y	suis	souvent	réfugié,	assez	près	de	la	console
pour	percevoir	 le	cliquetis	des	claviers,	 le	crissement	des	hanches	ou	 les	chocs
du	pédalier	 et	des	 tirasses.	Assez	proche	pour	observer	 l’organiste	balancer	de
tous	côtés	sur	son	banc,	l’air	perdu,	ses	mains	et	ses	pieds	agités	de	la	danse	de
Saint-Guy.	 Insatiable	 comme	 son	 instrument,	 emporté	 par	 sa	 musique,	 vague
rugissante	qui	se	briserait	sur	la	nef	immobile	et	rejaillirait	de	chaque	recoin	de
pierre	pour	converger	dans	le	chœur	de	tous.

De	 cette	 polyphonie	 assourdissante	 qui	 naissait	 de	 cet	 être	 désarticulé ;	 ce
n’était	 plus	 la	 beauté	 intime,	 qui	 ne	 me	 frappait	 ni	 m’étonnait,	 mais	 surtout,
l’impressionnante	 capacité	 à	 retenir	 en	 lui,	 comprendre	 et	 réitérer	 sans	 faille
aucune,	 cette	 musique	 complexe,	 distribuée	 sur	 des	 dizaines	 de	 jeux	 et	 des
milliers	 de	 notes	 singulières.	 Comment	 cet	 homme	 petit,	 à	 la	 physionomie
incertaine,	 toujours	 caché	 dans	 la	 pénombre	 glacée	 de	 cette	 austère	 église
pouvait-il	mémoriser	toute	cette	musique	?	Cette	infinie	combinaison	de	nuances
si	finement	ciselées	par	des	gestes	précis	devait	réclamer	l’énergie	de	millions	de
neurones	électrisés	et	dociles	que	seul	un	cerveau	d’exception	pouvait	mettre	en
œuvre.	C’est	 bien	 cet	 être-là	qu’il	me	 fallait.	 Je	devais	m’approprier	 au	moins
une	 partie	 de	 lui.	 Celle	 qui	 me	 permettrait	 de	 vivre	 comme	 tous	 en	 ayant	 la
conscience	de	moi-même.	Celle	qui	renferme	cette	faculté	unique	autorisant	de
poser	 un	 pied	 devant	 l’autre	 sans	 avoir	 peur	 face	 au	 chemin	 qu’il	 reste	 à
parcourir.



Mais	 comment	 pouvais-je	 croire	 qu’il	 suffisait	 qu’une	 vie	 s’éteigne,	 qu’une
intelligence	 s’efface	 pour	 que	 l’on	 puisse,	 simplement	 en	 regardant	 cet	 être
mourir,	 récupérer	cette	conscience	et	 la	mémoire	 sur	 laquelle	elle	 s’était	peu	à
peu	construite	?	Était-ce	ce	lieu,	hanté	par	la	mort	de	Jésus	et	de	Sébastien	dans
les	supplices,	et	pourtant	bienheureuse	de	l’Esprit	saint	qu’ils	rayonnaient	?

Après	tout,	le	monde	avait	contemplé	l’horreur	dans	l’espoir	de	briser	la	foi	ou
de	 l’obtenir	en	 touchant	 les	cadavres.	Alors	?	Pourquoi	pas	moi	?	Pourquoi	ne
gagnerais-je	pas	de	cet	esprit	façonné	de	musique	sacrée	ce	qu’il	me	manque	de
mémoire	?	Pourquoi	la	grâce	d’acquérir	une	conscience	me	serait-elle	refusée	?
Ne	suis-je	pas	aveugle	comme	Bartimée	guéri	par	Jésus	à	 l’entrée	de	Jéricho	?
Aussi	mort	que	Lazare	?

Mais	une	chose	est	d’imaginer	le	pire ;	de	se	noyer	dans	ses	cauchemars	pour
en	ressortir	lavé	de	ses	propres	démons ;	une	autre	est	de	passer	aux	actes	et	de
prendre	une	vie	dont	on	ne	connait	rien,	mais	qui	comme	toutes	vaut	autant	que
la	sienne.

Une	 longue	 traque	 commença.	 Jour	 après	 jour.	 Chaque	 soir,	 je	 rejoignais
l’église	pour	me	glisser	lentement,	sans	un	bruit,	vers	l’escalier	en	colimaçon	de
pierre	 qui	 montait	 au	 balcon.	 Prudemment,	 je	 gravis	 ces	 marches,	 lustrées	 et
déformées	 depuis	 des	 siècles	 par	 les	 semelles	 des	 fidèles	 désireux	 de	 se
rapprocher	du	ciel.	 J’allais	 jusqu’au	bout	de	 l’estrade	pour	me	blottir	 en	 fœtus
dans	l’encoignure	qui	me	rendait	invisible	du	pupitre,	et	j’attendais.	Jamais	trop
longtemps.	C’étaient	d’abord	des	pas	légers	qui	m’alertaient.	Puis,	 la	soufflerie
qui	s'agitait,	comme	le	vent	du	nord	précède	la	tempête	et	se	retrouve	ici	balayé
par	 la	 force	 des	 accords	 de	 basse.	 Cela	 déclenchait	 en	 moi	 des	 sursauts
d’imagination.	Mon	cœur	s’emballait,	une	chaleur	m’envahissait	en	me	voyant
debout	me	 ruer	vers	 la	console,	 attraper	violemment	 l’organiste	et	 le	 jeter	par-
dessus	la	balustrade.	Dix	mètres	plus	bas,	 il	se	fracasse	dans	une	mare	de	sang
ou	j’irai	ensuite	chercher	la	guérison	de	ma	conscience	et	la	renaissance	de	ma
mémoire	perdue.	D’autre	fois,	le	vide	n’était	pas	mon	choix.	Je	me	résignais	à	le
pousser	 dans	 l’escalier	 pour	 mieux	 apprécier	 la	 dégringolade	 et	 éviter	 de	 me
retrouver	face	à	une	bouillie	informe,	de	sang,	de	chair	et	d’os,	peu	propice	à	la
méditation	qui	devait	me	conduire	au	miracle.	Mais	dès	que	je	m’apprêtais	à	me
lever	pour	me	jeter	sur	lui,	une	raideur	intense	me	saisissait	et	je	restais	paralysé,
enfoncé	 en	moi-même	 comme	cloué	 au	 sol,	 écrasé	 par	 je	 ne	 sais	 quelle	 force.
Jusqu’au	jour	ou…



	

*	*	*

	

En	8	av.	 J.-C.,	 l’empereur	 romain	Auguste	décida	d’ajouter	un	 jour	 au	mois
d’août,	 qui	 porte	 son	 nom,	 pour	 en	 avoir	 31,	 soit	 autant	 que	 juillet,	 qui	 était
appelé	ainsi	en	l’honneur	de	Jules	César.

Peut-être	regrettait-il	lui	aussi	les	longues	journées	du	plein	été	et	voulut-il	se
donner	du	répit	pour	accepter	la	venue	de	l’automne	?	Ou	était-ce	simplement	de
la	 rancœur	?	Celle	qui	génère	 l’agressivité,	 la	 fureur	et	 la	haine	?	Le	 temps	ne
m’était	d’aucun	secours,	mais	la	rage	ne	me	quittait	plus.

Ce	soir-là,	le	ciel	ressemblait	à	la	palette	d’un	peintre	cherchant	les	nuances	de
rouge	qui	effaceraient	les	dernières	tâches	bleu	gris	précédant	le	noir	profond.	Le
soleil	s’éteint	sous	la	brosse	de	l’artiste.	J’ai	le	sentiment	confus	que	c’est	pour
ce	soir.	Mon	pas	s’accélère	vers	l’église,	je	suis	excité,	étourdi	par	la	rage	qui	me
conduit	 vers	 le	 crime	auquel	 je	 suis	prêt.	Mais	 à	peine	 le	 temps	de	 franchir	 le
seuil	 qu’un	 murmure	 de	 plainte	 attire	 mon	 attention.	 Là,	 au	 milieu	 de	 l’allée
centrale	un	homme	git,	une	grosse	pierre	sans	doute	détachée	de	 la	voute	 lui	a
écrasé	 la	 poitrine.	 Je	 m’approche	 des	 gémissements	 de	 plus	 en	 plus	 forts	 qui
emplissent	le	cœur	et	prends	le	pouls	de	celui	qui	rend	ses	derniers	soupirs.	Son
regard	 s’obscurcit,	 le	mien	ne	 le	 lâche	plus.	 J’ai	 compris,	 car	 je	 l’ai	 reconnu	 :
c’est	 l’organiste	 !	 Je	 pose	 mes	 mains	 sur	 son	 front	 et	 ne	 bouge	 plus.	 Ma
résurrection	est	en	marche	!	
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