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Le retour de Marcel

Juillet est un mois labyrinthe. Les choses et les gens se croisent, se
dispersent... Cherchant 1’issue heureuse d’une année de devoir accompli. Jamais
on n’avait vu ¢a. Incroyable, mais vrai ! Comme ils disaient a la télévision.
Prodigieux ! Perdu a plus de mille kilometres, sans boussole et sans carte, sorti
d’une forét plus épaisse que la connerie du touriste moyen, Marcel est revenu !
Comment a-t-il fait ? Quelles ressources ou trésors a-t-il déployés ? Mystere.

De sa famille éberluée, qui promeéne son improbable histoire sur tous les
médias du moment, on ne veut rien savoir. Seul Marcel compte, car a I’heure du
GPS et de la technologie mobile, il est parvenu, sans aucune aide extérieure, a
reconstituer le fil invisible qui le raménerait prés de ses proches, disparus par
inadvertance ou par précipitation sur le chemin balisé des vacances.

J’en étais tout retourné. Quel champion, ce Marcel ! Apres plus d’un mois
d’absence et des milliers de kilometres parcourus, il réapparut un beau jour,
fringant, comme si de rien n’était et sans 1’ombre d’une remontrance pour ceux
qui I’avaient oubli¢ ! La France entic¢re saluait I’exploit & la hauteur du vide que
I’été creusait dans 1’actualité du moment.

Ce mystere provoquait chez moi des vagues inextinguibles de tristesse,
comme si I’issue en eut été fatale, et si Marcel, navigateur de bitume au long
cours, avait fini sa course, fracassé sur un écueil automobile, ou disparu, corps et
ames, dans un océan de voyageurs égoistes.

Je ne pouvais m’empécher de penser a moi. Comment aurais-je pu affronter
ces épreuves ? Qui ne sait méme pas revenir chez moi quand j’égare le petit
carnet qui me sert de boussole, de livre de bord et de pense-béte dans I'univers
hostile du dehors.

Ces réflexions, mélant déprime profonde et admiration sans bornes pour
I’exploit de Marcel, commencaient a m’obscurcir la vue, rameutant mes larmes
dans des convulsions ou les sanglots mal réprimés cédaient place a la rage.

Marcel ! je te hais ! Je suis humilié. Moi qui sans prétendre a rien, n’en étais



pas pour autant le moins fier, me trouvais le plus grotesque des hommes, balayé
de mon piédestal par un coup de patte du destin ! Car Marcel, blanc et noir de
France, truffe mouillée et regard altier, me narguait du haut des cinq colonnes ou
son portrait en pied s’étalait.

De quoi en glorifier tous les Marcels de la terre et faire encore grossir la honte
sourde qui montait en moi en réalisant que Marcel n’était qu’un chien. Un chien
solide, malin, fier certes; mais... Un chien a qui on avait donné un nom
d’homme, mais qui se situait tout de méme au ras du sol sur quatre pattes et qui,
bien qu’il ne sache ni lire ni parler, avait montré plus d'intelligence que nombre
de ses maitres a deux pattes dont je faisais partie.

Mon existence a moi reste une errance permanente. Je suis sans doute débile,
amnésique ; ou alors les deux ; car ma mémoire est si faible, que je ne peux me
rappeler que quelques minutes a la fois. Perpétuellement contraint a refaire ou
réapprendre. A toujours se demander ce que j’ai fait ou vient de faire ; et surtout,
pourquoi. Ma vie n’est qu’une suite de points qui ne font jamais une ligne.

Je suis né, il doit y avoir vingt ans, mais je ne m’en souviens pas. Je crois que
c’était un dimanche, car le soleil inondait la cuisine et ¢a sentait bon le poulet
grillé. Du moins c’est ainsi que je I’imagine. Les quelques briques qui pavent ma
mémoire supportent tant bien que mal les errements de mon esprit. Je ne suis
qu’un » j’imprime pas ». Ma pensée est a ce prix : éphémere comme la réalité de
I’instant ; vrai de la vérité de ’oubli. Je sais que les humains se distribuent des
noms, cela les aide a s’oublier dans la foule en croyant toujours €tre reconnus.
Mais moi ? Tenez, donnez-moi du « Zou », et cela suffira puisque c’est ainsi que
la plupart m’apostrophent.

J’habite dans une petite ville du sud de la France dont j’ai bien siir perdu le
nom. J’ai occupé quelques années de ma vie a I’école communale ou j’ai appris
le peu de raisonnement qui me reste, entre des chiffres, parait-il, arabes et juste
assez de mots pour s'expliquer et étre compris. Il subsiste de cette jeunesse
beaucoup de manque, I’odeur du bois et un rabot que je crois ancien.

Je vis sans doute seul, dans une maison déserte. Aussi stérile que mes pensées
lorsqu’elles s’écartent de I’'immédiat. Je n’ai gardé aucune photo, aucun dessin,
aucune lettre. Mais surtout, je ne sais plus comment j’en suis arrivé 1a. Je n’ai
rien jeté, détruit ou perdu. Le vide s’est construit avec ma vie, comme s’il s’était
nourri de moi. Mécaniquement, je refais chaque jour les gestes figés de mon



existence qui pourtant ne m’étonnent pas. Je dors, je bois, je mange. Je travaille
comme toujours dans le vieil atelier du bas ou je restaure des meubles. Je n’ai
pas d’amis, et, semble-t-il, pas de parents.

Malgré tout, certains ont I’air d'apprécier mon personnage. Quelquefois,
lorsque je me promene en ville, je vois venir & moi des hommes ou des femmes
au visage inconnu qui m’apostrophent ou me saluent amicalement :

— Salut, Zou !
— Bonjour

Bien siir, je réponds a leur politesse, c’est bien le moins que je puisse rendre a
tous ceux qui m’instruisent de moi-méme. J’ai appris ou réappris que j’ai
fréquenté 1’école, et que j’en étais le roi des cancres. Mais ce qui surprenait
maitres et ¢léves c’est que je n’en semblais pas accablé. Tout glissait sur moi,
d’une si naturelle fagon, que chacun pris le parti de ne plus s’émouvoir de rien,
et de ne plus s’occuper de ma personne. Lorsque je me regardais dans un miroir,
je ne voyais qu’une grosse touffe de cheveux roux plus ou moins bouclés, des
sourcils fins et une bouche bien dessinée, mais toujours fermée. Comme moi.

Sans doute le Monde était-il partagé entre ceux qui savent et ceux qui ignorent
tout ! Entre ceux qui retiennent et ceux qui oublient ! Mais je n’avais pas besoin
des autres pour me passer d’eux, j’étais tout entier perdu dans le néant de ma
mémoire a la dérive. Un moteur sans fin. Une énergie sans but au service de
I’incertitude.

L’extraordinaire odyssée du chien Marcel ne me provoqua pas I’étonnement
partagé par les foules incrédules, mais plutdt une fureur intérieure liée a la
révélation implacable de ma condition de sous-chien. Cette idée nauséabonde
détruisait lentement le peu d’estime que je pouvais fugitivement ressentir et
nourrissait une schizophrénie rampante comme le sous-chien qui s’ébrouait en
moi.

Pour la premiere fois de ma vie, je maudissais ma situation. Comment en
sortir ? C’était comme gravir une échelle qui ne comporterait qu’un barreau sur
deux. Sur trois ? Sur quatre ? Je m’épuisai toujours a repenser, a reconstruire un
fil, qui, a peine tissé, se brisait. Je dévalai tel Sisyphe la pente de mon existence,
¢croulé sous le poids d’un cerveau vide.



Jusqu’au jour ou un dessein aussi terrible que nouveau revint mécaniquement
en moi, bégayant insidieusement, pareil a une envoutante obsession : Puisque je
n’avais pas de mémoire, je devais prendre celle d’un autre, et pour la voler, je ne
pouvais que tuer ! Car qui pourrait donner au premier venu cette faculté¢ qu’a
I’esprit de fixer et conserver ses propres idées ?



Requiem

Quand je leve les yeux, je vois un corps nu transpercé de fleches. L’homme est
un supplicié, les bras attachés par-derriére a un arbre noueux. Sa téte, rejetée sur
son épaule, dévoile un regard perdu, en attente. Le vitrail ne ment pas. Il montre
d’une lumiére déchirée, comme les chairs du Saint.

C’est en voulant suivre son regard que je bascule et me retrouve face a I’entrée
de I’église, surmontée par 1’énorme masse de 1’orgue et sa forét de tuyaux. La
tribune barre toute la largueur de la nef et permet d’accueillir de nombreux
fideles qui profitent ainsi, a la fois de la vue plongeante et de la sonorité
puissante de I’instrument. Je m’y suis souvent réfugié, assez pres de la console
pour percevoir le cliquetis des claviers, le crissement des hanches ou les chocs
du pédalier et des tirasses. Assez proche pour observer 1’organiste balancer de
tous cotés sur son banc, I’air perdu, ses mains et ses pieds agités de la danse de
Saint-Guy. Insatiable comme son instrument, emporté par sa musique, vague
rugissante qui se briserait sur la nef immobile et rejaillirait de chaque recoin de
pierre pour converger dans le cheeur de tous.

De cette polyphonie assourdissante qui naissait de cet €tre désarticulé; ce
n’était plus la beauté intime, qui ne me frappait ni m’étonnait, mais surtout,
I’impressionnante capacité a retenir en lui, comprendre et réitérer sans faille
aucune, cette musique complexe, distribuée sur des dizaines de jeux et des
milliers de notes singulieres. Comment cet homme petit, a la physionomie
incertaine, toujours caché dans la pénombre glacée de cette austére église
pouvait-il mémoriser toute cette musique ? Cette infinie combinaison de nuances
si finement ciselées par des gestes précis devait réclamer 1’énergie de millions de
neurones ¢€lectrisés et dociles que seul un cerveau d’exception pouvait mettre en
ceuvre. C’est bien cet étre-1a qu’il me fallait. Je devais m’approprier au moins
une partie de lui. Celle qui me permettrait de vivre comme tous en ayant la
conscience de moi-méme. Celle qui renferme cette faculté unique autorisant de
poser un pied devant ’autre sans avoir peur face au chemin qu’il reste a
parcourir.



Mais comment pouvais-je croire qu’il suffisait qu’une vie s’éteigne, qu’une
intelligence s’efface pour que ’on puisse, simplement en regardant cet étre
mourir, récupérer cette conscience et la mémoire sur laquelle elle s’était peu a
peu construite ? Etait-ce ce lieu, hanté par la mort de Jésus et de Sébastien dans
les supplices, et pourtant bienheureuse de I’Esprit saint qu’ils rayonnaient ?

Apres tout, le monde avait contemplé 1’horreur dans 1’espoir de briser la foi ou
de I’obtenir en touchant les cadavres. Alors ? Pourquoi pas moi ? Pourquoi ne
gagnerais-je pas de cet esprit faconné de musique sacrée ce qu’il me manque de
mémoire ? Pourquoi la grace d’acquérir une conscience me serait-elle refusée ?
Ne suis-je pas aveugle comme Bartimée guéri par Jésus a I’entrée de Jéricho ?
Aussi mort que Lazare ?

Mais une chose est d’imaginer le pire ; de se noyer dans ses cauchemars pour
en ressortir lavé de ses propres démons ; une autre est de passer aux actes et de
prendre une vie dont on ne connait rien, mais qui comme toutes vaut autant que
la sienne.

Une longue traque commenga. Jour aprés jour. Chaque soir, je rejoignais
I’église pour me glisser lentement, sans un bruit, vers I’escalier en colimagon de
pierre qui montait au balcon. Prudemment, je gravis ces marches, lustrées et
déformées depuis des siecles par les semelles des fideles désireux de se
rapprocher du ciel. J’allais jusqu’au bout de 1’estrade pour me blottir en fcetus
dans I’encoignure qui me rendait invisible du pupitre, et j’attendais. Jamais trop
longtemps. C’étaient d’abord des pas légers qui m’alertaient. Puis, la soufflerie
qui s'agitait, comme le vent du nord précede la tempéte et se retrouve ici balayé
par la force des accords de basse. Cela déclenchait en moi des sursauts
d’imagination. Mon cceur s’emballait, une chaleur m’envahissait en me voyant
debout me ruer vers la console, attraper violemment 1’organiste et le jeter par-
dessus la balustrade. Dix métres plus bas, il se fracasse dans une mare de sang
ou j’irai ensuite chercher la guérison de ma conscience et la renaissance de ma
mémoire perdue. D’autre fois, le vide n’était pas mon choix. Je me résignais a le
pousser dans I’escalier pour mieux apprécier la dégringolade et éviter de me
retrouver face a une bouillie informe, de sang, de chair et d’os, peu propice a la
méditation qui devait me conduire au miracle. Mais dés que je m’apprétais & me
lever pour me jeter sur lui, une raideur intense me saisissait et je restais paralysé,
enfoncé en moi-méme comme cloué au sol, écrasé par je ne sais quelle force.
Jusqu’au jour ou...



En 8 av. J.-C., Pempereur romain Auguste décida d’ajouter un jour au mois
d’aofit, qui porte son nom, pour en avoir 31, soit autant que juillet, qui était
appelé ainsi en I’honneur de Jules César.

Peut-étre regrettait-il lui aussi les longues journées du plein été et voulut-il se
donner du répit pour accepter la venue de I’automne ? Ou était-ce simplement de
la rancceur ? Celle qui génére 1’agressivité, la fureur et la haine ? Le temps ne
m’était d’aucun secours, mais la rage ne me quittait plus.

Ce soir-1a, le ciel ressemblait a la palette d’un peintre cherchant les nuances de
rouge qui effaceraient les derniéres taches bleu gris précédant le noir profond. Le
soleil s’éteint sous la brosse de I’artiste. J’ai le sentiment confus que c’est pour
ce soir. Mon pas s’accélere vers I’église, je suis excité, étourdi par la rage qui me
conduit vers le crime auquel je suis prét. Mais a peine le temps de franchir le
seuil qu’un murmure de plainte attire mon attention. La, au milieu de 1’allée
centrale un homme git, une grosse pierre sans doute détachée de la voute lui a
écrasé la poitrine. Je m’approche des gémissements de plus en plus forts qui
emplissent le cceur et prends le pouls de celui qui rend ses derniers soupirs. Son
regard s’obscurcit, le mien ne le lache plus. J’ai compris, car je 1’ai reconnu :
c’est I'organiste ! Je pose mes mains sur son front et ne bouge plus. Ma
résurrection est en marche !
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