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NARAHA



La	septième	nuit
	

À	la	 fin	de	 l’été	2016,	Tsutomu	se	 rendit	 compte	que	 rien	n’allait	 comme	 il
l’avait	 espéré.	 Aucun	 des	 petits	 mieux	 qu’il	 escomptait	 sans	 trop	 y	 croire	 ne
survenait.	Le	mal	étrange	qui	rongeait	son	père	continuait	son	œuvre.	À	Tokyo,
dans	le	quartier	 traditionnel	de	Yanaka	où	ils	habitaient,	un	cimetière	abrite	les
derniers	Shoguns	et	une	armée	de	chats	qui	les	accompagnent	dans	l’au-delà	des
ombres.	 Mais	 lire	 dans	 l’inconnu,	 voir	 dans	 la	 nuit	 à	 l’instar	 des	 chats	 et
affronter	le	destin,	est-ce	à	la	portée	d’un	être	raisonnable	comme	lui 	?

Ce	soir-là	Tsutomu	n’est	plus	sûr	de	rien.	Il	ne	voit	plus	dans	le	regard	de	son
père	cette	lumière	qui	comme	volée	du	ciel	lui	donnait	l’intelligence	lucide	des
anciens.

À	son	habitude,	 il	 a	préparé	un	arbre	bambou	bien	en	évidence	 sur	 la	petite
terrasse	du	premier	étage,	et	toute	la	journée	il	a	espéré.	Mais	la	septième	nuit	du
septième	mois	s’annonce	vide	comme	le	silence.

—	Père,	cette	nuit	c’est	Tanabata,	la	fête	des	étoiles,	te	souviens-tu 	?

Atsuhito	incline	machinalement	la	tête,	mais	ne	répond	rien.	Il	reste	assis,	figé,
le	regard	perdu	vers	le	ciel.

Accoudé	à	la	balustrade,	Tsutomu	se	surprend	à	scruter	le	visage	de	son	père
comme	 redécouvrant	 chaque	 trait	 de	 son	 caractère	 sur	 chaque	 parcelle	 de	 sa
physionomie.	Ses	cheveux	d’une	extraordinaire	finesse	jaillissent	au-dessus	des
oreilles	 comme	 formant	 un	 panache	 de	 blancheur	 que	 les	 rides	 de	 ses	 yeux
semblent	rejoindre.	Les	joues	sont	creusées,	mais	n’effacent	pas	un	nez	un	peu
épais	que	chaussent	de	fines	lunettes	rectangulaires.

Mais	c’est	surtout	l’iris	bleuté	de	ses	yeux,	blottis	sous	ses	paupières	toujours
mi-closes	qui	chez	lui	sont	la	trace	que	l’on	n’oubliera	pas.	Celle	qui	marque	la
neige	comme	la	mémoire	et	permet	de	retrouver	le	fil	des	pensées,	la	marche	du
temps,	dans	le	voyage	de	la	vie.

—	Père,	avez-vous	fait	un	vœu	pour	Tanabata 	?	Pour	ma	part	j’ai	trop	hésité.
Je	ne	 sais	 ce	que	 je	 dois	 penser	 du	 futur	 et	 ce	que	 je	 peux	 espérer	 pour	nous.
C’est	trop	difficile.	Je	dois	vous	parler	franchement	et	j’ai	beaucoup	de	peine	à	le
faire.	Nous	devons	faire	des	choix	et	en	discuter.



Bien	que	la	nuit	s’avançât,	la	chaleur	restait	présente.	Un	faible	souffle	de	vent
agitait	 le	 kimono	 d’Atsuhito	 et	 les	 vagues	 d’insectes	 qui	 se	 noyaient	 dans	 la
lumière	des	lampadaires	suspendus	comme	des	araignées	luminescentes.

—	Père,	reprit	Tsutomu.	Vous	voyez	ces	papillons	qui	butent	continuellement
contre	nos	vitres 	?	Ils	n’ont	rien	compris	ou	appris	de	leur	vol	brisé.	Sans	doute
l’intelligence	leur	manque	et	ils	ne	changent	rien	de	ce	comportement.	Serait-il
mieux	ailleurs,	en	pleine	nature,	sans	cette	artificielle	lumière	qui	les	guide	vers
leur	destruction 	?

Atsuhito	avait	frissonné,	et	ses	mains	s’étaient	refermées.

—	Tsutomu,	je	ne	suis	pas	un	papillon,	lança-t-il	d’une	voix	grave	et	presque
enrouée.	Pourquoi	m’éloigner 	?	Veux-tu	te	débarrasser	de	moi 	?

Ses	 poings	 tremblaient	maintenant,	 ne	 cachant	 plus	 la	 colère	 qui	montait	 en
lui.

—	Pourquoi	ce	vol	brisé	et	ces	allusions	à	l’intelligence 	?	Tu	me	crois	sénile 
	?

—	Père,	vous	savez	que	j’ai	du	mal	à	vous	laisser	seul	dans	cette	maison.	Vous
oubliez	parfois	de	manger.	Souvent,	lorsque	je	rentre	de	mon	travail	je	dois	vous
chercher	 dans	 le	 quartier,	 dans	 le	 cimetière	 proche	 et	 d’autres	 fois	 jusqu’à
l’Université	où	pourtant	vous	n’enseignez	plus 	!	C’est	dangereux 	!	Croyez-le,	et
difficile	pour	moi.

—	Tu	inventes	tout	ça	pour	me	chasser 	!	Tu	veux	me	faire	payer	la	solitude	de
ton	enfance.	Ta	mère	que	nous	avons	perdue,	tout	ce	qui	nous	a	manqué,	tout	ce
que	tu	aurais	pu	être,	tu	veux	que	j’en	sois	responsable	!	Seul	comme	un	insecte
aveuglé	dans	une	nature	hostile 	!

—	Père,	je	ne	pense	qu’à	votre	bonheur.	Nous	avons	déjà	parlé	de	tout	ça.	De
mon	oncle,	votre	beau-frère	qui	 serait	prêt	 à	vous	accueillir	 et	veiller	 sur	vous
avec	ma	 tante.	 Il	 sera	 aux	 petits	 soins.	 Il	 héberge	 depuis	 longtemps	 plusieurs
personnes	âgées	chez	lui.

—	Mais	qu’ai-je	fait	pour	mériter	ce	sort 	?	Tu	veux	me	prendre	ma	maison,
m’arracher	 à	 ce	 quartier,	 à	 cette	 ville	 qui	 est	 mon	 refuge	 pour	 m’envoyer	 en
enfer 	?	Pour	m’effacer	de	ta	vie	à	jamais 	?



—	Père 	!

—	Sais-tu	quelle	menace	rôde	autour	de	ton	oncle 	?	Le	peu	de	vie	qui	reste
dans	ce	village	perdu 	?

—	L’oncle	Suzuki	 est	 plein	de	 courage,	 il	 a	 toujours	 aidé	 les	 autres.	 Il	 était
proche	de	maman	et	respecté	de	tous.	Sa	force	et	sa	compassion	t’aideront.	Moi
je	n’ai	plus	l'énergie.

Tsutomu	se	recroquevilla	sur	la	rampe	comme	un	koala	qui	rechercherait	une
protection	maternelle.	Il	se	sentait	perdu,	vide	sans	rien	qui	put	 le	raccrocher	à
une	 rassurante	 logique.	 Quelque	 chose	 qu’il	 pourrait	 croire	 vrai,	 sans	 peu	 de
discussion,	admissible	par	toute	personne	de	bonne	foi.	La	vérité	est	qu’il	avait
peur.	Peur	de	 la	conduite	étrange	de	 son	père,	de	 son	oncle	et	des	dangers	qui
l’entouraient	 et	 de	 son	 entêtement	 à	 ne	 pas	 vouloir	 mettre	 des	 noms	 sur	 le
cauchemar	qu’il	sentait	pourtant	si	proche	et	si	certain.	Sauverait-il	son	Père	en
le	protégeant	de	lui-même	pour	le	transporter	en	un	lieu	où	tant	des	siens	avaient
perdu	la	vie 	?

—	Naraha	 Papa 	 !	 Naraha	 s’étouffa-t-il	 dans	 un	 sanglot.	 Ton	 pays	 natal,	 la
terre	de	tes	ancêtres 	!

Peu	 de	 larmes	 avaient	 coulé,	 mais	 le	 cœur	 retenait	 tout	 le	 désespoir	 de	 ce
dernier	cri.	Ce	fut	peine	perdue.	Tsutomu	se	crispa	à	 la	balustrade	pour	ne	pas
tomber	quand	son	père	dans	un	sourire	pincé	lui	répondit	:

—	Qui	êtes-vous,	monsieur 	?	Je	ne	connais	pas	de	monsieur	Naraha 	!



Le	pécheur	sans	poissons
	

Telle	une	fumée	épaisse	qui	se	déchire,	le	brouillard	qui	tombe	des	montagnes
se	déverse	entre	les	valons	pour	se	répandre	dans	les	rizières.	Les	jeunes	pousses
tremblent	sous	la	pluie	et	frissonnent	à	chaque	bourrasque	formant	des	traînées
changeantes	comme	le	sable	emporté	sur	les	dunes	de	l’océan	que	nul	ne	foulera
plus.

La	pluie	ne	faiblit	pas,	rancunière	à	nettoyer	tout	ce	que	l’homme	a	sali.	Il	fut
un	 temps	 où	 Kentaro	 se	 laissait	 laver	 par	 tout	 ce	 qui	 venait	 du	 ciel	 quand	 il
pensait	à	une	pureté	qu’il	croyait	bonne	pour	sa	terre,	pour	ses	poissons	et	pour
lui.	Mais	aujourd’hui,	il	ne	lui	reste	rien	de	cela.	Il	se	méfie	de	l’eau	du	ciel	et
demeure	 à	 l’abri	 sous	 l’auvent	 qu’il	 a	 reconstruit	 très	 large	 pour	 mieux	 se
protéger.	Il	se	surprend	face	aux	éléments,	immobile	comme	la	montagne	qui	le
domine,	et	qui	seule	ne	semble	pas	avoir	remarqué	que	tout	ici	n’était	plus.

Derrière	les	montagnes,	c’est	Fukushima.

Derrière	la	pluie,	derrière	cette	eau,	c’est	une	vie	qui	n’existe	plus.

Kentaro	Suzuki	a	56	ans.	Il	a	toujours	vécu	ici	et	n’a	jamais	quitté	son	village.
Il	a	trouvé	sur	ses	terres	et	dans	toutes	les	rivières	des	environs	de	quoi	nourrir	sa
famille	et	gagner	honnêtement	une	vie	 simple	et	 respectueuse	des	anciens,	des
traditions,	et	des	esprits	divins	ou	séculiers	du	pays	natal.

Mais	le	onzième	jour	du	troisième	mois	de	la	onzième	année	après	l’an	deux
mille,	le	tsunami	à	tout	balayé.	Tout	a	tremblé.	Longtemps,	très	longtemps.	Les
maisons	se	sont	fissurées	ou	écroulées.	Tétanisé	par	la	peur,	tout	le	monde	a	fui,
soignant	ses	plaies,	emportant	le	peu	qui	se	pouvait	prendre.	Ce	n’était	pas	que	la
terre	qui	tremblait.	Bientôt	on	entendit	le	bruit	sourd	d’une	explosion	et	le	ciel	se
couvrit	d’un	nuage	blanc.	Il	ne	semblait	pas	comme	les	autres,	plus	bas,	léger	et
rapide	à	se	répandre	dans	tout	l'espace.	Après	ce	fut	la	panique.	On	nous	dit	de
partir	sans	délai,	de	fuir 	!

C’est	 plus	 tard	 que	 moi,	 Kentaro	 comme	 tous,	 j’ai	 appris.	 Fukushima,	 la
centrale,	l’explosion	des	réacteurs	nucléaires…

	

Quand	je	regarde	la	pluie	qui	tombe,	mes	pensées	reviennent	toujours	vers	ce



nuage	 blanc.	 Comme	 s’il	 pouvait	 me	 donner	 quelque	 signe.	 M’aider	 à
comprendre.	Pourquoi	devons-nous	vivre	cela 	?	Qui	est	responsable 	?	Pourquoi
ces	réacteurs	répandent	la	mort 	?	Est-ce	la	vérité 	?

Je	 ne	 suis	 pas	 très	 savant.	 J’aime	 bien	 ressentir	 les	 choses,	 le	 contact	 des
éléments.	Le	poids	du	fer,	la	patine	du	bois	et	la	vie	qui	éclate	dans	mes	mains
quand	je	saisis	un	poisson	dans	la	rivière.

Je	comprends	la	mécanique.	Les	maisons	balayées	par	la	force	des	eaux,	celles
qui	se	fissurent	et	s’ouvrent	comme	des	melons	quand	la	terre	se	dérobe.	Mais	le
nuage 	?	Que	contenait-il	qui	glaçait	d’horreur	tous	les	contingents	d’instruits	à
lunettes	et	combinaisons	blanches	qui	nous	ordonnaient	de	fuir 	?

Je	ne	vois	rien.	Je	ne	ressens	rien	et	pourtant	on	me	dit	que	lentement	quelque
chose	me	tuera,	détruira	en	moi	tout	ce	qui	vit	aussi	sûrement	que	la	pluie,	goutte
à	goutte	inonde	mon	chemin,	mon	champ	et	toute	la	plaine.

Le	 nuage	 a	 répandu	 partout	 comme	 une	 poudre	 de	 mort.	 La	 terre,	 l’air	 les
rivières,	les	arbres.	Tout	désormais	a	absorbé	le	poison	invisible	de	la	centrale.

On	 a	 voulu	 m’expliquer,	 on	 m’a	 parlé	 de	 radioactivité,	 de	 demi-vie,	 de
radiations,	de	cancer.	Mais	 tout	s’est	mélangé	en	moi.	Toutes	ces	demi-vies	de
tous	 ces	 éléments	 ligués	 contre	 nous	 se	 parent	 de	 mystères.	 Les	 demi-vies
dorénavant	c’est	pour	nous.

Avant	tout	ça,	nous	étions	heureux	sur	cette	terre.	Je	cultivai	le	riz	et	tous	les
légumes,	 mais	 j’étais	 surtout	 le	 pécheur	 du	 village.	 Je	 connaissais	 par	 cœur
toutes	 les	 rivières	 des	 alentours	 et	 j’y	 pêchais	 en	 abondance	 l’Ayu	 que	 tout	 le
monde	apprécie	ici	grillé	sur	des	bâtons	de	bambou.

Par	 chance,	 notre	 vielle	 ferme	 de	 bois	 a	 peu	 souffert	 du	 tsunami.	 Elle	 a
encaissé	 le	 séisme	 et	 nous	 avons	 rapidement	 réparé	 les	 dommages.	Mais	 nous
nous	 sommes	 retrouvés	 dans	 des	murs	 vides.	 Les	 hangars	 où	 je	 stockais	mes
filets	 et	 les	 bacs	 à	 poissons.	 Les	 râteliers	 et	 les	 cagettes	 pour	 les	 légumes,	 les
outils…

Je	commençai	à	 tourner	en	rond	dans	cet	espace	dénué	de	sens	suivi	par	ma
femme	 qui	 ne	 me	 lâchai	 pas	 de	 peur	 sans	 doute	 que	 je	 ne	 m’enfuie	 à	 toutes
jambes	sans	crier	gare.	Mais	ces	bâtiments	vides,	c’était	la	seule	chose	qui	nous
restait,	et	nous	reliait	à	cette	vie	d’avant.



Plus	je	regarde	le	ciel,	plus	je	pense	à	ces	forces	invisibles	et	plus	la	vie	me
paraît	dure,	injuste	et	cruelle	avec	nous.	Je	me	méfie	maintenant	de	la	pluie.	Je
ne	 fais	 plus	 de	 différence	 entre	 cette	 humidité	 et	 la	 sueur	 froide	 qui	 colle	ma
peau,	témoin	permanent	de	la	peur	qui	nous	hante	quelle	que	soit	l’heure	du	jour
ou	de	la	nuit.	Sommes-nous	en	sursis	ou	en	rémission 	?

Heureusement,	je	ne	suis	pas	seul	et	madame	Suzuki	est	une	femme	pratique.
Quand	elle	a	vu	notre	maison	vide,	ces	bâtiments	à	l’abandon,	et	rencontrés	dans
le	village	quelques	anciens	qui	n’avaient	plus	où	aller,	elle	a	pris	elle-même	la
décision.	Nous	avons	 tant	bien	que	mal	aménagé	 les	hangars	pour	en	 faire	des
studios	et	proposer	un	hébergement.	Comme	une	pension	de	famille,	du	moins
c’est	ainsi	que	je	l’avais	compris.

Mais	que	pense-t-elle	vraiment	?	Que	dit-elle	?

«	Kentaro	est	sans	doute	 le	meilleur	des	hommes,	mais	 il	ne	serait	 rien	sans
moi	 ».	 Il	 cherche	 trop	 souvent	 le	 bénéfice	 immédiat	 de	 sa	 peine.	 Il	 veut	 déjà
relever	les	filets	qu’il	n’a	pas	lancés	pour	griller	l’Ayu	qui	nage	encore	dans	le
torrent.

Mais	 comme	 l’Ayu,	 je	nage	 à	 contre-courant	 et	 j’ai	 de	 la	persévérance	pour
deux.

De	 la	 fenêtre,	 j’observe	Kentaro	qui	 regarde	 la	 pluie	 face	 à	 la	montagne.	 Je
suis	à	table	avec	un	couple	d’anciens	du	village	que	nous	avons	recueilli.	Je	leur
ai	 confié	 un	puzzle	 qui	 représente	 le	mont	Fuji.	 Ils	 ne	 l’ont	 pas	 reconnu.	 Jour
après	jour,	j’ai	pris	peur	de	l’image	qu’ils	me	renvoient.	Il	y	a	sans	doute	plus	de
mille	pièces	de	ce	puzzle	réparti	en	petit	tas	sur	la	table.	J’ai	donné	des	baguettes
à	 chacun	 d’eux	 pour	 qu’ils	 s’amusent	 à	 attraper	 les	 pièces,	 mais	 leurs	 mains
tremblantes	n’y	arrivent	plus	que	rarement.

Je	crois	que	cela	progresse.

Tout	 est	 tranquille	 dans	 leurs	 yeux,	 rien	 ne	 filtre	 de	 leur	 regard	 ou	 ne	 le
perturbe.	Ils	s’éloignent	peu	à	peu	de	moi,	de	la	conscience	du	moment	présent
emmêlant	leurs	baguettes	sur	les	débris	du	mont	sacré.

Je	sens	que	ça	dégénère.

Je	suis	certaine	que	ça	me	fait	peur.
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