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NARAHA



La septieme nuit

A la fin de 1’été 2016, Tsutomu se rendit compte que rien n’allait comme il
I’avait espéré. Aucun des petits mieux qu’il escomptait sans trop y croire ne
survenait. Le mal étrange qui rongeait son pére continuait son ceuvre. A Tokyo,
dans le quartier traditionnel de Yanaka ou ils habitaient, un cimetiere abrite les
derniers Shoguns et une armée de chats qui les accompagnent dans I’au-dela des
ombres. Mais lire dans !’inconnu, voir dans la nuit a ’instar des chats et
affronter le destin, est-ce a la portée d’un étre raisonnable comme lui ?

Ce soir-la Tsutomu n’est plus siir de rien. Il ne voit plus dans le regard de son
pere cette lumiere qui comme volée du ciel lui donnait I’intelligence lucide des
anciens.

A son habitude, il a préparé un arbre bambou bien en évidence sur la petite
terrasse du premier étage, et toute la journée il a espéré. Mais la septieme nuit du
septieme mois s’annonce vide comme le silence.

— Pere, cette nuit c’est Tanabata, la féte des étoiles, te souviens-tu ?

Atsuhito incline machinalement la téte, mais ne répond rien. Il reste assis, figé,
le regard perdu vers le ciel.

Accoudé a la balustrade, Tsutomu se surprend a scruter le visage de son pere
comme redécouvrant chaque trait de son caractére sur chaque parcelle de sa
physionomie. Ses cheveux d’une extraordinaire finesse jaillissent au-dessus des
oreilles comme formant un panache de blancheur que les rides de ses yeux
semblent rejoindre. Les joues sont creusées, mais n’effacent pas un nez un peu
épais que chaussent de fines lunettes rectangulaires.

Mais c’est surtout 1’iris bleuté de ses yeux, blottis sous ses paupieres toujours
mi-closes qui chez lui sont la trace que I’on n’oubliera pas. Celle qui marque la
neige comme la mémoire et permet de retrouver le fil des pensées, la marche du
temps, dans le voyage de la vie.

— Pere, avez-vous fait un veeu pour Tanabata ? Pour ma part j’ai trop hésité.
Je ne sais ce que je dois penser du futur et ce que je peux espérer pour nous.
C’est trop difficile. Je dois vous parler franchement et j’ai beaucoup de peine a le
faire. Nous devons faire des choix et en discuter.



Bien que la nuit s’avancat, la chaleur restait présente. Un faible souffle de vent
agitait le kimono d’Atsuhito et les vagues d’insectes qui se noyaient dans la
lumiere des lampadaires suspendus comme des araignées luminescentes.

— Pere, reprit Tsutomu. Vous voyez ces papillons qui butent continuellement
contre nos vitres ? Ils n’ont rien compris ou appris de leur vol brisé. Sans doute
I’intelligence leur manque et ils ne changent rien de ce comportement. Serait-il
mieux ailleurs, en pleine nature, sans cette artificielle lumiere qui les guide vers
leur destruction ?

Atsuhito avait frissonné, et ses mains s’étaient refermées.

— Tsutomu, je ne suis pas un papillon, langa-t-il d’une voix grave et presque
enrouée. Pourquoi m’éloigner ? Veux-tu te débarrasser de moi ?

Ses poings tremblaient maintenant, ne cachant plus la colére qui montait en
lui.

— Pourquoi ce vol brisé et ces allusions a I’intelligence ? Tu me crois sénile
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— Pere, vous savez que j’ai du mal a vous laisser seul dans cette maison. Vous
oubliez parfois de manger. Souvent, lorsque je rentre de mon travail je dois vous
chercher dans le quartier, dans le cimetiere proche et d’autres fois jusqu’a
I’Université ou pourtant vous n’enseignez plus ! C’est dangereux ! Croyez-le, et
difficile pour moi.

— Tu inventes tout ¢ca pour me chasser ! Tu veux me faire payer la solitude de
ton enfance. Ta meére que nous avons perdue, tout ce qui nous a manqué, tout ce
que tu aurais pu étre, tu veux que j’en sois responsable ! Seul comme un insecte
aveuglé dans une nature hostile !

— Pere, je ne pense qu’a votre bonheur. Nous avons déja parlé de tout ¢a. De
mon oncle, votre beau-frere qui serait prét a vous accueillir et veiller sur vous
avec ma tante. Il sera aux petits soins. Il héberge depuis longtemps plusieurs
personnes agées chez lui.

— Mais qu’ai-je fait pour mériter ce sort ? Tu veux me prendre ma maison,
m’arracher a ce quartier, a cette ville qui est mon refuge pour m’envoyer en
enfer ? Pour m’effacer de ta vie a jamais ?



— Peére !

— Sais-tu quelle menace rode autour de ton oncle ? Le peu de vie qui reste
dans ce village perdu ?

— L’oncle Suzuki est plein de courage, il a toujours aidé les autres. Il était
proche de maman et respecté de tous. Sa force et sa compassion t’aideront. Moi
je n’ai plus I'énergie.

Tsutomu se recroquevilla sur la rampe comme un koala qui rechercherait une
protection maternelle. Il se sentait perdu, vide sans rien qui put le raccrocher a
une rassurante logique. Quelque chose qu’il pourrait croire vrai, sans peu de
discussion, admissible par toute personne de bonne foi. La vérité est qu’il avait
peur. Peur de la conduite étrange de son pere, de son oncle et des dangers qui
I’entouraient et de son entétement a ne pas vouloir mettre des noms sur le
cauchemar qu’il sentait pourtant si proche et si certain. Sauverait-il son Pere en
le protégeant de lui-méme pour le transporter en un lieu ou tant des siens avaient
perdu la vie ?

— Naraha Papa ! Naraha s’étouffa-t-il dans un sanglot. Ton pays natal, la
terre de tes ancétres !

Peu de larmes avaient coulé, mais le cceur retenait tout le désespoir de ce
dernier cri. Ce fut peine perdue. Tsutomu se crispa a la balustrade pour ne pas
tomber quand son pere dans un sourire pincé lui répondit :

— Qui étes-vous, monsieur ? Je ne connais pas de monsieur Naraha !



Le pécheur sans poissons

Telle une fumée épaisse qui se déchire, le brouillard qui tombe des montagnes
se déverse entre les valons pour se répandre dans les rizieres. Les jeunes pousses
tremblent sous la pluie et frissonnent a chaque bourrasque formant des trainées
changeantes comme le sable emporté sur les dunes de 1’océan que nul ne foulera
plus.

La pluie ne faiblit pas, rancuniere a nettoyer tout ce que I’homme a sali. 1l fut
un temps ou Kentaro se laissait laver par tout ce qui venait du ciel quand il
pensait a une pureté qu’il croyait bonne pour sa terre, pour ses poissons et pour
lui. Mais aujourd’hui, il ne lui reste rien de cela. Il se méfie de ’eau du ciel et
demeure a I’abri sous ’auvent qu’il a reconstruit tres large pour mieux se
protéger. Il se surprend face aux éléments, immobile comme la montagne qui le
domine, et qui seule ne semble pas avoir remarqué que tout ici n’était plus.

Derriere les montagnes, c’est Fukushima.
Derriere la pluie, derriére cette eau, c’est une vie qui n’existe plus.

Kentaro Suzuki a 56 ans. Il a toujours vécu ici et n’a jamais quitté son village.
Il a trouvé sur ses terres et dans toutes les rivieres des environs de quoi nourrir sa
famille et gagner honnétement une vie simple et respectueuse des anciens, des
traditions, et des esprits divins ou séculiers du pays natal.

Mais le onzieme jour du troisieme mois de la onzieme année apres 1’an deux
mille, le tsunami a tout balayé. Tout a tremblé. Longtemps, tres longtemps. Les
maisons se sont fissurées ou écroulées. Tétanisé par la peur, tout le monde a fui,
soignant ses plaies, emportant le peu qui se pouvait prendre. Ce n’était pas que la
terre qui tremblait. Bientot on entendit le bruit sourd d’une explosion et le ciel se
couvrit d’un nuage blanc. Il ne semblait pas comme les autres, plus bas, léger et
rapide a se répandre dans tout l'espace. Apres ce fut la panique. On nous dit de
partir sans délai, de fuir !

C’est plus tard que moi, Kentaro comme tous, j’ai appris. Fukushima, la
centrale, I’explosion des réacteurs nucléaires...

Quand je regarde la pluie qui tombe, mes pensées reviennent toujours vers ce



nuage blanc. Comme s’il pouvait me donner quelque signe. M’aider a
comprendre. Pourquoi devons-nous vivre cela ? Qui est responsable ? Pourquoi
ces réacteurs répandent la mort ? Est-ce la vérité ?

Je ne suis pas tres savant. J’aime bien ressentir les choses, le contact des
éléments. Le poids du fer, la patine du bois et la vie qui éclate dans mes mains
quand je saisis un poisson dans la riviere.

Je comprends la mécanique. Les maisons balayées par la force des eaux, celles
qui se fissurent et s’ouvrent comme des melons quand la terre se dérobe. Mais le
nuage ? Que contenait-il qui glacait d’horreur tous les contingents d’instruits a
lunettes et combinaisons blanches qui nous ordonnaient de fuir ?

Je ne vois rien. Je ne ressens rien et pourtant on me dit que lentement quelque
chose me tuera, détruira en moi tout ce qui vit aussi siirement que la pluie, goutte
a goutte inonde mon chemin, mon champ et toute la plaine.

Le nuage a répandu partout comme une poudre de mort. La terre, I’air les
rivieres, les arbres. Tout désormais a absorbé le poison invisible de la centrale.

On a voulu m’expliquer, on m’a parlé de radioactivité, de demi-vie, de
radiations, de cancer. Mais tout s’est mélangé en moi. Toutes ces demi-vies de
tous ces éléments ligués contre nous se parent de mysteres. Les demi-vies
dorénavant c’est pour nous.

Avant tout ¢a, nous étions heureux sur cette terre. Je cultivai le riz et tous les
légumes, mais j’étais surtout le pécheur du village. Je connaissais par ceceur
toutes les rivieres des alentours et j’y péchais en abondance 1’ Ayu que tout le
monde apprécie ici grillé sur des batons de bambou.

Par chance, notre vielle ferme de bois a peu souffert du tsunami. Elle a
encaissé le séisme et nous avons rapidement réparé les dommages. Mais nous
nous sommes retrouvés dans des murs vides. Les hangars ou je stockais mes
filets et les bacs a poissons. Les rateliers et les cagettes pour les légumes, les
outils...

Je commencai a tourner en rond dans cet espace dénué de sens suivi par ma
femme qui ne me lachai pas de peur sans doute que je ne m’enfuie a toutes
jambes sans crier gare. Mais ces batiments vides, c’était la seule chose qui nous
restait, et nous reliait a cette vie d’avant.



Plus je regarde le ciel, plus je pense a ces forces invisibles et plus la vie me
parait dure, injuste et cruelle avec nous. Je me méfie maintenant de la pluie. Je
ne fais plus de différence entre cette humidité et la sueur froide qui colle ma
peau, témoin permanent de la peur qui nous hante quelle que soit I’heure du jour
ou de la nuit. Sommes-nous en sursis ou en rémission ?

Heureusement, je ne suis pas seul et madame Suzuki est une femme pratique.
Quand elle a vu notre maison vide, ces batiments a 1’abandon, et rencontrés dans
le village quelques anciens qui n’avaient plus ou aller, elle a pris elle-méme la
décision. Nous avons tant bien que mal aménagé les hangars pour en faire des
studios et proposer un hébergement. Comme une pension de famille, du moins
C’est ainsi que je I’avais compris.

Mais que pense-t-elle vraiment ? Que dit-elle ?

« Kentaro est sans doute le meilleur des hommes, mais il ne serait rien sans
moi ». Il cherche trop souvent le bénéfice immédiat de sa peine. Il veut déja
relever les filets qu’il n’a pas lancés pour griller I’Ayu qui nage encore dans le
torrent.

Mais comme 1’Ayu, je nage a contre-courant et j’ai de la persévérance pour
deux.

De la fenétre, j’observe Kentaro qui regarde la pluie face a la montagne. Je
suis a table avec un couple d’anciens du village que nous avons recueilli. Je leur
ai confié un puzzle qui représente le mont Fuji. Ils ne 1’ont pas reconnu. Jour
apres jour, j’ai pris peur de 1’image qu’ils me renvoient. Il y a sans doute plus de
mille pieces de ce puzzle réparti en petit tas sur la table. J’ai donné des baguettes
a chacun d’eux pour qu’ils s’amusent a attraper les pieces, mais leurs mains
tremblantes n’y arrivent plus que rarement.

Je crois que cela progresse.

Tout est tranquille dans leurs yeux, rien ne filtre de leur regard ou ne le
perturbe. Ils s’éloignent peu a peu de moi, de la conscience du moment présent
emmeélant leurs baguettes sur les débris du mont sacré.

Je sens que ca dégénere.

Je suis certaine que ¢a me fait peur.



	NARAHA
	La septième nuit
	Le pécheur sans poissons


