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Une journée sans histoires, BOD, 2017.



Et la nuit seule entendit leurs paroles.

Paul Verlaine



Champagne André Robert
Domaine d’Oger
Déclinaison de la crevette grise de la Mer du Nord
Bouchées de foie gras de Hesbaye et pain d'épices
Champignons farcis au fromage de chevre de Bastogne

Au miel et fines herbes.



« — Il faut dire adieu a votre mére a présent, donnez-lui un baiser sur le
front...

C’¢était il y a bien des années, dans une morgue a Rouen. Les vacances d’été
s’achevaient; mon frere et moi les passions a Trouville, chez nos grands-parents.
J’avais sept ans, mon frére onze. Un matin, deux agents de police sont venus. 1l
fallut partir a la hate dans la vieille Peugeot. Le visage de mon grand-pére
d’ordinaire si jovial s’était soudain fermé et durci, ma grand-mere pleurnichait
doucement dans un mouchoir. La route fut interminable.

A notre arrivée, deux bonnes sceurs nous recurent : — un accident de voiture;
monsieur est mort sur le coup, madame n’a survécu que quelques heures... Nous
étions orphelins. Lorsque j’explore mes plus intimes tréfonds, il ne me revient de
ce moment que la voix chevrotante d’une vieille nonne m’enjoignant de poser
les levres sur le front glacé de ma mére, et I’indicible répugnance avec laquelle
j’avais obéi a cet ordre.

Il y avait eu, sans doute, ici et 1a d’autres baisers, des caresses ou des étreintes
avant ce jour fatidique, mais ma mémoire en rejette le souvenir comme une
dépouille obscure. Il me faut vous avouer, Messieurs, vous a qui je m’ouvre ainsi
pour la toute premicre fois de mon existence, que I’effleurement de mes Iévres
chaudes contre cette peau marmoréenne, faiblement éclairée par un halo blafard,
que ce baiser contraint m’a hanté pour le reste de mes jours. Il a coloré de sa
poix noire toute ma vie amoureuse, mon insatiable appétence des femmes. J’en
al connu cent, j’en ai désiré mille. Je me suis installé¢ dans leur beau pays tel un
enfant maraudeur, usurpant leur intimité chaude, m’abreuvant de leur vie et de
leur désir de vivre tel un vampire. Ni les parfums de mes plus beaux voyages ni
I’extase de mes plus belles aubes n’ont pu m’exalter autant que la contemplation
d’une belle femme. A la vérité, mes amis, elles furent et des voyages et des
aubes et bien plus que cela. Nul ne les a aimées davantage que moi, pour leur
corps, je dis bien pour leur corps, j’en fais ’aveu sans honte, sans vergogne. Et
ce pour quoi, jamais, je ne les remercierai assez, ¢’est d’avoir €té vivantes, oul,



vivantes et fraiches telle une pluie d’été, tendres comme une herbe de printemps,
capiteuses comme la jeunesse. Je ne sais rien de plus beau que la transparence
d’une étoffe qui se pommele sur un sein, qu’une chevelure qui court ainsi que du
feu sur un dos nu, que deux jambes croisées qui disparaissent sous une jupe. Je
les ai tenues, pendues a moi, enlacées ainsi que des vignes sauvages, j’ai mordu
a leurs beaux fruits, j’ai bu a leur riviére, chacune fut une aventure, un Nouveau
Monde, un matin, une promesse de vie. Je fus avec elles d’une infidélité égale,
délaissant I’'une pour I’autre, ’autre toujours plus belle, plus jeune, plus vive.
N’y avait-il dans cette quéte, dans cette obsession harassante que le déni éperdu
d’un cadavre, de sa froideur inhumaine, de sa rigidité insoutenable ? C’est vrai,
je vous I’avoue, toutes ces femmes malgré leur beauté, leur chaleur, n’ont pu me
faire oublier la lumiere crue de la morgue ni la cécité terrifiante de leurs
gisants. Il y eut cependant une exception.»

Ainsi parlait le professeur, tantdt avec exubérance, tantot avec la simplicité
désarmante d’un enfant. Ce soir-1a, la place du Grand Sablon brillait tel un
diamant dans la nuit, des flocons dansaient autour des luminaires. Le front collé
a la vitre, les deux mains derricre le dos, le patron du restaurant contemplait
gravement les trottoirs déserts, feutrés de blanc, le grand parking ou ne
stationnaient que trois ou quatre voitures, cette débauche d’éclairages aux
vitrines des magasins vides, ces arbres nus chargés de lampes qui clignotaient
pour rien, pour personne. On elt dit une ville qu'un événement funeste avait
soudain frappée, et qu’il avait fallu abandonner précipitamment au beau milieu
d’une féte fastueuse.

— Vingt-et-une heures et a peine deux clients, songeait-il, quelle miscre !
Heureusement que j’ai donné congé au personnel sans quoi j’aurais bu un
bouillon bien salé.

— Vous n’allez pas tirer la gueule toute la soirée bon sang ! Vous me fichez le
cafard a ruminer ainsi derriere vos carreaux ! Ce n’est pas un soir comme les
autres, un soir comme celui-ci, les gens restent chez eux, en famille, vous le
savez pertinemment bien, nom d’une pipe ! Alors, déridez-vous un peu !
Ouvrez-nous donc une bouteille de champagne, c’est moi qui rince, et dites a ce
monsieur, la-bas, de s’attabler avec nous; s’il le veut bien, nous passerons la
soirée a trois...

Le professeur avait le sang bouillonnant, une voix de stentor, le verbe
emporté. C’était un homme de soixante-dix ans passé€s, un client assidu qui
faisait presque partie des meubles. Solide comme un chéne avec un visage de



dieu grec, impeccablement mis, il en imposait. L’autre client, il ne 1’avait jamais
vu. Tout le contraire du premier. Il avait 1’air d’un moucheron. Blouson
matelass¢ d’un vert hideux, mocassins fatigués, col de chemise équivoque,
regard absent, il ne correspondait pas vraiment au genre de la maison ni du
quartier. Avait-il au moins de quoi payer ?

Une avalanche de glacons grelottait mélodieusement au fond d’un seau a
glaces, et le bouchon explosé libéra une source d’or qui susurrait dans les verres.
Sur un grand écran plasma fiché au mur, des €toiles blanches tombaient d’un ciel
bleu nuit, elles se posaient sur des sapins lumineux, verts et roux. Des boules de
Noél splendides tournaient sur elles-mémes au son de cloches qui tintaient
lentement; on entendait aussi des dégoulinades de notes provenant d’une harpe
puis, des cheeurs qui montaient aux cieux.

— On n’est pas bien 1a, tous les trois ? mignarda le professeur en levant sa
coupe qu’il tenait délicatement par le pied.

— Santé... murmura timidement ’homme au blouson vert.

— Si vous le permettez, je vais prendre la commande tout de suite. Je ne
voudrais pas libérer le cuistot trop tard, vous comprenez ...

— Ne vous compliquez pas la vie, nous prendrons deux menus, ¢a vous
convient, vous ?

— C’est que c’est un peu beaucoup...

— Ne vous tracassez pas, vous €tes mon invité. Ce soir, je me sens d’humeur
prodigue. Nous allons manger comme des chancres, nous allons boire comme
des Polonais ! Ah, quel bonheur que d’avoir ce restaurant pour nous seuls, n’est-
ce pas ? Ce décor clinquant, lourd, malheureux mélange de rustique et de rococo,
d’un mauvais gott certain, a la Flamande, et cette chaleur qui nous enveloppe,
cette chaleur dispendieuse qui nous caresse. Dites-moi, ¢a doit coliter un os de
chauffer un paquebot pareil, non ?

— Oh, ¢a va hein ! Ne commencez pas, grogna le patron en s’enfuyant dans
les cuisines.

Le professeur toisa longuement son invité qui baissait la téte tel un enfant puni
et s’entétait a garder son malheureux blouson sur le dos.

— Et vous, vous &tes ?

— Je suis taximan...



— En voila une aubaine ! Vous me ramenerez chez moi quand je serai bourré !
— Je ne suis pas en service aujourd’hui, je suis en congé pour quelques jours.

— Oui, eh bien, mettez-vous a 1’aise, 6tez votre manteau, lachez-vous un peu,
que diable ! Chaque fois que vous souriez, on dirait une plaie qui s’ouvre.

— Je voulais vous dire... Je voulais vous remercier de m’avoir ainsi convié.
Vous comprenez, la solitude, un soir de réveillon, ¢’est un peu lourd.

— Alors, voici les mises en bouche, chantonna le patron tout affable, nous
avons la déclinaison de la crevette grise de la Mer du Nord, les bouchées de foie
gras de la Sauveniere avec pain d’épices, les champignons farcis au fromage de
chevre de Bastogne au miel et fines herbes ; voila, voila, voila...

— Voila, voila, voila ! Vous n’allez tout de méme pas nous faire votre numéro
d’histrion ! Pas ce soir | Epargnez-nous vos chichis de soubrette ! Asseyez-vous,
soyez naturel au moins une fois, si cela vous est encore possible.

— Oh, si c’est pour étre désagréable et avoir a subir vos moqueries
incessantes, je préfere m’¢loigner.

— Allez, asseyez-vous, je vous promets d’étre sage... Golitez-moi cette paix,
ce silence ! On pourrait se croire seuls au monde. Ne sommes-nous pas des
privilégiés, des seigneurs ? Songez a ces pauvres types qui ont claqué la moitié
de leur mois sinon davantage a cette fin d’offrir des cadeaux a la marmaille, tous
leurs pauvres écus pour payer la location d’un appartement a la mer, qui, dans
I’effervescence, ont pourvu a tout afin que rien ne manque au rituel et qui, en
récompense, ont a se taper les humeurs d’une femme calamiteuse ou le venin
d’une belle-mere, les crétineries d’un beau-fils, ou pire encore, la présence d’une
belle-fille fraiche et délicieuse mais, hélas, interdite...

Troublé par ces derniers mots prononcés de fagon grivoise, le taximan leva la
téte soudain en écarquillant les yeux. Cette réaction éveilla un petit sourire
ironique aux leévres du patron.

— Ah Monsieur, fit-il en remplissant les verres, vous n’étes pas au bout de
vos surprises ! Si vous étes d’un naturel pudibond, je vous conseille de retourner
vous assoir a votre table ou de vous boucher les oreilles, croyez-moi ! C’est que
votre hote est assez porté sur la chose, voyez-vous... L’essentiel de sa
conversation tourne autour du beau sexe, des jupons ou de ses fredaines aussi
nombreuses que les feuilles d’un arbre.

— Mes fredaines ! Mes fredaines ! J’ai vécu, moi, Monsieur ! Et je serais bien
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