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DU	MÊME	AUTEUR
Une	journée	sans	histoires,	BOD,	2017.



	

	

	

	

	

	

	

Et	la	nuit	seule	entendit	leurs	paroles.
Paul	Verlaine
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Champagne	André	Robert
Domaine	d’Oger

Déclinaison	de	la	crevette	grise	de	la	Mer	du	Nord
Bouchées	de	foie	gras	de	Hesbaye	et	pain	d'épices

Champignons	farcis	au	fromage	de	chèvre	de	Bastogne
Au	miel	et	fines	herbes.



	

	

	

	

	

	

«	—	 Il	 faut	 dire	 adieu	 à	 votre	 mère	 à	 présent,	 donnez-lui	 un	 baiser	 sur	 le
front...
C’était	il	y	a	bien	des	années,	dans	une	morgue	à	Rouen.	Les	vacances	d’été

s’achevaient;	mon	frère	et	moi	les	passions	à	Trouville,	chez	nos	grands-parents.
J’avais	sept	ans,	mon	frère	onze.	Un	matin,	deux	agents	de	police	sont	venus.	Il
fallut	 partir	 à	 la	 hâte	 dans	 la	 vieille	 Peugeot.	 Le	 visage	 de	 mon	 grand-père
d’ordinaire	 si	 jovial	 s’était	 soudain	 fermé	et	durci,	ma	grand-mère	pleurnichait
doucement	dans	un	mouchoir.	La	route	fut	interminable.
À	notre	arrivée,	deux	bonnes	sœurs	nous	reçurent	:	–	un	accident	de	voiture;

monsieur	est	mort	sur	le	coup,	madame	n’a	survécu	que	quelques	heures…	Nous
étions	orphelins.	Lorsque	j’explore	mes	plus	intimes	tréfonds,	il	ne	me	revient	de
ce	moment	que	 la	voix	 chevrotante	d’une	vieille	nonne	m’enjoignant	de	poser
les	lèvres	sur	le	front	glacé	de	ma	mère,	et	l’indicible	répugnance	avec	laquelle
j’avais	obéi	à	cet	ordre.
Il	y	avait	eu,	sans	doute,	ici	et	là	d’autres	baisers,	des	caresses	ou	des	étreintes

avant	 ce	 jour	 fatidique,	 mais	 ma	 mémoire	 en	 rejette	 le	 souvenir	 comme	 une
dépouille	obscure.	Il	me	faut	vous	avouer,	Messieurs,	vous	à	qui	je	m’ouvre	ainsi
pour	 la	 toute	première	fois	de	mon	existence,	que	l’effleurement	de	mes	lèvres
chaudes	contre	cette	peau	marmoréenne,	faiblement	éclairée	par	un	halo	blafard,
que	ce	baiser	 contraint	m’a	hanté	pour	 le	 reste	de	mes	 jours.	 Il	 a	 coloré	de	 sa
poix	noire	toute	ma	vie	amoureuse,	mon	insatiable	appétence	des	femmes.	J’en
ai	connu	cent,	j’en	ai	désiré	mille.	Je	me	suis	installé	dans	leur	beau	pays	tel	un
enfant	maraudeur,	usurpant	 leur	 intimité	chaude,	m’abreuvant	de	 leur	vie	et	de
leur	désir	de	vivre	tel	un	vampire.	Ni	les	parfums	de	mes	plus	beaux	voyages	ni
l’extase	de	mes	plus	belles	aubes	n’ont	pu	m’exalter	autant	que	la	contemplation
d’une	 belle	 femme.	 À	 la	 vérité,	 mes	 amis,	 elles	 furent	 et	 des	 voyages	 et	 des
aubes	et	bien	plus	que	cela.	Nul	ne	 les	a	aimées	davantage	que	moi,	pour	 leur
corps,	je	dis	bien	pour	leur	corps,	j’en	fais	l’aveu	sans	honte,	sans	vergogne.	Et
ce	pour	quoi,	jamais,	je	ne	les	remercierai	assez,	c’est	d’avoir	été	vivantes,	oui,



vivantes	et	fraîches	telle	une	pluie	d’été,	tendres	comme	une	herbe	de	printemps,
capiteuses	comme	la	 jeunesse.	Je	ne	sais	 rien	de	plus	beau	que	 la	 transparence
d’une	étoffe	qui	se	pommèle	sur	un	sein,	qu’une	chevelure	qui	court	ainsi	que	du
feu	sur	un	dos	nu,	que	deux	jambes	croisées	qui	disparaissent	sous	une	jupe.	Je
les	ai	tenues,	pendues	à	moi,	enlacées	ainsi	que	des	vignes	sauvages,	j’ai	mordu
à	leurs	beaux	fruits,	j’ai	bu	à	leur	rivière,	chacune	fut	une	aventure,	un	Nouveau
Monde,	un	matin,	une	promesse	de	vie.	Je	fus	avec	elles	d’une	infidélité	égale,
délaissant	 l’une	 pour	 l’autre,	 l’autre	 toujours	 plus	 belle,	 plus	 jeune,	 plus	 vive.
N’y	avait-il	dans	cette	quête,	dans	cette	obsession	harassante	que	le	déni	éperdu
d’un	cadavre,	de	sa	froideur	inhumaine,	de	sa	rigidité	insoutenable	?	C’est	vrai,
je	vous	l’avoue,	toutes	ces	femmes	malgré	leur	beauté,	leur	chaleur,	n’ont	pu	me
faire	 oublier	 la	 lumière	 crue	 de	 la	 morgue	 ni	 la	 cécité	 terrifiante	 de	 leurs
gisants.	Il	y	eut	cependant	une	exception.»
Ainsi	 parlait	 le	 professeur,	 tantôt	 avec	 exubérance,	 tantôt	 avec	 la	 simplicité

désarmante	 d’un	 enfant.	 Ce	 soir-là,	 la	 place	 du	 Grand	 Sablon	 brillait	 tel	 un
diamant	dans	la	nuit,	des	flocons	dansaient	autour	des	luminaires.	Le	front	collé
à	 la	 vitre,	 les	 deux	mains	 derrière	 le	 dos,	 le	 patron	 du	 restaurant	 contemplait
gravement	 les	 trottoirs	 déserts,	 feutrés	 de	 blanc,	 le	 grand	 parking	 où	 ne
stationnaient	 que	 trois	 ou	 quatre	 voitures,	 cette	 débauche	 d’éclairages	 aux
vitrines	 des	magasins	 vides,	 ces	 arbres	 nus	 chargés	 de	 lampes	 qui	 clignotaient
pour	 rien,	 pour	 personne.	 On	 eût	 dit	 une	 ville	 qu’un	 événement	 funeste	 avait
soudain	frappée,	et	qu’il	avait	fallu	abandonner	précipitamment	au	beau	milieu
d’une	fête	fastueuse.
—	 Vingt-et-une	 heures	 et	 à	 peine	 deux	 clients,	 songeait-il,	 quelle	 misère	 !

Heureusement	 que	 j’ai	 donné	 congé	 au	 personnel	 sans	 quoi	 j’aurais	 bu	 un
bouillon	bien	salé.
—	Vous	n’allez	pas	tirer	la	gueule	toute	la	soirée	bon	sang	!	Vous	me	fichez	le

cafard	 à	 ruminer	 ainsi	 derrière	 vos	 carreaux	 !	Ce	 n’est	 pas	 un	 soir	 comme	 les
autres,	 un	 soir	 comme	 celui-ci,	 les	 gens	 restent	 chez	 eux,	 en	 famille,	 vous	 le
savez	 pertinemment	 bien,	 nom	 d’une	 pipe	 !	 Alors,	 déridez-vous	 un	 peu	 !
Ouvrez-nous	donc	une	bouteille	de	champagne,	c’est	moi	qui	rince,	et	dites	à	ce
monsieur,	 là-bas,	 de	 s’attabler	 avec	 nous;	 s’il	 le	 veut	 bien,	 nous	 passerons	 la
soirée	à	trois…
Le	 professeur	 avait	 le	 sang	 bouillonnant,	 une	 voix	 de	 stentor,	 le	 verbe

emporté.	 C’était	 un	 homme	 de	 soixante-dix	 ans	 passés,	 un	 client	 assidu	 qui
faisait	 presque	 partie	 des	meubles.	 Solide	 comme	un	 chêne	 avec	 un	 visage	 de



dieu	grec,	impeccablement	mis,	il	en	imposait.	L’autre	client,	il	ne	l’avait	jamais
vu.	 Tout	 le	 contraire	 du	 premier.	 Il	 avait	 l’air	 d’un	 moucheron.	 Blouson
matelassé	 d’un	 vert	 hideux,	 mocassins	 fatigués,	 col	 de	 chemise	 équivoque,
regard	 absent,	 il	 ne	 correspondait	 pas	 vraiment	 au	 genre	 de	 la	 maison	 ni	 du
quartier.	Avait-il	au	moins	de	quoi	payer	?
Une	 avalanche	 de	 glaçons	 grelottait	 mélodieusement	 au	 fond	 d’un	 seau	 à

glaces,	et	le	bouchon	explosé	libéra	une	source	d’or	qui	susurrait	dans	les	verres.
Sur	un	grand	écran	plasma	fiché	au	mur,	des	étoiles	blanches	tombaient	d’un	ciel
bleu	nuit,	elles	se	posaient	sur	des	sapins	lumineux,	verts	et	roux.	Des	boules	de
Noël	 splendides	 tournaient	 sur	 elles-mêmes	 au	 son	 de	 cloches	 qui	 tintaient
lentement;	on	entendait	aussi	des	dégoulinades	de	notes	provenant	d’une	harpe
puis,	des	chœurs	qui	montaient	aux	cieux.
—	On	n’est	pas	bien	 là,	 tous	 les	 trois	 ?	mignarda	 le	professeur	en	 levant	 sa

coupe	qu’il	tenait	délicatement	par	le	pied.
—	Santé…	murmura	timidement	l’homme	au	blouson	vert.
—	 Si	 vous	 le	 permettez,	 je	 vais	 prendre	 la	 commande	 tout	 de	 suite.	 Je	 ne

voudrais	pas	libérer	le	cuistot	trop	tard,	vous	comprenez	…
—	 Ne	 vous	 compliquez	 pas	 la	 vie,	 nous	 prendrons	 deux	 menus,	 ça	 vous

convient,	vous	?
—	C’est	que	c’est	un	peu	beaucoup…
—	Ne	vous	tracassez	pas,	vous	êtes	mon	invité.	Ce	soir,	je	me	sens	d’humeur

prodigue.	Nous	 allons	manger	 comme	 des	 chancres,	 nous	 allons	 boire	 comme
des	Polonais	!	Ah,	quel	bonheur	que	d’avoir	ce	restaurant	pour	nous	seuls,	n’est-
ce	pas	?	Ce	décor	clinquant,	lourd,	malheureux	mélange	de	rustique	et	de	rococo,
d’un	mauvais	goût	certain,	à	 la	Flamande,	et	cette	chaleur	qui	nous	enveloppe,
cette	chaleur	dispendieuse	qui	nous	caresse.	Dites-moi,	ça	doit	coûter	un	os	de
chauffer	un	paquebot	pareil,	non	?
—	Oh,	ça	va	hein	!	Ne	commencez	pas,	grogna	le	patron	en	s’enfuyant	dans

les	cuisines.
Le	professeur	toisa	longuement	son	invité	qui	baissait	la	tête	tel	un	enfant	puni

et	s’entêtait	à	garder	son	malheureux	blouson	sur	le	dos.
—	Et	vous,	vous	êtes	?
—	Je	suis	taximan…



—	En	voilà	une	aubaine	!	Vous	me	ramènerez	chez	moi	quand	je	serai	bourré	!
—	Je	ne	suis	pas	en	service	aujourd’hui,	je	suis	en	congé	pour	quelques	jours.
—	Oui,	eh	bien,	mettez-vous	à	l’aise,	ôtez	votre	manteau,	lâchez-vous	un	peu,

que	diable	!	Chaque	fois	que	vous	souriez,	on	dirait	une	plaie	qui	s’ouvre.
—	Je	voulais	vous	dire…	Je	voulais	vous	remercier	de	m’avoir	ainsi	convié.

Vous	comprenez,	la	solitude,	un	soir	de	réveillon,	c’est	un	peu	lourd.
—	Alors,	 voici	 les	mises	 en	 bouche,	 chantonna	 le	 patron	 tout	 affable,	 nous

avons	la	déclinaison	de	la	crevette	grise	de	la	Mer	du	Nord,	les	bouchées	de	foie
gras	de	la	Sauvenière	avec	pain	d’épices,	les	champignons	farcis	au	fromage	de
chèvre	de	Bastogne	au	miel	et	fines	herbes	;	voilà,	voilà,	voilà…
—	Voilà,	voilà,	voilà	!	Vous	n’allez	tout	de	même	pas	nous	faire	votre	numéro

d’histrion	!	Pas	ce	soir	!	Épargnez-nous	vos	chichis	de	soubrette	!	Asseyez-vous,
soyez	naturel	au	moins	une	fois,	si	cela	vous	est	encore	possible.
—	 Oh,	 si	 c’est	 pour	 être	 désagréable	 et	 avoir	 à	 subir	 vos	 moqueries

incessantes,	je	préfère	m’éloigner.
—	Allez,	asseyez-vous,	je	vous	promets	d’être	sage…	Goûtez-moi	cette	paix,

ce	 silence	 !	 On	 pourrait	 se	 croire	 seuls	 au	 monde.	 Ne	 sommes-nous	 pas	 des
privilégiés,	des	seigneurs	?	Songez	à	ces	pauvres	types	qui	ont	claqué	la	moitié
de	leur	mois	sinon	davantage	à	cette	fin	d’offrir	des	cadeaux	à	la	marmaille,	tous
leurs	pauvres	écus	pour	payer	 la	 location	d’un	appartement	à	 la	mer,	qui,	dans
l’effervescence,	ont	pourvu	à	 tout	 afin	que	 rien	ne	manque	au	 rituel	 et	qui,	 en
récompense,	 ont	 à	 se	 taper	 les	 humeurs	 d’une	 femme	 calamiteuse	 ou	 le	 venin
d’une	belle-mère,	les	crétineries	d’un	beau-fils,	ou	pire	encore,	la	présence	d’une
belle-fille	fraîche	et	délicieuse	mais,	hélas,	interdite…
Troublé	par	ces	derniers	mots	prononcés	de	façon	grivoise,	le	taximan	leva	la

tête	 soudain	 en	 écarquillant	 les	 yeux.	 Cette	 réaction	 éveilla	 un	 petit	 sourire
ironique	aux	lèvres	du	patron.
—	Ah	Monsieur,	 fit-il	 en	 remplissant	 les	 verres,	 vous	n’êtes	 pas	 au	bout	 de

vos	surprises	!	Si	vous	êtes	d’un	naturel	pudibond,	je	vous	conseille	de	retourner
vous	assoir	à	votre	table	ou	de	vous	boucher	les	oreilles,	croyez-moi	!	C’est	que
votre	 hôte	 est	 assez	 porté	 sur	 la	 chose,	 voyez-vous…	 L’essentiel	 de	 sa
conversation	 tourne	 autour	 du	beau	 sexe,	 des	 jupons	ou	de	 ses	 fredaines	 aussi
nombreuses	que	les	feuilles	d’un	arbre.
—	Mes	fredaines	!	Mes	fredaines	!	J’ai	vécu,	moi,	Monsieur	!	Et	je	serais	bien
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