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PREMIÈRE	PARTIE
	

	

	

	

	

LA	RENCONTRE
	

	

«	Billet	s’il	vous	plait	»	!
	

Une	 voix	 froide	 déchira	 violemment	mon	 sommeil.	 Le	 contrôleur	 SNCF	 se
tenait	devant	moi,	droit	comme	un	piquet.	Il	me	regardait	chercher	avec	frénésie
ma	 carte	 de	 transport	 et	 mon	 titre	 de	 séjour	 dans	 la	 poche	 intérieure	 de	 mon
manteau.
Son	œil	inquisiteur	scruta	minutieusement	les	documents	que	je	lui	présentai.

Il	s’étonna	qu’un	Italien	puisse	détenir	une	carte	d’étudiant	de	l’Ecole	Normale
Supérieure	 de	 l’Enseignement	 Technique	 de	Cachan,	 tout	 en	 étant	 domicilié	 à
Valbonne,	dans	les	Alpes	maritimes.
Il	 me	 rendit	 mes	 papiers	 en	 m’intimant	 l’ordre,	 de	 manière	 lapidaire,	 de

changer	de	voiture	à	Bar-le-Duc,	pour	ne	pas	me	retrouver	à	Varsovie.
Il	me	jeta	un	dernier	regard	suspicieux	avant	de	disparaitre.
	

Il	 était	 vingt-deux	 heures	 et	 le	 train	 entra	 en	 gare	 de	 Metz.	 J’arpentai	 les
dédales	de	 cette	 immense	gare	 en	portant	 cette	 lourde	valise	qui	m’agressait	 à
chaque	mouvement.

	



Sous	 une	 pluie	 battante,	 je	 me	 recroquevillai	 tout	 en	 pressant	 le	 pas	 en
direction	du	centre-ville.	J’étais	 trempé	comme	une	soupe	au	bout	de	quelques
minutes.	Mais,	j’arrivai	enfin	à	bout	de	souffle	chez	mon	ami	Pierre-Etienne,	rue
des	Clercs	 :	 «	Tu	 dois	 avoir	 faim,	mon	Giovanni	 !	Ma	mère	 a	 fait	 des	 crêpes
comme	tu	les	aimes,	avec	de	la	cannelle.
Elle	 sait	 que	 demain,	 tu	 réussiras	 ton	 UV	 de	 rattrapage,	 pour	 valider	 ta

maîtrise	en	droit.
Elle	prie	pour	que	ce	ne	soit	qu’une	formalité.	»
Quel	bonheur	de	se	sentir	attendu	et	choyé	!
	

J’avais	 rencontré	 Pierre-Etienne	 quelques	 années	 auparavant.	 Nous
fréquentions	le	même	lycée.	Nous	nous	sommes	cooptés	très	rapidement	jusqu’à
devenir	inséparables.
Sa	 mère,	 Monique,	 m’avait	 pratiquement	 adopté.	 Je	 pouvais	 me	 confier

totalement.	 Je	 passai	 presque	 toutes	 les	 fins	 de	 semaine	 avec	 eux.	 J’étais
entièrement	pris	en	charge.
J’occupai	une	petite	chambre	qui	donnait	sur	une	 terrasse	qui	surplombait	 la

rue	 des	 Clercs.	Monique	me	 rappelait	 souvent	 que	 Pierre-Etienne	 avait	 eu	 de
mauvaises	fréquentations	avant	notre	rencontre.
Mon	 arrivée	 dans	 leur	 foyer	 avait	 transformé	 son	 comportement.	 Nous

faisions	 nos	 devoirs	 ensemble,	 nous	 partagions	 notre	 goût	 pour	 la	musique	 au
conservatoire	de	Metz.
Pierre-Etienne	montrait	des	capacités	extraordinaires	à	 l’école,	 il	 était	même

devenu	un	virtuose	 au	 saxophone,	 pour	 le	 plus	 grand	plaisir	 de	Monique.	Elle
rayonnait	de	plaisir	quand	nous	interprétions	des	standards	de	jazz.
Parfois	elle	faisait	couler	des	larmes	de	joies	sur	son	doux	visage	torturé	par	la

disparition	du	père	de	Pierre-Etienne.	Elle	me	considérait	comme	son	deuxième
enfant.
Elle	 m’avoua	 qu’elle	 ne	 voulait	 pas	 rencontrer	 ma	 famille,	 de	 peur	 d’être

jalouse	de	ma	propre	mère	!
Elle	avait	peur	de	me	perdre	…
	

Après	mon	épreuve	de	droit	commercial,	je	fis	le	déplacement	jusque	dans	la



Vallée	de	la	Fensch.
	

	

La	noirceur	des	rues	de	Florange,	salies	par	les	déjections	des	hauts	fourneaux,
contrastait	 avec	 le	 visage	 lumineux	 de	 ma	 mère,	 Vincenza,	 qui	 pleurait	 de
bonheur	sur	le	seuil	de	la	porte	de	cette	grande	maison	en	me	lançant	:	«	Giova	!
finalmente,	ti	fai	vedere	!	Ma,	tu	hai	perso	peso	»	(Giova	!	Tu	te	montres	enfin	!
Comme	tu	as	maigri).
Elle	poursuivit	 en	 s’empressant	 :	 «	 Je	veux	que	 tu	m’amènes	ma	petite-fille

Stefanie.	La	petite	a	quatre	ans	maintenant	!	Le	temps	passe	trop	vite	sans	elle	!
Tu	as	des	photos	j’espère	!	Tu	ne	peux	plus	m’empêcher	de	la	voir,	elle	a	aussi
besoin	de	nous	!	Et	que	ton	père	se	taise	!	».	C’est	avec	les	larmes	aux	yeux	que
je	la	rassurai.
Depuis	 ma	 naissance,	 mon	 père,	 Antonino,	 m’avait	 catalogué	 comme	 étant

«	diverso	»	(différent).
Je	lui	ai	tenu	tête	dès	ma	petite	enfance.
À	 l’âge	 de	 quatre	 ans,	 j’ai	 assisté	 à	 une	 dispute	 particulièrement	 houleuse

entre	mes	 parents.	Mon	 père	 voulut	 lever	 la	 main	 sur	ma	mère	 et	 je	 me	 suis
interposé	les	bras	en	l’air,	en	lui	disant	les	yeux	dans	les	yeux	:	«	la	violence	ne
résout	rien	!	».
Il	fut	choqué	par	mon	interposition	et	baissa	la	tête	devant	ma	mère	pour	lui

demander	son	pardon.
Il	est	un	fait	que	battre	sa	femme	ou	ses	enfants	était	une	pratique	«	normale	»

à	cette	époque,	dans	les	années	1950.	Le	respect	s’imposa	d’un	grand	pas	dans
notre	maison.
Depuis	 lors,	 il	 ne	 fit	 plus	 jamais	 usage	 de	 la	 violence	 dans	 sa	 famille.	Mon

père	était	une	force	de	la	nature.
Il	n’avait,	malheureusement,	peur	de	rien...
La	répartition	du	travail	dans	la	campagne	sicilienne	se	faisait	tôt	le	matin	sur

la	place	du	marché.
Les	 ouvriers	 se	 tenaient	 côte	 à	 côte	 sur	 le	 trottoir.	 Les	 riches	 propriétaires

choisissaient	les	journaliers	en	les	touchant	avec	leur	cravache.
Mon	 père	 avait	 essayé	 de	 leur	 faire	 comprendre	 que	 s’ils	 s’unissaient	 en



choisissant	un	représentant,	ils	pourraient	essayer	d’améliorer	leurs	conditions	de
travail.	 Il	 haranguait	 les	 jeunes	du	village	 tous	 les	matins.	Ses	 sermons	étaient
mal	perçus.
Mon	 père	 fut	 agressé	 une	 première	 fois	 par	 des	 sbires	 et	 traîné	 jusqu’au

tribunal	d’Agrigento,	où	il	fut	condamné	à	sept	jours	de	prison	!
À	 son	 retour,	 il	 reprit	 son	 combat	 soutenu	 par	 des	 camarades	 et	 quelques

semaines	plus	tard,	il	fut	retrouvé	inconscient	dans	un	fossé	à	la	sortie	du	village.
On	l’avait	roué	de	coups.	Le	plus	douloureux	pour	lui	était	d’avoir	reconnu	son
meilleur	ami	comme	l’assaillant	!
On	 lui	avait	clairement	 fait	 comprendre	qu’il	devait	partir	du	village.	Sa	vie

était	menacée.
Il	quitta	sa	Sicile	natale	en	1953	pour	le	Canada,	mais	au	dernier	moment	il	se

ravisa	pour	suivre	son	meilleur	ami	dans	l’est	de	la	France.	Ma	mère	et	mes	deux
frères	ainés	l’ont	rejoint	en	1957.
Mes	grands-parents	m’ont	pris	en	charge	dès	ma	prime	enfance.	J’ai	construit

mon	identité	grâce	à	leur	chaleur	et	tout	l’amour	qu’ils	déversaient	sur	moi	!
	

Les	relations	avec	mon	père	étaient	plus	que	conflictuelles,	car	j’ai	toujours	eu
l’impression	 qu’il	 me	 délaissait.	 Mais,	 ses	 marques	 d’amour	 profond	 se
traduisaient	 par	 des	 coups	de	 tonnerre.	Même	dans	 la	 pire	 de	nos	 altercations,
c’est	l’affection	qui	sourdait	de	son	cœur.	Il	ne	pouvait	s’empêcher	de	montrer,
au	 fond	de	ses	yeux	clairs,	 tout	 l’amour	 ineffable	qu’il	portait	à	chacun	de	ses
enfants.	D’ailleurs,	il	était	resté	lui-même	un	enfant.

	

	

Mes	frères,	avec	lesquels	je	pouvais	parfois	me	sentir	complice,	me	saluaient
invariablement	en	levant	les	yeux	au	ciel,	par	un	:	«	Tiens,	voilà	l’anarchiste	!	».
Il	fallait	qu’ils	me	comparent,	qu’ils	me	bousculent,	qu’il	se	mesurent	à	moi,

tels	des	lionceaux	qui	se	mordent	et	s’amusent	pour	apprendre	à	survivre	dans	la
jungle.
On	entrait	 justement	 toujours	dans	une	 sorte	de	«	 sauvagerie	»	dès	que	 l’on

abordait	 un	 sujet	 politique.	Leurs	 railleries	 concernant	Mitterand	me	 rendaient
fou	!	Ils	s’amusaient	à	me	décontenancer	jusqu’à	faire	semblant	d’en	arriver	aux
mains.	Cela	se	terminait	toujours	par	des	éclats	de	rire.	J’aurais	tant	voulu	passer



plus	de	temps	avec	eux.
Assurément,	nous	chanterions	au	moins	une	fois	Ti	amo	de	Umberto	Tozzi,	Je

serais	bien	sûr	le	guitariste,	mon	père	le	vocal	et	ma	mère	la	percussionniste	avec
son	jeu	de	tambourin.
Nous	parlerions	ensuite	d’Alessandria	della	Rocca,	notre	village	natal	perché

sur	une	montagne	brulée	par	le	soleil	de	la	province	d’Agrigente.
Ma	mère	adorait	chanter.	Elle	chantonnait	du	matin	au	soir	pour	«	remercier

les	anges	»	me	disait	-elle.
Ce	 sont	 ses	 trois	 années	 passées	 au	 collège	 de	 Palermo	 qui	 lui	 ont	 permis

d’apprendre	 le	 latin.	 Plutôt	 que	 de	 se	 lancer	 dans	 des	 études	 supérieures,	 elle
choisit	de	retourner	au	village.
Elle	 était	 si	 connue	 pour	 son	 érudition	 qu’elle	 était	 souvent	 appelée	 pour

résoudre	des	litiges.	Sa	maîtrise	du	latin	lui	conférait	des	lettres	de	noblesses.	Ma
mère	n’avait	qu’un	seul	but	:	le	bien	être	de	son	mari	et	de	ses	enfants.
Malgré	son	sourire	enchanteur,	elle	aurait	tué	pour	défendre	sa	famille.
Elle	était	petite	et	légère.	Ses	yeux	bruns,	ses	cheveux	noirs	et	son	teint	halé

lui	donnaient	un	air	rayonnant	de	santé	et	de	vitalité.
Elle	ne	tenait	pas	en	place.	Elle	travaillait	d’arrache-pied.
Malgré	tout,	elle	s’octroyait	une	heure	de	lecture	tous	les	soirs.
Parfois,	 elle	 nous	 lisait	 des	 contes	 italiens	 et	 nous	 restions	 tous	 à	 l’écouter

jusqu’à	la	nuit	tombée.	«	Cela	vous	permettra	d’avoir	des	rêves	de	gloire	»	:	nous
susurrait-t	’elle.
Je	 retrouvai	avec	un	bonheur	 indicible	 la	chaleur	du	 foyer,	 le	 regard	de	mes

frères,	 la	réprobation	permanente	de	mon	père	qui	s’amusait	à	me	répéter	cette
phrase	fatidique	:	«	vent’anni	di	studio,	20	anni	sprecati	»	(Vingt	ans	d’études,
vingt	ans	perdus).
Les	 petites	 disputes,	 les	 petites	 rancœurs,	 les	 petites	 joutes	 verbales	 et

musicales,	les	petits	bisous,	mais	quel	bonheur	!
Me	sentir	partie	prenante	de	ma	famille	était	un	plaisir	inégalé.	Ces	moments

intenses	 rattrapaient	 le	 temps	 perdu.	 Je	 n’avais	 rejoint	 définitivement	 mes
parents	en	France,	qu’à	l’âge	de	quatorze	ans.	En	quittant	le	collège	de	Palermo,
je	laissais	derrière	moi	un	environnement	ensoleillé	et	joyeux	pour	m’engouffrer
dans	une	région	française	au	climat	difficile.



Malgré	tout,	j’eus	la	chance	d’accéder	à	la	culture	française.	Je	me	suis	plongé
dans	les	études	et	j’adorais	lire.	Je	me	suis	intéressé	à	la	vie	de	Leonard	de	Vinci.
J’ai	étudié	toutes	ses	inventions	dans	les	détails.
La	 résolution	 de	 problèmes	 de	 tout	 type	 m’enivrait.	 Je	 passais	 des	 nuits	 à

essayer	de	comprendre	les	textes	de	Freud	en	français.
Je	voulais	tout	savoir	...
Mon	 frère	 aîné	 me	 conduit	 à	 la	 gare	 de	 Thionville.	 Il	 me	 raccompagna

jusqu’au	train.	Il	me	serra	dans	ses	bras	:	«	Bravo	pour	ta	maîtrise,	Giovanni.	Tu
vas	réussir	à	Paris	mon	frère.	Ne	nous	oublie	pas	!	».
Nous	nous	sommes	quittés	les	larmes	aux	yeux.
	

Et	c’est	avec	mon	certificat	de	réussite	de	l’Université	de	Metz	que	je	quittai
mon	passé	pour	me	retrouver	dans	mon	petit	studio	de	20	m²	de	la	rue	Leneveux
dans	le	14e	arrondissement	de	Paris.

	

	

J’avais	choisi	de	 faire	 le	 trajet	 à	pied,	depuis	 la	gare	de	 l’Est,	 encombré	par
deux	 valises	 et	 un	 sac	 à	 provisions	 confectionné	 par	 ma	 mère.	 Ce	 sac	 me
déchirait	l’épaule	tellement	il	était	lourd	!
Je	 pris	 le	 temps	 de	m’installer	 dans	mon	minuscule	 appartement	 au	 loyer	 à

prix	modique.
Je	rangeai	méticuleusement	mes	affaires.	Et	puis,	je	me	suis	obligé	à	rendre	ce

petit	espace	le	plus	propre	possible.
Je	 constatai	 avec	 étonnement	 qu’un	 courrier	 de	 la	 gendarmerie	 m’attendait

dans	ma	boîte	à	lettres.
Il	s’agissait	d’une	convocation	pour	le	samedi	5	septembre	1981,	à	dix	heures,

à	la	mairie	du	14e.Le	maire	m’invitait	à	récupérer	mes	papiers	français,	suite	à
ma	demande	de	naturalisation.	J’étais	soulagé	!

	

Je	 passai	 ma	 soirée	 à	 classer	 tous	 mes	 cours,	 à	 planifier	 mon	 travail,	 à
organiser	mes	 rangements.	 C’est	 vers	 11	 heures	 que	 je	 plongeai	 dans	mon	 lit
pour	m’endormir	du	sommeil	du	juste.
C’est	 le	cœur	léger	que	ce	samedi,	 je	me	dirigeai	 jusqu’à	la	place	Ferdinand



Brunot	pour	me	présenter	au	bureau	de	l’état	civil.
Ma	vie	bascula	 soudainement	 lorsque	 le	maire	me	délesta	de	mon	passeport

italien	 et	 de	 ma	 carte	 de	 séjour.	 Il	 me	 félicita,	 soulignant	 que	 désormais	 je
pourrais	devenir	fonctionnaire	français.
Je	tombais	de	Charybde	en	Scylla	!
	

Le	fonctionnaire	qui	avait	reçu	ma	demande	de	naturalisation	avait	jugé	utile
de	 franciser	mon	prénom	:	de	Giovanni,	 je	devenais	Jean	et	de	surcroît,	 j’étais
déchu	 de	 ma	 nationalité	 italienne,	 car	 je	 n’avais	 pas	 honoré	 mes	 obligations
militaires	en	Italie.	L’agent	qui	me	remit	ma	carte	d’identité	me	vit	m’effondrer
sans	 connaissance.	 Un	 gendarme	 souriant	 me	 réveilla	 en	 me	 questionnant
gentiment	 :	«	Ça	va	aller	 jeune	homme	?	C’est	 le	choc	de	devenir	français	qui
vous	trouble	?	Vous	voulez	qu’on	appelle	un	médecin	?	».	Je	ne	répondis	que	par
un	signe	de	la	tête.
On	m’installa	sur	un	siège	et	on	m’obligea	à	boire	de	 l’eau	sucrée,	 le	 temps

que	 je	 reprenne	 mes	 esprits.	 Je	 réussis	 tant	 bien	 que	 mal	 à	 rentrer	 chez	 moi
complètement	 désarçonné	 en	 tenant	 ferment	mes	 nouveaux	 papiers	 comme	 un
trophée.

	

Je	 pouvais	 enfin	 intégrer	 l’ENSET	 (École	 normale	 supérieure	 de
l’enseignement	technique)	à	la	rentrée.
Quel	soulagement	!
J’avais	enfin	touché	mon	but	d’intégrer	l’Education	Nationale.
Avant	d’entreprendre	quoi	que	ce	soit,	j’avais	besoin	de	connaître	les	horaires

de	 train	 pour	Nice.	 Je	 devais	 planifier	 dans	 le	 détail	mes	 dates	 de	 retour	 pour
Valbonne.	Mon	épouse,	Caroline,	attendait	ces	informations	avec	impatience.

	

Je	me	suis	rendu	à	la	Gare	de	Lyon	d’un	pas	léger.	Je	goûtai	à	la	fierté	d’avoir
atteint	mes	objectifs	tout	en	sifflotant	«	una	lacrima	sul	viso	»	de	Bobby	Solo.

	

Une	employée	SNCF	m’informa	fierté	que	les	temps	de	trajet	seraient	réduits
grâce	 à	 la	mise	 en	 place	 d’un	 train	 à	 grande	 vitesse.	Elle	 prit	 le	 temps	 de	me
renseigner	avec	beaucoup	de	détails.	Elle	essayait	vraiment	de	me	convaincre	de
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