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Les	mots	signalés	par	un	astérisque	sont	traduits	dans	le	glossaire	en	fin

d'ouvrage



	
	
	
	
	

It	is	the	mothers	not	the	warriors	who
create	a	people	and	guide	their	destiny

	

Luther	Standing	Bear



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

«	M.	Vincent	Desroses,	 nous	 avons	 le	 plaisir	 de	 vous	 accueillir	 vous,	 votre
famille	et	vos	proches…	».
Angèle,	plantureuse	cinquantenaire,	assiste	à	la	soutenance	de	thèse	de	son	fils

Vincent	 à	 la	 faculté	 de	 médecine	 de	 Toulouse	 dans	 une	 salle,	 d’environ	 dix
mètres	sur	dix,	terne	et	décorée	d’une	peinture	fanée	jaune	pâle.	Elle	émane	de
ses	réflexions	vagabondes	quand	elle	perçoit	la	formule	et	tourne	la	tête	vers	la
voix.	Quatre	 hommes,	 le	 jury	 de	 thèse,	 sont	 assis	 à	 une	 table.	 L’un	 d’eux,	 un
micro	à	 la	main,	 s’adresse	à	son	 fils	debout	 face	à	eux,	 très	concentré.	Angèle
n’a	pas	compris	la	suite	de	l’intervention.	Elle	observe	depuis	trente	minutes	une
trentaine	de	personnes	installées	dans	cinq	rangées	de	chaises	séparées	par	une
allée.	Les	amis,	 les	étudiants	anonymes	et	sa	belle-fille	chuchotaient	entre	eux,
avant	l’invite	de	l’homme,	pour	éviter	de	gêner	Vincent	et	le	jury.	Ils	sont	venus
la	saluer,	la	complimenter	de	son	élégante	et	sobre	tenue	et	de	ses	beaux	bijoux.
Aujourd’hui,	comme	de	coutume	lors	des	réceptions	importantes,	maquillée	d’un
soupçon	de	poudre	et	de	rouge	carmin	aux	lèvres,	elle	est	parée	d’un	vêtement
de	sa	propre	confection.	Sa	robe	en	voile	de	coton	lui	couvre	les	genoux	et	laisse
deviner	 son	 opulente	 poitrine,	 comme	 elle	 ne	 porte	 pas	 de	 manteau	 avec	 la
chaleur	 estivale	 de	 cette	 fin	 avril	 1984.	 Son	 apparence	 un	 peu	 chic	 est	 plutôt
séduisante.	Avec	ses	 trois	grains	de	beauté	 sur	 la	 joue	droite	et	 son	port	 altier,
elle	dégage	un	irrésistible	charme,	visible	dans	le	regard	des	invités.

	



Quand	Angèle	est	arrivée	dans	la	pièce,	Vincent,	dans	son	costume	beige,	se
déplaçait	sereinement	devant	une	table	sans	chaise.	Il	saluait	de	nouveaux	venus,
se	détendait,	posait	sa	voix	et	scandait	:
«	Mesdames,	Messieurs…	Merci	 de	 votre	 présence,	 un,	 deux,	 trois…	Ohé,

ohé.	»
Vincent	 s’était	 tu	 quand	 le	 jury	 chargé	 d’évaluer	 ses	 travaux	 était	 entré	 et

s’était	 dirigé	 vers	 la	 grande	 table	 équipée	 de	 chaises	 à	 droite	 de	 l’auditoire.
Celui-ci	 s’était	 levé	 à	 son	 apparition.	 Les	 quatre	 hommes	 s’étaient	 assis
lentement	en	 face	de	Vincent	et	discutèrent	un	peu	entre	eux,	d’un	air	 sérieux,
puis	patientèrent.

	

Quelques	heures	plus	tôt,	Angèle	aidait	Vincent	à	se	préparer	dans	le	séjour-
bureau	 de	 l’appartement	 à	 la	 cité	 universitaire,	 encore	 assis	 autour	 de	 la	 table
après	un	déjeuner	léger.
—	Dis-moi,	ta	cravate	est	un	peu	de	travers.
—	Écoute	maman…
—	Ah,	tu	ne	peux	pas	te	présenter	comme	cela	devant	le	jury.
Elle	se	leva	et	essaya	de	redresser	le	nœud.
—	Maman,	tu	me	stresses	là.	Ce	n’est	pas	ça	qui	est	important.	D’ailleurs,	je

vais	l’enlever.
Vincent	écarta	la	main	d’Angèle.
—	 Ah,	 non	 !	 Pas	 question	 !	 Mon	 fils	 ne	 peut	 pas	 être	 habillé	 n’importe

comment,	même	si	on	est	en	1984.
Elle	essaya	de	nouveau	de	saisir	la	cravate,	alors	il	se	leva	à	son	tour.
—	Écoute,	maman,	 je	 soutiens	ma	 thèse	cet	 après-midi	 et	 j’ai	besoin	de	me

détendre,	de	décompresser.
—	Ah,	mon	fils	Vincent…
Angèle	lève	les	yeux	au	ciel	avant	d’ajouter	;
—	…	Médecin	!	Tu	te	rends	compte	?
—	Oui,	oui.



—	Quand	je	vais	raconter	cela	à…
—	Bon,	stop	!	Ou	tu	t’enfermes	dans	la	chambre,	ou	tu	vas	faire	un	tour	!
Le	 ton	 était	 sec.	 Vincent	 marchait	 de	 long	 en	 large	 dans	 la	 pièce,	 essayait

d’ajuster	sa	chemise.
—	Comment	tu	me	parles	là	?
—	Laisse-moi	tranquille,	j’ai	besoin	de	calme.
Il	ôta	la	cravate	et	la	jeta	à	un	bout	de	la	table.
—	Dis-moi,	tu	as	déjà	la	grosse	tête,	mon	fils.
—	Écoute…
—	Non	!	C’est	toi	qui	vas	m’écouter.	Je	me	suis	sacrifiée	toutes	ces	années	à

écouter	 tes	problèmes	 sentimentaux,	 à	 t’encourager,	 à	 t’envoyer	de	 l’argent,	 et
c’est	comme	ça	que	tu	me	traites	?
—	Mais,	non…
—	Y	a	pas	de	mais	non.	C’est	pas	parce	que	tu	as	trente-quatre	ans,	que	tu	vas

être	docteur,	que	tu	vas	me	parler	comme	ça.	Je	suis	ta	mère.
Elle	le	regardait	faire	les	cent	pas	et	alla	ramasser	la	cravate	posée	de	l’autre

côté	de	la	table.
—	D’accord,	souffla-t-il.
—	D’accord	quoi	?
—	Il	me	faut	juste	un	peu	de	repos.
Les	mains	calées	sur	les	hanches,	Angèle	se	planta	devant	Vincent	:
—	Quoi	?	Je	te	fatigue	?
—	C’est	pas	ça.
—	C’est	quoi	alors	?
—	Je	dois	me	concentrer,	affiner	ma	présentation.
—	Et	ça,	 tu	 la	 remets	?	 Je	 te	 fais	 le	nœud,	 je	 le	 faisais	déjà	à	 ton	père.	Ah,

comme	il	serait	fier	de	te	voir	aujourd’hui	!
Elle	lui	montra	la	cravate,	le	sourire	attendri.	Vincent	s’écarta,	hésita	et	prit	les

mains	d’Angèle	dans	les	siennes.
—	OK.



—	Ça	n’a	pas	l’air	de	te	plaire	cette	cravate.
—	Mais	c’est	pas	ça.
Vincent	regardait	par	la	fenêtre.	Au	loin,	il	apercevait	le	tripode,	ce	bâtiment	à

trois	branches,	où	il	logeait	à	ses	débuts	à	la	cité	universitaire.
—	Dis-moi,	tu	as	quand	même	l’air	contrarié.
—	C’est	rien.
—	Comment	ça,	c’est	rien	?	Il	faut	que	tu	affines	ta	présentation	!
Il	se	retourna	vers	elle,	l’air	pensif.
—	C’est	 au	 sujet	 de	 papa,	 souffla-t-il,	 comme	une	 supplique.	 Il	 la	 regardait

fixement.
—	Ton	père	?	Qu’est-ce	qu’il	vient	faire	là	?
—	C’est	toi	qui	viens	d’en	parler	et…
—	Oui	?
—	Euh,	j’aimerais	que	tu	me	parles	de	lui.
—	Je	n’ai	rien	à	dire	et	ce	n’est	pas	le	moment.
Elle	récupéra	son	sac	à	main	posé	sur	un	fauteuil	et	s’apprêta	à	aller	dans	la

chambre.
—	Tu	dis	toujours	ça.	Ce	n’est	pas	le	moment.
—	Tu	dois	te	préparer.
—	D’accord,	après	la	soutenance	alors	?
—	On	verra.	Va	te	préparer	d’abord.
—	OK,	OK.
Il	 regarda	 dans	 la	 bibliothèque	 aux	 étagères	 saturées	 de	 cours	 polycopiés	 et

partit	dans	la	cuisine.
—	Hélène	chérie,	as-tu	vu	ma	thèse	et	mes	documents	?
Angèle	fit	demi-tour	et	intervint	:
—	Hélène,	Hélène,	tu	ne	peux	pas	laisser	Hélène	tranquille	?	Tu	ne	sais	pas	où

tu	ranges	tes	affaires	?	Hélène,	laisse	Vincent	chercher	ses	affaires.
Angèle	soupira	et	secoua	la	tête	en	signe	de	dépit.
—	Maman,	arrête	!



—	Hélène	par	ci,	Hélène	par	là.	Quel	empoté	tu	fais	!
—	Pfou,	y	a	rien	à	faire.	Maman…
Elle	l’interrompit	sèchement.
—	Mon	 fils	ne	 sait	 pas	où	 il	 range	 ses	 affaires.	Hélène,	Hélène	 il	 faut	qu’il

appelle	son	épouse.	Quel	couillon	!	Et	si	Hélène	n’était	pas	là	?
—	 Bon,	 je	 vais	 partir	 à	 la	 fac.	 Je	 serai	 mieux	 là-bas	 pour	 me	 mettre	 en

condition.
Il	 se	 servit	 un	 verre	 d’eau,	 rassembla	 ses	 affaires,	 tandis	 qu’Hélène	 lui

apportait	un	dossier.
—	C’est	ça.	C’est	ça	même.	Vas-y	!
	

Maintenant,	dans	la	salle	de	thèse,	Vincent,	à	l’aise	dans	sa	chemise	blanche	et
son	costume,	fait	front	au	jury,	range	ses	documents	et	guette	ces	hommes	qu’il	a
laissés	s’installer.
—	M.	Desroses,	nous	avons	le	plaisir	de	vous	accueillir,	vous	et	votre	famille,

vos	proches	[…]	Vous	avez	vingt	minutes.
Quinze	heures	précises,	l’assemblée,	dans	un	cérémonial	convenu,	se	lève	de

nouveau	pour	écouter	cette	déclaration	et	 s’assoit	quand	 le	candidat	amorce	sa
réponse	:
—	Messieurs	 les	 membres	 du	 jury,	 je	 vous	 remercie	 de	 votre	 présence,	 je

remercie	 aussi	 mon	 directeur	 de	 thèse	 pour	 ses	 précieux	 conseils	 et	 son
accompagnement	sans	faille.
La	 voix	 retentit,	 sonore.	 Vincent	 ne	 semble	 pas	 stressé,	 la	 présence	 de	 la

famille	 et	 des	 amis	 ne	 le	 perturbe	 pas	 en	 apparence	 ;	 il	 parle,	 développe	 son
sujet,	son	magnétisme	opère	et	il	capte	l’intérêt	du	jury.	Derrière	lui,	affiché	en
grand,	un	transparent	énonce	l’objet	de	l’exposé	:
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Le	sarcome	d’Ewing	extra-osseux


