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CHAPITRE 1

Je leur avais donné rendez-vous a quatorze heures.

Je dois reconnaitre que j’ai lambiné un peu en buvant mon café, apres mon
maigre déjeuner et avant de rejoindre, depuis mon presbytere, la sacristie, d’ou
je percois de 1’agitation.

Sans bruit, je me glisse derriere une colonne pour découvrir, dans le
confessionnal, le petit Zambla, dressé sur le prie-Dieu, pantalon baissé et fesses
collées a la lucarne droite intérieure.

Il répete :
— Raie du cul. Cul-raie ! Cul-raie !
Et les autres qui pouffent a s’en étouffer.

Assis a ma place, au centre, le petit Dominici, et sur ses genoux, le petit
Ricou.

Le trio de choc.

Je n’ai qu’a bouger une chaise pour que, surpris par la résonance, ils détalent
pour aller s’installer sur leur banc.

Je n’ai pas pu me retenir.

— Qu’est-ce que vous fichez la ? Viens avec moi, Zambla, on va discuter
dehors deux secondes.

Ca n’en mene pas large.
Je laisse les deux autres ; au fond, ce ne sont que des moutons.
Zambla me suit en trottinant, sans oser me regarder, péteux, les yeux baissés.

De mon metre quatre-vingt-dix, je m’accroupis pour me mettre a sa hauteur,
comme si je fondais sur lui tel un animal. Ma grande soutane doit
I’impressionner un peu :

— Qu’est-ce qui t’a pris ? On ne fait pas des choses comme ca dans une
église, ou méme ailleurs !

— Pardonnez-moi, Pére Marceau, s’il vous plait, bredouille-t-il en se mettant
a pleurer.

— Non. Ce n’est pas possible, autant de vulgarité !

— Je ne recommencerai plus. C’est promis.



Il tremble.

Je n’insiste pas, d’autant que de grosses larmes coulent le long de ses joues
rebondies.

— Tu vas pouvoir ajouter ca a ta liste de péchés, j’espere.

— Oui. Oui. Je suis sincerement désolé.

— Je me réserve le droit d’en parler a tes parents, le menacai-je.

Il m’implore aussitot :

— Non, non, ne faites pas ¢a, s’il vous plait. Je serais puni, c’est sir !

Ce gosse, je 1’ai déja repéré.

Il est vraiment un peu particulier avec ses rondeurs, ses joues rouges et
rebondies, toujours mal fagoté dans ses habits trop larges. Lorsque cette année
j’ai démarré le catéchisme pour préparer les communions, j’ai observé qu’il

s’était acoquiné avec deux ou trois garcons sur lesquels, contre toute attente, il
avait eu rapidement le dessus. Déja, le penchant a vouloir étre un leader.

Les filles ne I’intéressent pas. Si elles tentent une approche, il les rejette assez
sechement.

Derriére son air poupin, il cache une certaine assurance.

Je le reprends souvent pour le prier de moins bavarder, de se canaliser.
Aujourd’hui, rien de cela, il parait effondré.

— Je verrai pour tes parents si tu te tiens un peu plus a carreaux.

— C’est promis, Pere Marceau, je ferai attention, ajoute-t-il en reniflant.

C’est la que la Tinette arrive et s’engouffre dans le confessionnal, sans rien
demander a personne.

Les trois garnements devront attendre leur tour.

Je leur demande assez sechement de patienter sur le banc en face.

S e o e S e sk e sk ok

Mon confessionnal craque au moindre mouvement.

A travers le fin rideau de tulle tendu sur la porte, je garde un ceil sur le trio
infernal installé a quelques pas de moi.

Ca se bidonne chaque fois que la Tinette s’adresse a Dieu, juste la, a ma



droite, derriere la grille de bois, d’ou elle ne distingue sans doute pas mon
visage.

— J’ai péché, oui. J’ai péché. Avant qu’il ne meure, je n’ai pas toujours été
gentille avec Raymond. Paix a son ame.

Ricanements.

La Tinette, quatre-vingt-dix ans, sourde.

Mon confessionnal : un « modele économique des années soixante », en fins
panneaux de contreplaqué cirés. Une véritable caisse de résonance.

— Je m’en veux, mon pere. Je m’en veux d’avoir été si exigeante avec lui.
J’en pleure chaque jour.

Et ca pouffe a coté.
J’essaie d’engager avec elle un dialogue a voix basse : impossible.
Je suis parasité par les sarcasmes de ces petits plaisantins délurés.

J’entrebaille sans bruit la porte de ma loge et, d’un geste de la main, leur fais
signe de sortir de 1’église, tout en leur signifiant, d’un regard noir, ma colere.

Ici, ce n’est pas la kermesse.

La Tinette n’a rien remarqué et n’a pas bougé, perdue dans les méandres de sa
culpabilité.

Toujours pareil avec elle, j’attends qu’elle ait terminé, qu’elle tende 1’oreille
pour que je lui donne 1’absolution dont elle ne saisira rien. Avec elle, pas d’acte
de contrition, c’est plus simple. Pas besoin de s’exclamer. Je sais qu’aussitot
sortie, elle ira s’isoler seule dans un coin et réciter d’elle-méme un ou deux
« Notre Pere » ou « Je vous salue Marie », puis s’éloignera, d’un pas trainant,
satisfaite, lavée, blanche comme une hostie.

Les trois gamins, quant a eux, vont m’entendre.

S e o e S e sk e sk ok

Je les retrouve, cette fois-ci tres en colere.

— Qu’est-ce qui vous a pris de vous marrer et de vous moquer comme c¢a ?
Qu’est-ce que vous croyez ? Ici, avant tout, c’est un lieu de silence et de respect.
C’est la maison de Dieu. Vous avez compris ?

Ils acquiescent chacun de la téte, en apparence embarrasseés.



— Zambla, ca ne t’a pas suffi tout a I’heure ? Tu as pleurniché pour mieux
recommencer. Je peux te garantir que cette fois-ci, c’est siir, je vais avoir une
petite conversation avec tes parents.

Au ton autoritaire de ma voix, il prend un visage grave.

— Bon, sans plus attendre, on va démarrer les confessions. Je vous le redis : a
partir de maintenant, que ce soit bien compris, je ne veux plus vous entendre !

Voici plus d’un mois que chaque mercredi apres-midi, par groupe de trois, je
prépare douze enfants pour leur premier passage dans la machine a laver. Oui,
C’est ainsi que je leur ai décrit le confessionnal : « Sales, vous rentrez dedans
pour en ressortir tout propres ». J’ai quand méme eu droit a la réflexion de la
petite Roussel, toute naive : « Et ¢a va faire du bruit quand la machine va
tourner ? ».

Ils se sont alors tous esclaffés, moqueurs.

Douze communiants prévus pour cette année. De moins en moins ; la religion
n’attire plus. Mais j’essaie de me défaire de cette idée pour continuer a avancer.

J’aspire a accompagner les enfants du mieux que je peux, rassurant, ferme
lorsqu’il le faut, mais accueillant et bienveillant par-dessus tout.

Cette année, la plupart étaient un peu paniqués de devoir s’enfermer avec moi
dans ce qu’ils voyaient jusqu’ici, m’ont-ils dit, comme un gros meuble. J’ai di le
leur montrer, expliquer ou se positionner, sans pour autant moi-méme prendre
place. J’aimerais que ca reste un moment solennel. Il faut garder un peu de
mystere. On n’est pas au cirque.

Nos trois clowns d’aujourd’hui n’auront, quant a eux, aucun probleme de
reperes.

— Dominici, tu passes le premier. Quand tu as fini; c’est Ricou, puis Zambla.
Entendu ? Je ne veux pas de bruit. Vous vous rappelez le déroulement, les
formules ?

Timides acquiescements.

— Et, pour ne pas recommencer comme tout a I’heure, vous attendrez dehors.
Quand I’un sort, I’autre me rejoint directement. Que je n’aie pas besoin de venir
vous chercher.

Ca ne rigole plus.
Zambla est bleme.

— Et je vous préviens que, si je vous surprends a faire la moindre bétise,



j’annulerai votre communion.
Ouh la ! Je pense que mon effet est réussi !

— Dominici, viens t’asseoir a I’intérieur, le temps que je me prépare. Je te
ferai signe de rentrer a ma droite.

S e S e S e sk e sk ok

Pour leur premiére confession, je leur ai demandé de constituer une liste de
cing péchés. Ne visons pas trop la lune, j’ai déja senti que c’était tres compliqué
pour eux.

A tous, j’ai proposé une fiche bristol sur laquelle ils devront inscrire les cing
péchés, pour qu’il n’y ait aucune hésitation.

Et, jusque-la, les devoirs sont plutot bien faits.

Il y a ceux qui ont eu un coup de main de leurs parents. Je les repere tout de
suite. C’est clair et récité comme un poeme. Je déteste.

Il y a ceux qui se perdent, qui paniquent un peu...mes préférés. Je les aide, les
rassure. Ils sont craquants.

Et puis, il y a les marioles qui se croient tout permis.

Et Dominici en est un.

Je lui fais signe.

Je I’entends rentrer.

Je fais glisser le volet de la lucarne de bois tressé.

[l murmure :

— Pépere Marceau ?

— Qu’est-ce que tu me dis la ? Recommence.

— Excusez-moi, mais a la maison, papa appelle le chat « Pépéere ». Désolé.

— Ne me manque pas de respect ! Méfie-toi ! Concentre-toi, recommence ou
tu sors. Ici, tu ne t’adresses pas a moi, je te le répete, tu t’adresses a Dieu.

Silence.

J’ordonne :

— Signe de croix !
— Ah oui !



Je I’observe discretement ; il s’exécute tout en essayant de s’approcher pour
me voir a travers la grille.

— Tiens-toi comme il faut, s’il te plait.

Il recule.

Je me positionne de profil.

Il enchaine :

— Je demande votre bénédiction, Pép... mon Pere. Pardonnez-moi, j’ai
péché...

Confusion.

A voix haute, il cherche sa fiche :

— Je I’avais pourtant mise dans ma veste.

Je I’entends se lever.

Le bois craque.

Au-dehors, le vrombissement d’un moteur de voiture résonne dans 1’église.

J’éleve le ton, agacé :

— On arréte tout ?

— Non, non. Ca y est, je I’avais posée sur la tablette.

Il lit.

Bon, autant dire qu’il n’a pas bossé du tout. J’ai droit a des choses « bateau »
sur la gourmandise, le mensonge, etc.

Je suis pressé d’en finir, a I’idée que j’ai encore les deux autres énergumenes
qui attendent.

— A D’écoute de I’énoncé de tes péchés, je te conseille de te recentrer
rapidement. Dieu est la pour nous guider, et tu dois écouter ses recommandations
pour avancer. Tache d’étre a son image, un peu plus sérieux dans la vie. Tache
de rester sur la bonne voie. Sois moins dissipé et tout s’ouvrira a toi.

— Oui, oui, pas de probléme. Ca, je sais faire, Pere Marceau. C’est comme les
passes de foot.

Les enseignants vous disent aujourd’hui qu’il est bien que les enfants n’aient
plus peur. Désolé, je suis encore de la vieille école, de ceux qui pensent que le
cadre rassure.

Je reverrai Dominici seul, plus tard, pour essayer de le sensibiliser a avoir un
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