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CHAPITRE	1
	

Je	leur	avais	donné	rendez-vous	à	quatorze	heures.
Je	dois	 reconnaître	que	 j’ai	 lambiné	un	peu	 en	buvant	mon	café,	après	mon

maigre	déjeuner	et	avant	de	rejoindre,	depuis	mon	presbytère,	la	sacristie,	d’où
je	perçois	de	l’agitation.
Sans	 bruit,	 je	 me	 glisse	 derrière	 une	 colonne	 pour	 découvrir,	 dans	 le

confessionnal,	le	petit	Zambla,	dressé	sur	le	prie-Dieu,	pantalon	baissé	et	fesses
collées	à	la	lucarne	droite	intérieure.
Il	répète	:
—	Raie	du	cul.	Cul-raie	!	Cul-raie	!
Et	les	autres	qui	pouffent	à	s’en	étouffer.
Assis	 à	 ma	 place,	 au	 centre,	 le	 petit	 Dominici,	 et	 sur	 ses	 genoux,	 le	 petit

Ricou.
Le	trio	de	choc.
Je	n’ai	qu’à	bouger	une	chaise	pour	que,	surpris	par	la	résonance,	ils	détalent

pour	aller	s’installer	sur	leur	banc.
Je	n’ai	pas	pu	me	retenir.
—	Qu’est-ce	 que	 vous	 fichez	 là	 ?	 Viens	 avec	moi,	 Zambla,	 on	 va	 discuter

dehors	deux	secondes.
Ça	n’en	mène	pas	large.
Je	laisse	les	deux	autres	;	au	fond,	ce	ne	sont	que	des	moutons.
Zambla	me	suit	en	trottinant,	sans	oser	me	regarder,	péteux,	les	yeux	baissés.
De	mon	mètre	quatre-vingt-dix,	 je	m’accroupis	pour	me	mettre	à	sa	hauteur,

comme	 si	 je	 fondais	 sur	 lui	 tel	 un	 animal.	 Ma	 grande	 soutane	 doit
l’impressionner	un	peu	:
—	 Qu’est-ce	 qui	 t’a	 pris	 ?	 On	 ne	 fait	 pas	 des	 choses	 comme	 ça	 dans	 une

église,	ou	même	ailleurs	!
—	Pardonnez-moi,	Père	Marceau,	s’il	vous	plaît,	bredouille-t-il	en	se	mettant

à	pleurer.
—	Non.	Ce	n’est	pas	possible,	autant	de	vulgarité	!
—	Je	ne	recommencerai	plus.	C’est	promis.



Il	tremble.
Je	n’insiste	pas,	d’autant	que	de	grosses	 larmes	coulent	 le	 long	de	 ses	 joues

rebondies.
—	Tu	vas	pouvoir	ajouter	ça	à	ta	liste	de	péchés,	j’espère.
—	Oui.	Oui.	Je	suis	sincèrement	désolé.
—	Je	me	réserve	le	droit	d’en	parler	à	tes	parents,	le	menaçai-je.
Il	m’implore	aussitôt	:
—	Non,	non,	ne	faites	pas	ça,	s’il	vous	plaît.	Je	serais	puni,	c’est	sûr	!
Ce	gosse,	je	l’ai	déjà	repéré.
Il	 est	 vraiment	 un	 peu	 particulier	 avec	 ses	 rondeurs,	 ses	 joues	 rouges	 et

rebondies,	 toujours	mal	 fagoté	dans	ses	habits	 trop	 larges.	Lorsque	cette	année
j’ai	 démarré	 le	 catéchisme	 pour	 préparer	 les	 communions,	 j’ai	 observé	 qu’il
s’était	acoquiné	avec	deux	ou	trois	garçons	sur	 lesquels,	contre	 toute	attente,	 il
avait	eu	rapidement	le	dessus.	Déjà,	le	penchant	à	vouloir	être	un	leader.
Les	filles	ne	l’intéressent	pas.	Si	elles	tentent	une	approche,	il	les	rejette	assez

sèchement.
Derrière	son	air	poupin,	il	cache	une	certaine	assurance.
Je	le	reprends	souvent	pour	le	prier	de	moins	bavarder,	de	se	canaliser.
Aujourd’hui,	rien	de	cela,	il	paraît	effondré.
—	Je	verrai	pour	tes	parents	si	tu	te	tiens	un	peu	plus	à	carreaux.
—	C’est	promis,	Père	Marceau,	je	ferai	attention,	ajoute-t-il	en	reniflant.
C’est	 là	 que	 la	Tinette	 arrive	 et	 s’engouffre	 dans	 le	 confessionnal,	 sans	 rien

demander	à	personne.
Les	trois	garnements	devront	attendre	leur	tour.
Je	leur	demande	assez	sèchement	de	patienter	sur	le	banc	en	face.
	

**********
	

Mon	confessionnal	craque	au	moindre	mouvement.
À	 travers	 le	 fin	 rideau	de	 tulle	 tendu	sur	 la	porte,	 je	garde	un	œil	 sur	 le	 trio

infernal	installé	à	quelques	pas	de	moi.
Ça	 se	 bidonne	 chaque	 fois	 que	 la	 Tinette	 s’adresse	 à	 Dieu,	 juste	 là,	 à	 ma



droite,	 derrière	 la	 grille	 de	 bois,	 d’où	 elle	 ne	 distingue	 sans	 doute	 pas	 mon
visage.
—	J’ai	péché,	oui.	 J’ai	péché.	Avant	qu’il	ne	meure,	 je	n’ai	pas	 toujours	été

gentille	avec	Raymond.	Paix	à	son	âme.
Ricanements.
La	Tinette,	quatre-vingt-dix	ans,	sourde.
Mon	confessionnal	:	un	«	modèle	économique	des	années	soixante	»,	en	fins

panneaux	de	contreplaqué	cirés.	Une	véritable	caisse	de	résonance.
—	Je	m’en	veux,	mon	père.	 Je	m’en	veux	d’avoir	 été	 si	 exigeante	 avec	 lui.

J’en	pleure	chaque	jour.
Et	ça	pouffe	à	côté.
J’essaie	d’engager	avec	elle	un	dialogue	à	voix	basse	:	impossible.
Je	suis	parasité	par	les	sarcasmes	de	ces	petits	plaisantins	délurés.
J’entrebâille	sans	bruit	la	porte	de	ma	loge	et,	d’un	geste	de	la	main,	leur	fais

signe	de	sortir	de	l’église,	tout	en	leur	signifiant,	d’un	regard	noir,	ma	colère.
Ici,	ce	n’est	pas	la	kermesse.
La	Tinette	n’a	rien	remarqué	et	n’a	pas	bougé,	perdue	dans	les	méandres	de	sa

culpabilité.
Toujours	pareil	avec	elle,	 j’attends	qu’elle	ait	 terminé,	qu’elle	 tende	 l’oreille

pour	que	je	lui	donne	l’absolution	dont	elle	ne	saisira	rien.	Avec	elle,	pas	d’acte
de	 contrition,	 c’est	 plus	 simple.	 Pas	 besoin	 de	 s’exclamer.	 Je	 sais	 qu’aussitôt
sortie,	 elle	 ira	 s’isoler	 seule	 dans	 un	 coin	 et	 réciter	 d’elle-même	 un	 ou	 deux
«	Notre	Père	»	ou	«	Je	vous	salue	Marie	»,	puis	s’éloignera,	d’un	pas	 traînant,
satisfaite,	lavée,	blanche	comme	une	hostie.
Les	trois	gamins,	quant	à	eux,	vont	m’entendre.
	

**********
	

Je	les	retrouve,	cette	fois-ci	très	en	colère.
—	Qu’est-ce	qui	vous	a	pris	de	vous	marrer	et	de	vous	moquer	comme	ça	?

Qu’est-ce	que	vous	croyez	?	Ici,	avant	tout,	c’est	un	lieu	de	silence	et	de	respect.
C’est	la	maison	de	Dieu.	Vous	avez	compris	?
Ils	acquiescent	chacun	de	la	tête,	en	apparence	embarrassés.



—	Zambla,	 ça	ne	 t’a	pas	 suffi	 tout	 à	 l’heure	?	Tu	as	pleurniché	pour	mieux
recommencer.	 Je	 peux	 te	 garantir	 que	 cette	 fois-ci,	 c’est	 sûr,	 je	 vais	 avoir	 une
petite	conversation	avec	tes	parents.
Au	ton	autoritaire	de	ma	voix,	il	prend	un	visage	grave.
—	Bon,	sans	plus	attendre,	on	va	démarrer	les	confessions.	Je	vous	le	redis	:	à

partir	de	maintenant,	que	ce	soit	bien	compris,	je	ne	veux	plus	vous	entendre	!
Voici	plus	d’un	mois	que	chaque	mercredi	après-midi,	par	groupe	de	trois,	je

prépare	douze	enfants	pour	 leur	premier	passage	dans	 la	machine	à	 laver.	Oui,
c’est	 ainsi	 que	 je	 leur	 ai	 décrit	 le	 confessionnal	 :	 «	Sales,	 vous	 rentrez	dedans
pour	en	ressortir	 tout	propres	».	 J’ai	quand	même	eu	droit	à	 la	 réflexion	de	 la
petite	 Roussel,	 toute	 naïve	 :	 «	 Et	 ça	 va	 faire	 du	 bruit	 quand	 la	 machine	 va
tourner	?	».
Ils	se	sont	alors	tous	esclaffés,	moqueurs.
Douze	communiants	prévus	pour	cette	année.	De	moins	en	moins	;	la	religion

n’attire	plus.	Mais	j’essaie	de	me	défaire	de	cette	idée	pour	continuer	à	avancer.
J’aspire	 à	 accompagner	 les	 enfants	 du	mieux	 que	 je	 peux,	 rassurant,	 ferme

lorsqu’il	le	faut,	mais	accueillant	et	bienveillant	par-dessus	tout.
Cette	année,	la	plupart	étaient	un	peu	paniqués	de	devoir	s’enfermer	avec	moi

dans	ce	qu’ils	voyaient	jusqu’ici,	m’ont-ils	dit,	comme	un	gros	meuble.	J’ai	dû	le
leur	montrer,	 expliquer	 où	se	 positionner,	 sans	 pour	 autant	moi-même	 prendre
place.	 J’aimerais	 que	 ça	 reste	 un	 moment	 solennel.	 Il	 faut	 garder	 un	 peu	 de
mystère.	On	n’est	pas	au	cirque.
Nos	 trois	 clowns	 d’aujourd’hui	 n’auront,	 quant	 à	 eux,	 aucun	 problème	 de

repères.
—	Dominici,	tu	passes	le	premier.	Quand	tu	as	fini;	c’est	Ricou,	puis	Zambla.

Entendu	 ?	 Je	 ne	 veux	 pas	 de	 bruit.	 Vous	 vous	 rappelez	 le	 déroulement,	 les
formules	?
Timides	acquiescements.
—	Et,	pour	ne	pas	recommencer	comme	tout	à	l’heure,	vous	attendrez	dehors.

Quand	l’un	sort,	l’autre	me	rejoint	directement.	Que	je	n’aie	pas	besoin	de	venir
vous	chercher.
Ça	ne	rigole	plus.
Zambla	est	blême.
—	 Et	 je	 vous	 préviens	 que,	 si	 je	 vous	 surprends	 à	 faire	 la	 moindre	 bêtise,



j’annulerai	votre	communion.
Ouh	là	!	Je	pense	que	mon	effet	est	réussi	!
—	Dominici,	 viens	 t’asseoir	 à	 l’intérieur,	 le	 temps	 que	 je	me	 prépare.	 Je	 te

ferai	signe	de	rentrer	à	ma	droite.
	

**********
	

Pour	 leur	première	 confession,	 je	 leur	 ai	 demandé	de	 constituer	 une	 liste	 de
cinq	péchés.	Ne	visons	pas	trop	la	lune,	j’ai	déjà	senti	que	c’était	très	compliqué
pour	eux.
À	tous,	j’ai	proposé	une	fiche	bristol	sur	laquelle	ils	devront	inscrire	les	cinq

péchés,	pour	qu’il	n’y	ait	aucune	hésitation.
Et,	jusque-là,	les	devoirs	sont	plutôt	bien	faits.
Il	y	a	ceux	qui	ont	eu	un	coup	de	main	de	leurs	parents.	Je	les	repère	tout	de

suite.	C’est	clair	et	récité	comme	un	poème.	Je	déteste.
Il	y	a	ceux	qui	se	perdent,	qui	paniquent	un	peu…mes	préférés.	Je	les	aide,	les

rassure.	Ils	sont	craquants.
Et	puis,	il	y	a	les	marioles	qui	se	croient	tout	permis.
Et	Dominici	en	est	un.
Je	lui	fais	signe.
Je	l’entends	rentrer.
Je	fais	glisser	le	volet	de	la	lucarne	de	bois	tressé.
Il	murmure	:
—	Pépère	Marceau	?
—	Qu’est-ce	que	tu	me	dis	là	?	Recommence.
—	Excusez-moi,	mais	à	la	maison,	papa	appelle	le	chat	«	Pépère	».	Désolé.
—	Ne	me	manque	pas	de	respect	!	Méfie-toi	!	Concentre-toi,	recommence	ou

tu	sors.	Ici,	tu	ne	t’adresses	pas	à	moi,	je	te	le	répète,	tu	t’adresses	à	Dieu.
Silence.
J’ordonne	:
—	Signe	de	croix	!
—	Ah	oui	!



Je	 l’observe	discrètement	 ;	 il	 s’exécute	 tout	en	essayant	de	s’approcher	pour
me	voir	à	travers	la	grille.
—	Tiens-toi	comme	il	faut,	s’il	te	plaît.
Il	recule.
Je	me	positionne	de	profil.
Il	enchaîne	:
—	 Je	 demande	 votre	 bénédiction,	 Pép…	 mon	 Père.	 Pardonnez-moi,	 j’ai

péché…
Confusion.
À	voix	haute,	il	cherche	sa	fiche	:
—	Je	l’avais	pourtant	mise	dans	ma	veste.
Je	l’entends	se	lever.
Le	bois	craque.
Au-dehors,	le	vrombissement	d’un	moteur	de	voiture	résonne	dans	l’église.
J’élève	le	ton,	agacé	:
—	On	arrête	tout	?
—	Non,	non.	Ça	y	est,	je	l’avais	posée	sur	la	tablette.
Il	lit.
Bon,	autant	dire	qu’il	n’a	pas	bossé	du	tout.	J’ai	droit	à	des	choses	«	bateau	»

sur	la	gourmandise,	le	mensonge,	etc.
Je	suis	pressé	d’en	finir,	à	l’idée	que	j’ai	encore	les	deux	autres	énergumènes

qui	attendent.
—	 À	 l’écoute	 de	 l’énoncé	 de	 tes	 péchés,	 je	 te	 conseille	 de	 te	 recentrer

rapidement.	Dieu	est	là	pour	nous	guider,	et	tu	dois	écouter	ses	recommandations
pour	avancer.	Tâche	d’être	à	son	image,	un	peu	plus	sérieux	dans	la	vie.	Tâche
de	rester	sur	la	bonne	voie.	Sois	moins	dissipé	et	tout	s’ouvrira	à	toi.
—	Oui,	oui,	pas	de	problème.	Ça,	je	sais	faire,	Père	Marceau.	C’est	comme	les

passes	de	foot.
Les	enseignants	vous	disent	aujourd’hui	qu’il	est	bien	que	les	enfants	n’aient

plus	peur.	Désolé,	je	suis	encore	de	la	vieille	école,	de	ceux	qui	pensent	que	le
cadre	rassure.
Je	reverrai	Dominici	seul,	plus	tard,	pour	essayer	de	le	sensibiliser	à	avoir	un
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