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I1 est tellement important de laisser certaines choses disparaitre.
De s'en défaire, de s'en libérer. Il faut comprendre que personne

ne joue avec des cartes truquées. Parfois on gagne, parfois on perd.
N'attendez pas que 1'on vous rende quelque chose, n'attendez pas
que I'on comprenne votre amour. Vous devez clore des cycles,

non par fierté, par orgueil ou par incapacité, mais simplement
parce que ce qui précede n'a plus sa place dans votre vie.

Faites le ménage, secouez la poussicre, fermez la porte,

changez de disque. Cessez d'étre ce que vous étiez et devenez

ce que vous étes.

Paulo Coelho
Le Zahir



A Lucille.



Chapitre 1

Je ne peux situer exactement quand ces « grands silences » ont envahi la
maison et métastasé notre couple.

Aucun évenement particulier.
Aucune dispute plus forte qu’une autre.
Depuis longtemps, les enfants ont quitté le nid et pris leur envol.

Par contre, je me rappelle treés bien 1’épisode qui a scellé le début de quelque
chose d’autre : le jour ou j’ai éteint la télé qui depuis plusieurs mois restait
allumée, pour personne, toute la journée.

C’¢était il y a un peu plus d’un an, la veille de mon anniversaire.

Je ne supportais plus d’entendre le son bruyant des publicités mélangé aux
nouvelles, aux émissions pour enfants, aux téléfilms larmoyants, tout ce
déballage braillard d’images qui faisait vibrer les murs de notre maison.

Tout ¢a parce que nous ne parlions plus.

Pierre voulait meubler le silence et le jour ou j’ai décidé de tout débrancher,
alors qu’il sortait de sa chambre, je 1’ai regardé droit dans les yeux, hors de moi :

— Que tu ne veuilles plus m’adresser la parole, c’est une chose. Mais arréte
avec cette télé décérébrée de merde !

Dans I’instant, il s’est évaporé.
La technique de la biche qui sort du bois pour y redisparaitre en deux bonds.

Pierre sait qu’il y a chez-moi des limites a ne pas dépasser. Je suis plutot tres
conciliante, mais lorsque je montre les dents, il vaut mieux ne pas insister.

Bonne poire, j’ai accepté que la radio prenne le relais.

Radio publique, s’entend, et pas les robinets a tubes qui vomissent toujours les
mémes titres multidiffusés.



Radio et télévision, selon moi, ¢a n’a rien a voir.

La radio, c’est I’imagination qui se déploie, une voix qui vous surprend, une
chanson, un reportage, un voyage, la critique d’un film ou d’un livre qui sort.

Laisser sa pensée divaguer.

S’asseoir et gamberger en écoutant, a I’autre bout du pays, un vieil homme de
quatre-vingts ans raconter comment il cueille une plante unique servant a la
fabrication d’un baume pour les mains.

La radio a eu raison de moi.

J’en suis arrivée a rythmer ma vie selon les émissions qui titillent ma curiosité
et occupent mon esprit.

J’en ai besoin.

La radio contre les « grands silences ».

Raffut, mais « grands silences »
Je le sais, le bruit n’évite rien, ne remplit rien : il masque.

Avec mon mari, depuis bientdt trois ans — je dirais peu apres notre retraite —
nous nous frolons, nous nous esquivons, nous vivons cote a cote, sans aucun
mot.

Méme territoire, méme toit.

Nos corps et nos esprits nous sont devenus discordants. Nous avons mis en
place un ballet, une danse pour ne pas trop nous croiser, et ce, a des horaires
précis. Idem pour les repas.

Il s’active sur I’extérieur, il bricole, il jardine.

Moi, je reste une femme trés conforme a celle d’un autre siécle, d’un autre
temps. Je tiens mon intérieur, je cuisine, je couds, je m’affaire d’une piece a
I’autre, surveille mes cheveux blancs tout comme mes rhumatismes naissants.

Je commence a faire le lit de ma vieillesse.



Lui a toujours des projets.
Je ’observe.

Il a réfectionné une partie de la vaste grange qu’il a transformée en véranda de
style industriel, pour y ranger ses agrumes pour 1’hiver.

Il jardine sans grand succes, bricole, sans grand succes aussi.
Au bout du compte, il s’active inutilement avec évitement.

Il rentre pour préparer son repas puis se retire dans sa chambre ou il fait une
petite sieste.

Puis, de nouveau, il s’anime.
Du bruit, encore du bruit.

Ca tape, ¢a cogne, ¢a grince, ¢a lime, ¢a tond, ¢a taille.

Mais, comment en sommes-nous arrivés la ?

D’aucuns parleraient de « I'usure du couple », comme le chantait Michel
Berger : « ... La solitude, le temps qui passe, nos habitudes, regarde-les, nos
ennemis, dis-moi que oui... ».

Nos ennemis, il ne les voit pas ou feint de ne pas les voir.

Moi, j’ai toujours considéré qu’on ne pouvait éviter cela, me persuadant que
c’était in¢luctable, comme I’eau qui creuse les rivieres. J’ai souvent pensé que
pour un couple qui prend de I’age, lutter contre 1’ennui, c’est avoir des projets,
s’enfuir, voyager, bouger le plus souvent possible, tant que notre santé nous le
permet. Et puis, surtout, parler, échanger, s’efforcer de ne pas se taire.

Mais, malgré ma volonté, et je dis bien MA volonté, nous n’avons pas su
contourner I’écueil.

Nous avons passé, dans le plus grand silence, le mur du son.

Comment n’avoir rien vu venir ?



J’estime pouvoir dresser un bilan objectif.

D’abord, je dirais, la prévisibilité.

Plus de trente ans de vie commune, on commence a bien cerner 1’autre : ses
besoins, ses goiits, ses habitudes. On connait bien son passé, sa famille, ses amis,
ses relations. On anticipe méme ce qu’il pourrait dire, pourrait penser.

C’est le cas avec Pierre.

De facon triviale et provocante, j’affirme que j’en ai fait le tour. Non pas que
je m’en lasse, non. Je suis toujours irrémédiablement attirée par cet homme
intelligent, sensible, qui reste et demeure ’homme de ma vie. Mais, Pierre n’a
plus rien de vraiment surprenant dans ce qu’il témoigne, dans ce qu’il agite. Il
est devenu ennuyeux.

Je peux trés facilement anticiper ou il va se rendre, retrouver 1’endroit ou il
doit étre.

Du temps ou nous regardions la télé ensemble, ¢’était lui qui zappait. Sans
aucune erreur, je pouvais présager des chaines et des programmes sur lesquels il
allait s’arréter, zieuter une ou deux secondes.

Je dirais que ce qui tue notre couple a petit feu, c’est ce présent fait de
marottes, de rythme lent.

Rien qui ne vient gripper la machine. Le supermarché, tous les quinze jours le
samedi, notre présence alternée aux mémes heures dans la salle de bain, le bol
que I’on dépose au méme endroit dans le lave-vaisselle, les volets que 1’on ferme
lorsque le jour tombe.

Nos regards ne se croisent plus, nos paroles ne s’échangent plus.

Je finis par reconnaitre que je n’ai pas envie de lutter au risque qu’en
m’opposant, en imposant un déreglement, il me rejette.

Méme si déja, il me fuit, je ne peux me faire a I’idée de baisser la garde.
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