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Il	est	tellement	important	de	laisser	certaines	choses	disparaître.

De	s'en	défaire,	de	s'en	libérer.	Il	faut	comprendre	que	personne

ne	joue	avec	des	cartes	truquées.	Parfois	on	gagne,	parfois	on	perd.

N'attendez	pas	que	l'on	vous	rende	quelque	chose,	n'attendez	pas

que	l'on	comprenne	votre	amour.	Vous	devez	clore	des	cycles,

non	par	fierté,	par	orgueil	ou	par	incapacité,	mais	simplement

parce	que	ce	qui	précède	n'a	plus	sa	place	dans	votre	vie.

Faites	le	ménage,	secouez	la	poussière,	fermez	la	porte,

changez	de	disque.	Cessez	d'être	ce	que	vous	étiez	et	devenez

ce	que	vous	êtes.

	

Paulo	Coelho

Le	Zahir



	

	

	

	

À	Lucille.



Chapitre	1
	

	

Je	 ne	 peux	 situer	 exactement	 quand	 ces	 «	 grands	 silences	 »	 ont	 envahi	 la
maison	et	métastasé	notre	couple.

Aucun	évènement	particulier.

Aucune	dispute	plus	forte	qu’une	autre.

Depuis	longtemps,	les	enfants	ont	quitté	le	nid	et	pris	leur	envol.

Par	contre,	je	me	rappelle	très	bien	l’épisode	qui	a	scellé	le	début	de	quelque
chose	 d’autre	 :	 le	 jour	 où	 j’ai	 éteint	 la	 télé	 qui	 depuis	 plusieurs	 mois	 restait
allumée,	pour	personne,	toute	la	journée.

C’était	il	y	a	un	peu	plus	d’un	an,	la	veille	de	mon	anniversaire.

Je	 ne	 supportais	 plus	 d’entendre	 le	 son	 bruyant	 des	 publicités	mélangé	 aux
nouvelles,	 aux	 émissions	 pour	 enfants,	 aux	 téléfilms	 larmoyants,	 tout	 ce
déballage	braillard	d’images	qui	faisait	vibrer	les	murs	de	notre	maison.

Tout	ça	parce	que	nous	ne	parlions	plus.

Pierre	voulait	meubler	 le	silence	et	 le	 jour	où	j’ai	décidé	de	tout	débrancher,
alors	qu’il	sortait	de	sa	chambre,	je	l’ai	regardé	droit	dans	les	yeux,	hors	de	moi	:

—	Que	tu	ne	veuilles	plus	m’adresser	la	parole,	c’est	une	chose.	Mais	arrête
avec	cette	télé	décérébrée	de	merde	!

Dans	l’instant,	il	s’est	évaporé.

La	technique	de	la	biche	qui	sort	du	bois	pour	y	redisparaitre	en	deux	bonds.

Pierre	sait	qu’il	y	a	chez-moi	des	limites	à	ne	pas	dépasser.	Je	suis	plutôt	très
conciliante,	mais	lorsque	je	montre	les	dents,	il	vaut	mieux	ne	pas	insister.

Bonne	poire,	j’ai	accepté	que	la	radio	prenne	le	relais.

Radio	publique,	s’entend,	et	pas	les	robinets	à	tubes	qui	vomissent	toujours	les
mêmes	titres	multidiffusés.



Radio	et	télévision,	selon	moi,	ça	n’a	rien	à	voir.

La	radio,	c’est	l’imagination	qui	se	déploie,	une	voix	qui	vous	surprend,	une
chanson,	un	reportage,	un	voyage,	la	critique	d’un	film	ou	d’un	livre	qui	sort.

Laisser	sa	pensée	divaguer.

S’asseoir	et	gamberger	en	écoutant,	à	l’autre	bout	du	pays,	un	vieil	homme	de
quatre-vingts	 ans	 raconter	 comment	 il	 cueille	 une	 plante	 unique	 servant	 à	 la
fabrication	d’un	baume	pour	les	mains.

La	radio	a	eu	raison	de	moi.

J’en	suis	arrivée	à	rythmer	ma	vie	selon	les	émissions	qui	titillent	ma	curiosité
et	occupent	mon	esprit.

J’en	ai	besoin.

	

La	radio	contre	les	«	grands	silences	».

	

Raffut,	mais	«	grands	silences	»

Je	le	sais,	le	bruit	n’évite	rien,	ne	remplit	rien	:	il	masque.

Avec	mon	mari,	depuis	bientôt	 trois	ans	–	je	dirais	peu	après	notre	retraite	–
nous	 nous	 frôlons,	 nous	 nous	 esquivons,	 nous	 vivons	 côte	 à	 côte,	 sans	 aucun
mot.

Même	territoire,	même	toit.

Nos	 corps	 et	 nos	 esprits	 nous	 sont	 devenus	 discordants.	Nous	 avons	mis	 en
place	 un	 ballet,	 une	 danse	 pour	 ne	 pas	 trop	 nous	 croiser,	 et	 ce,	 à	 des	 horaires
précis.	Idem	pour	les	repas.

Il	s’active	sur	l’extérieur,	il	bricole,	il	jardine.

Moi,	 je	 reste	 une	 femme	 très	 conforme	 à	 celle	 d’un	 autre	 siècle,	 d’un	 autre
temps.	 Je	 tiens	mon	 intérieur,	 je	 cuisine,	 je	 couds,	 je	 m’affaire	 d’une	 pièce	 à
l’autre,	surveille	mes	cheveux	blancs	tout	comme	mes	rhumatismes	naissants.

Je	commence	à	faire	le	lit	de	ma	vieillesse.



Lui	a	toujours	des	projets.

Je	l’observe.

Il	a	réfectionné	une	partie	de	la	vaste	grange	qu’il	a	transformée	en	véranda	de
style	industriel,	pour	y	ranger	ses	agrumes	pour	l’hiver.

Il	jardine	sans	grand	succès,	bricole,	sans	grand	succès	aussi.

Au	bout	du	compte,	il	s’active	inutilement	avec	évitement.

Il	rentre	pour	préparer	son	repas	puis	se	retire	dans	sa	chambre	où	il	fait	une
petite	sieste.

Puis,	de	nouveau,	il	s’anime.

Du	bruit,	encore	du	bruit.

Ça	tape,	ça	cogne,	ça	grince,	ça	lime,	ça	tond,	ça	taille.

	

Mais,	comment	en	sommes-nous	arrivés	là	?

	

D’aucuns	 parleraient	 de	 «	 l’usure	 du	 couple	 »,	 comme	 le	 chantait	 Michel
Berger	 :	 «	…	La	 solitude,	 le	 temps	 qui	 passe,	 nos	 habitudes,	 regarde-les,	 nos
ennemis,	dis-moi	que	oui…	».

Nos	ennemis,	il	ne	les	voit	pas	ou	feint	de	ne	pas	les	voir.

Moi,	 j’ai	 toujours	considéré	qu’on	ne	pouvait	éviter	cela,	me	persuadant	que
c’était	 inéluctable,	comme	 l’eau	qui	creuse	 les	 rivières.	 J’ai	 souvent	pensé	que
pour	un	couple	qui	prend	de	l’âge,	lutter	contre	l’ennui,	c’est	avoir	des	projets,
s’enfuir,	voyager,	bouger	 le	plus	souvent	possible,	 tant	que	notre	santé	nous	 le
permet.	Et	puis,	surtout,	parler,	échanger,	s’efforcer	de	ne	pas	se	taire.

Mais,	 malgré	 ma	 volonté,	 et	 je	 dis	 bien	MA	 volonté,	 nous	 n’avons	 pas	 su
contourner	l’écueil.

Nous	avons	passé,	dans	le	plus	grand	silence,	le	mur	du	son.

	

Comment	n’avoir	rien	vu	venir	?



	

J’estime	pouvoir	dresser	un	bilan	objectif.

	

D’abord,	je	dirais,	la	prévisibilité.

Plus	de	 trente	ans	de	vie	commune,	on	commence	à	bien	cerner	 l’autre	 :	ses
besoins,	ses	goûts,	ses	habitudes.	On	connait	bien	son	passé,	sa	famille,	ses	amis,
ses	relations.	On	anticipe	même	ce	qu’il	pourrait	dire,	pourrait	penser.

C’est	le	cas	avec	Pierre.

De	façon	triviale	et	provocante,	j’affirme	que	j’en	ai	fait	le	tour.	Non	pas	que
je	 m’en	 lasse,	 non.	 Je	 suis	 toujours	 irrémédiablement	 attirée	 par	 cet	 homme
intelligent,	sensible,	qui	 reste	et	demeure	 l’homme	de	ma	vie.	Mais,	Pierre	n’a
plus	 rien	de	vraiment	surprenant	dans	ce	qu’il	 témoigne,	dans	ce	qu’il	agite.	 Il
est	devenu	ennuyeux.

Je	peux	 très	 facilement	 anticiper	où	 il	 va	 se	 rendre,	 retrouver	 l’endroit	 où	 il
doit	être.

Du	 temps	 où	 nous	 regardions	 la	 télé	 ensemble,	 c’était	 lui	 qui	 zappait.	 Sans
aucune	erreur,	je	pouvais	présager	des	chaînes	et	des	programmes	sur	lesquels	il
allait	s’arrêter,	zieuter	une	ou	deux	secondes.

	

Je	 dirais	 que	 ce	 qui	 tue	 notre	 couple	 à	 petit	 feu,	 c’est	 ce	 présent	 fait	 de
marottes,	de	rythme	lent.

Rien	qui	ne	vient	gripper	la	machine.	Le	supermarché,	tous	les	quinze	jours	le
samedi,	notre	présence	alternée	aux	mêmes	heures	dans	 la	salle	de	bain,	 le	bol
que	l’on	dépose	au	même	endroit	dans	le	lave-vaisselle,	les	volets	que	l’on	ferme
lorsque	le	jour	tombe.

Nos	regards	ne	se	croisent	plus,	nos	paroles	ne	s’échangent	plus.

Je	 finis	 par	 reconnaitre	 que	 je	 n’ai	 pas	 envie	 de	 lutter	 au	 risque	 qu’en
m’opposant,	en	imposant	un	dérèglement,	il	me	rejette.

Même	si	déjà,	il	me	fuit,	je	ne	peux	me	faire	à	l’idée	de	baisser	la	garde.
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