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À	Leilah,	Puna	a	Mahai	mon	épouse	chérie.



	
	

Avertissement
	
Les	personnages	de	cette	histoire	sont	fictifs,	et	 toute	ressemblance	avec	des

personnes	existantes	ou	ayant	existé,	serait	purement	fortuite.
	

L’Histoire	 se	 passe	 pendant	 13	 jours	 ou	 nuits1	 du	 calendrier	 lunaire
polynésien,	certaines	dans	le	monde	réel,	et	d’autres	dans	un	rêve.
Ces	jours	et	nuits	ne	sont	généralement	pas	successifs.
Les	 chapitres	 sont	 nommés	 du	 nom	 de	 la	 lune	 –	 ‘Ohina	 –	 correspondante,

cette	lune	conférant	des	qualités	particulières	aux	événements.
À	noter	que	le	temps	du	rêve,	n’est	pas	nécessairement	celui	du	monde	réel.
	
La	 langue	utilisée	dans	 les	 dialogues	 est	 le	 français/polynésien	populaire	 du

XXième	siècle.
Il	 s’agit	 d’un	 français	 un	 peu	 approximatif,	 enrichi	 ou	 enjolivé	 de	 mots

polynésiens,	pas	encore	d’un	créole.
Tous	 les	mots	polynésiens	ne	 sont	pas	 systématiquement	 traduits,	 le	 sens	de

ceux,	pour	qui	ce	ne	 serait	pas	 le	cas,	 apparaît	plus	ou	moins	progressivement
dans	la	suite	du	texte.
Pour	 les	autres	mots	étrangers,	également	en	 italique	mais	systématiquement

traduits	 en	 bas	 de	 page	 avec	 mention	 de	 la	 langue	 d’origine,	 l’Auteur	 vous
renvoie	aux	différents	dictionnaires,	dont	certains	«	en	ligne	»	pour	lesquels	les
références	et	adresses	sont	données	à	la	fin	du	lexique.
Le	Narrateur,	quant	à	lui,	essaye	d’écrire	correctement	le	français.
Ce	dernier,	essayant	fréquemment	de	dévier	le	cours	de	l’Histoire	initialement

prévu,	peut	parfois	échapper	au	contrôle	rigoureux	de	l’Auteur.
Nous	avons	cru	bon,	pour	cela,	de	prévoir	une	«	note	du	narrateur	»	(N.d.N.)

en	plus	de	la	traditionnelle	«	note	de	l’auteur	»	(N.d.A.)	afin	de	lui	laisser	un	peu
de	cette	liberté	d’expression	qui	nous	est	si	chère…

	
Pour	le	lecteur	curieux,	quelques	indications	concernant	la	prononciation	des

mots	polynésiens,	en	caractères	italique	dans	le	texte	:
Le	«	u	»	se	prononce	«	ou	»	et	le	«	e	»	se	prononce	«	é	»	comme	dans	«	été	».
Le	 «	 h	 »	 est	 aspiré,	 toutes	 les	 lettres	 se	 prononcent	 et	 il	 n’y	 a	 pas	 de

diphtongue,	sauf	parfois	«	ae	»	donnant	«	è	»	comme	dans	«	marae	»	(le	temple
païen)	ou,	plus	rarement,	«	au	»	qui,	au	 lieu	de	«	a-ou	»	peut	s’entendre	«	o	»
comme	dans	«	vau	»	(je,	moi).



	
Le	«	eta	 »,	 signalé	 par	 une	 apostrophe,	 correspond	 à	 une	 consonne	«	 restée

coincée	au	fond	de	la	gorge	».	Lorsqu’il	se	trouve	en	début	de	mot,	il	nécessite
une	voyelle	euphonisante	(le	plus	souvent	«	e	»)	pour	pouvoir	être	«	prononcé	»
comme	pour	le	mot	‘aina	(la	patrie)	où,	dans	ce	cas,	le	eta	remplace	la	consonne
k	de	kaina	ou	kainga	en	pa’umotu	notamment.	Pour	dire	«	patrie	»,	il	faut	donc
dire	:	e	‘aina,	ce	qu’on	pourrait	noter	pour	plus	de	précision	e	‘kaina.

	
Les	 voyelles	 longues,	 sont	 indiquées	 par	 une	 barre	 supérieure	 ou	 «tārava»,

indiquant	une	voyelle	plus	longue	que	les	autres	dans	le	même	mot.
Ces	deux	derniers	points,	s’ils	sont	omis,	n’empêchent	pas	–	le	contexte	aidant

–	 la	compréhension	des	mots,	mais	peuvent	entraîner	parfois	des	malentendus,
sources	de	fous	rires	ou	de	discussions	sans	fin…
Enfin,	les	mots	polynésiens	étant	invariables,	au	pluriel	je	n’ai	pas	cru	bon	de

leur	ajouter	 le	«	s	»	français	 final,	alors	qu’il	est	normalement	 indiqué	par	une
particule	séparée	(mau,	nau…).



Prologue
	
J’ai	 rencontré	 cette	 histoire	 sur	 une	 île	 d’Océanie,	 sur	 un	 temple	 païen	 très

ancien,	îlot	de	jungle	perdu	au	milieu	des	champs	d’ananas.
Personne	 ne	 foulait	 plus	 son	 dallage	 depuis	 très	 longtemps,	 il	 était	 réputé

maudit.
	
Même	 après	 plus	 de	 deux	 cents	 ans	 de	 «	 civilisation	 »	 forcenée,	 il	 y	 avait

toujours	 d’anciennes	 légendes	 qui	 se	 racontaient	 «	 sous	 le	 tapa2	 »	 dans	 les
familles.
On	 avait	 oublié	 leur	 origine	 et	 leur	 usage,	 et	 le	 temps	 les	 avait	 souvent

déformées,	mais	on	n’efface	pas	des	traditions	millénaires	d’un	coup	de	sabre	ou
de	goupillon.

	
Ils	croyaient,	en	particulier,	que	leurs	ancêtres,	qu’ils	nommaient	«	Tupuna	»,

pouvaient	revenir	de	l’au-delà,	pour	leur	venir	en	aide,	ici-bas.
	
Superstitions	que	tout	cela	!
Malgré	 les	 conseils	 des	 gens	 du	 lieu,	 sourire	 aux	 lèvres,	 j’affrontai	 la

malédiction,	et	y	pénétrai.
	
Elle	attendait,	à	l’affût	derrière	un	banian,	probablement	depuis	des	siècles	…
	
Comme	tout	être	vivant,	une	Histoire	a	un	besoin	impérieux	de	se	reproduire,

cherchant	une	conteuse,	conteur,	auteure	ou	auteur,	pour	croitre	et	multiplier.
	
Elle	avait	appris	l’existence	de	l’Ecriture.
Même	 si	 ce	mode	 d’expression	 lui	 paraissait	 bien	 pauvre,	 ayant	 vu	 de	 trop

nombreuses	 amies	 disparaître	 par	 interruption	 de	 la	 transmission	 orale,	 elle
décida	qu’il	lui	fallait	un	écrivain.

	
J’essayai	de	me	défendre,	prétextant	que	je	n’avais	jamais	rien	écrit	de	ma	vie,

rien	de	sérieux	en	tout	cas...
Rien	 n’y	 fit	 et,	 sans	 que	 je	 m’en	 rende	 compte,	 elle	 me	 posséda

insidieusement.
	
On	me	retrouva	quelques	jours	plus	tard,	errant	au	milieu	des	rangs	d’ananas,

les	cheveux	blanchis…
	
Depuis,	elle	reste	derrière	mon	épaule,	surveillant	ce	que	j’écris,	me	susurrant



de	traîtresses	paroles	d’amour,	habitant	mes	pensées,	jour	et	nuit,	m’empêchant
de	dormir…

	
Je	sais	que,	lorsque	j’aurai	écrit	le	mot	«	Fin	»,	ce	sera	aussi	la	mienne.
N’ayant	plus	besoin	de	moi,	elle	m’abandonnera	au	bord	du	chemin,	épuisé	et

exsangue…



	
	

MAITU,	14ième	lune	du	mois	ārehu
	

Teura3	se	réveilla	en	sursaut,	encore	ce	fichu	rêve….
On	n’était	qu’au	début	de	la	saison	des	pluies.
Il	ne	pleuvait	pas	encore,	mais	il	faisait	déjà	très	chaud.
	
Elle	 n’avait	 pas	 entendu	 l’Otkon	 rentrer,	 encore	 en	 bringue	 au	 «	 café	 de

l’amour	»….
	
Elle	fit	glisser	les	shojis	de	sa	chambre.
La	pleine	lune	éclairait	la	piscine,	elle	entra	dans	l’eau	avec	délectation.
	
Elle	n’en	sortit	que	de	longues	minutes	plus	tard,	resta	allongée	sur	le	rebord,

offerte	 à	 la	 lune,	 et	 s’endormit	 dans	 les	 parfums	de	gardénia,	 jasmin	et	 ylang-
ylang	du	jardin.
Même	le	chant	du	coq	de	trois	heures	ne	la	réveilla	pas.
	
Tōrīrī	la	surprit	au	petit	matin.
Cette	petite	pluie	fine	jouait	avec	les	rayons	du	soleil	naissant	et	enfantait	un

arc	en	ciel	qui	glorifiait	la	montagne	toute	proche.
	
C’était	l’heure	d’aller	au	boulot.
Elle	prit	sa	douche	et	s’habilla	rapidement,	une	grosse	mangue	lui	servirait	de

petit-déjeuner.
	

L’Otkon	était	finalement	rentré,	mais	ta’ero4	comme	il	était,	il	s’était	écroulé	à
la	sortie	du	garage	et	ronflait	bruyamment,	à	même	le	sol.
Elle	enjamba	son	«	cadavre	»	avec	la	vague	envie	de	le	piétiner	de	ses	talons

'āpī5,	mais	bon,	…trop	salissant	!
	
Une	fois	de	plus	il	avait	emprunté	sa	voiture.	Elle	vérifia	qu’il	n’avait	pas	fait

de	nouvelles	 bosses	 ou	 éraflures,	 puis,	 l’abandonnant	 là,	 démarra	 et	 s’engagea
sur	la	route	sinueuse	qui	descendait	vers	la	ville.

	

Ses	études	supérieures	à	Vaihī6	 lui	 avaient	permis	d’obtenir	un	bon	 job	dans
l’administration	 du	 pays	 et	 de	 mener	 une	 vie	 confortable	 et	 indépendante,
malheureusement	 parasitée	 par	 cet	 imbécile	 d’ivrogne	 dont	 elle	 ne	 savait	 plus



comment	se	débarrasser.
Elle	n’en	avait	jamais	voulu,	il	avait	débarqué	de	métropole,	avec	une	amie	à

elle,	partie	depuis	des	années.
Dès	son	arrivée	elle	l’avait	fait	cocu,	puis	avait	rejoint	son	île	en	le	laissant	là	!

Tu	parles	d’un	cadeau	!
Il	ne	devait	rester	chez	elle	que	quelques	temps,	le	temps	de	trouver	un	boulot

ou	de	faire	des	affaires….
	
Et	ça	 faisait	déjà	un	an	qu’il	 était	 là,	vivotant	de	petites	magouilles	–	en	 lui

piquant	 des	 sous	 aussi	 –	 des	 projets	 plein	 la	 tête,	 probablement	 creuse,	 et	 qui
n’aboutissaient	jamais.
En	plus,	mauvais	baiseur,	bref	le	loseur	dans	tout	son	Hanahana	7	!
	
Elle	 gara	 sa	 voiture	 sur	 le	 parking	 de	 la	 direction	 des	 affaires	 sociales,	 et

rejoignit	son	bureau	au	premier	étage.
Une	mama	passait	de	bureau	en	bureau	pour	vendre	des	couronnes	de	fleurs.
Teura	 lui	 acheta	 un	 pō'ara8«	 tiare	 et	 miri	 »	 dont	 l’odeur	 lui	 rappelait

vaguement	celle	du	Kumuhei,	le	santal	en	moins.
Le	 parfum	 des	 fleurs	 fraîches,	 avec	 celui	 du	 mono’i,	 était	 le	 seul	 qu’elle

tolérait.
Elle	 ne	 supportait	 pas	 qu’on	 envahisse	 son	 espace	olfactif	 avec	des	 eaux	de

toilette	 bon	 marché,	 déversées	 à	 profusion,	 ou,	 pire	 encore,	 avec	 l’odeur
«	 naturelle	 »	 des	 étrangers	 qui	 oublient	 de	 se	 baigner	 régulièrement,	 ou	 de
changer	de	linges.
Sous	notre	climat	c’était	épouvantable	!
Apparemment,	ils	ne	s’en	rendaient	pas	compte,	devant	vivre	avec	depuis	des

années	!
Auē	te	hau’a	ta’ata9	!
	
Elle	fixa	la	petite	couronne	à	son	chignon,	et	se	mit	au	travail.
Des	 piles	 de	 dossiers	 occupaient	 l’essentiel	 de	 la	 surface	 de	 son	 immense

bureau…
	
Le	téléphone	sonna	:
—	‘Iaorana	chérie,	on	déjeune	ensemble	?
C’était	Poerava10	son	amie	Pa’umotu11,	aussi	siki12	qu’elle	était	pâle.
Elles	s’étaient	connues	dans	un	groupe	réputé	de	danse	traditionnelle.
—	Oui,	avec	plaisir.	À	l’endroit	habituel	?
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