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À	Nathalie

	



Avertissement
	

Les	personnages	de	cette	histoire	sont	fictifs,	et	 toute	ressemblance	avec	des
personnes	existantes	ou	ayant	existé,	serait	purement	fortuite.

La	 langue	utilisée	dans	 les	 dialogues	 est	 le	 français/polynésien	populaire	 du
XXième	siècle.	Il	s’agit	d’un	français	un	peu	approximatif,	enrichi	ou	enjolivé	de
mots	polynésiens,	pas	encore	d’un	créole.

Tous	 les	mots	polynésiens	ne	 sont	pas	 systématiquement	 traduits,	 le	 sens	de
ceux,	pour	qui	ce	ne	 serait	pas	 le	cas,	 apparaît	plus	ou	moins	progressivement
dans	la	suite	du	texte.

Pour	le	lecteur	curieux,	quelques	indications	concernant	la	prononciation	des
mots	polynésiens,	en	caractères	italique	dans	le	texte	:

Le	«	u	»	se	prononce	«	ou	»	et	le	«	e	»	se	prononce	«	é	»	comme	dans	«	été	».

Le	 «	 h	 »	 est	 aspiré,	 toutes	 les	 lettres	 se	 prononcent	 et	 il	 n’y	 a	 pas	 de
diphtongue,	sauf	parfois	«	ae	»	donnant	«	è	»	comme	dans	«	pae	»	(le	côté,	 la
direction)	ou,	plus	rarement,	«	au	»	qui,	au	lieu	de	«	a-ou	»	peut	s’entendre	«	o	»
comme	dans	«	kau	»	(la	pirogue	des	îles	Tuamotu).

Le	«	r	»	est	roulé,	parfois	à	tel	point	qu’on	peut	le	confondre	avec	«	l	».	Ainsi
«	 aroha	 »	 en	 Tahitien	 désigne	 le	 même	 sentiment	 que	 le	 célèbre	 «	 aloha	 »
Hawaiien.

Le	«	eta	 »,	 signalé	 par	 une	 apostrophe,	 correspond	 à	 une	 consonne	«	 restée
coincée	au	fond	de	la	gorge	»,	cela	peut	être	un	«	k	»,	ou	un	«	ng	»	(ŋ).

Les	 voyelles	 longues,	 sont	 indiquées	 par	 une	 barre	 supérieure	 ou	 «tārava»,
indiquant	une	voyelle	plus	longue	que	les	autres	dans	le	même	mot.

Ces	 deux	 derniers	 points,	 s’ils	 sont	 omis,	 n’empêchent	 pas	 –	 le	 contexte
aidant	 –	 la	 compréhension	 des	 mots,	 mais	 peuvent	 entraîner	 parfois	 des
malentendus,	sources	de	fous	rires	ou	de	discussions	sans	fin…

Les	mots	polynésiens	étant	 invariables,	au	pluriel	 je	n’ai	pas	cru	bon	de	leur
ajouter	 le	 «	 s	 »	 français	 final,	 alors	 qu’il	 est	 normalement	 indiqué	 par	 une



particule	séparée	(mau,	nau…).

Teipo,	 l’héroïne	 du	 livre,	 peut	 parfois	 s’exprimer	 spontanément,	 selon	 son
humeur	ou	les	circonstances,	dans	la	langue	des	îles	Tuamotu	(le	pa’umotu),	sa
langue	maternelle,	ou	en	tahitien,	langue	de	plus	en	plus	utilisée	comme	langue
véhiculaire	 –	 avec	 le	 français	 –,	 dans	 les	 archipels	 de	 Polynésie.	 Les	 deux
idiomes	sont	très	voisins	et	possèdent	de	nombreux	mots	communs,	le	tahitien	se
caractérisant	par	l’absence	des	consonnes	«	k	»	et	«	ng	»	toutes	deux	remplacées
par	un	eta	(‘).

Enfin,	dans	le	livre,	il	n’y	a	pas	de	titres	de	chapitres,	mais	la	voix	de	Shirley,
en	italique,	donne	des	repères	et	un	découpage	évènementiel.



Sa	femme	s’était	barrée	avec	un	autre…
Il	 n’avait	 rien	 vu	 venir,	 ou	 rien	 voulu	 voir,	 et	 se	 retrouvait	 seul	 comme	 un

chien	abandonné,	et	en	instance	de	divorce…

Son	meilleur	ami	et	collègue,	lui	avait	dit,	un	brin	provocateur	:

	

—	T’as	 pas	 de	 gosses,	 plutôt	 que	 d’écouter	 «	 la	 Fanette	 »,	 et	 de	 pleurer	 en
boucle	 sur	 ton	 sort	 en	 buvant	 des	 bières,	 va	 plutôt	 rejoindre	 son	 auteur1,	 et
t’enterrer	au	soleil.	Un	poste	vient	de	se	libérer	à	Tahiti	!

	

Il	 avait	 fait	 la	 demande	 sans	 trop	 y	 croire,	Tahiti,	 il	 ne	 savait	même	pas	 où
c’était	 !	Comme	 bon	 nombre	 de	 ses	 compatriotes,	 il	 confondait	 Tahiti	 dans	 le
Pacifique	sud	à	18000	kms	de	Lille,	et	Haïti,	dans	les	Grandes	Antilles,	la	porte	à
côté…

	

Trois	mois	plus	 tard,	 il	 obtenait	 le	poste,	 son	ancienneté	 et	 ses	 compétences
avaient	joué	leur	rôle.

Tahiti,	c’est	la	France	se	dit-il,	je	ne	serai	même	pas	dépaysé…

	

Il	partit	un	14	juillet,	au	matin,	sous	une	chaleur	déjà	accablante.	Les	canicules
sont	de	plus	en	plus	fréquentes	pensa-t-il…

	

Vingt	et	une	heures	de	vol,	rapide	transit	à	Los	Angeles,	le	temps	d’avitailler
l’appareil,	de	se	désaltérer,	et	se	dégourdir	les	jambes.

Dans	l’avion,	les	films	proposés	ne	l’intéressant	pas,	il	fallait	passer	le	temps.

C’était	 «	 open	 bar	 »,	 même	 si	 les	 PNC2	 commençaient	 à	 regarder	 les	 gros
buveurs	de	travers.

Lassée	 d’être	 harcelée	 pendant	 sa	 pause,	 une	 hôtesse,	 voyant	 qu’il	 «	 tenait
bien	la	chopine3	»,	et	qu’il	ne	ferait	pas	d’ennuis,	lui	abandonna	le	dernier	quart



de	la	bouteille	de	cognac.

	

Arrivée,	aéroport	international	de	Tahiti	Fa’a’ā.

	

À	la	descente	de	l’avion,	le	même	14	juillet	pour	cause	de	décalage	horaire,	il
s’était	cru	débarqué	dans	un	sauna,	en	plus	moite,	32°C	et	100%	d’humidité.

À	l’aérogare,	bouton	de	Tiare	Tahiti4	à	se	poser	sur	l’oreille.

Il	demanda	à	l’hôtesse	d’accueil	:

—	Droite	ou	gauche	?

Elle	répondit	avec	un	immense	sourire	:

—	Tu	fais	comme	tu	veux	chéri	!

Police	des	frontières,	documents	barrés	du	symbole	tricolore	de	la	république

—	Bienvenue	cher	collègue,	on	a	bien	besoin	de	vous	!

Récupération	des	bagages,	formalités	de	douane	et	sortie…

	

	

Son	supérieur	en	personne,	métropolitain	d’origine,	popa’a5	comme	lui,	était
venu	 l’accueillir.	 Il	 s’était	 fendu	 d’un	 maigre	 collier6	 de	 Tipanie7	 à	 250CFP8,
c’est	l’usage.

Pas	de	bise,	même	si	c’est	l’usage,	et	puis	pas	entre	«	mecs	»,	et	puis,	il	y	a	la
sueur…

	

Juste	 à	 côté	des	 arrivées,	 un	groupe	de	danse	 avec	des	 jeunes	 filles	 à	demi-
nues,	 accueillait	 un	 personnage	 apparemment	 important.	 Des	 colliers	 de	Tiare
Tahiti	escaladaient	son	cou	jusqu’à	ses	narines.

«	Le	Président	»,	lui	glissa	à	l’oreille,	Raoul,	son	supérieur.	Il	ne	le	reconnut
pas,	les	fleurs	sans	doute,	mais	il	lui	semblait	que	son	président,	à	lui,	était	plus



petit…

	

—	Je	vous	emmène	chez	vous	dit	Raoul.

J’ai	laissé	une	voiture	de	prêt,	dans	votre	garage,	le	temps	de	vous	retourner.

Essayez	de	vous	reposer,	vous	passerez	à	mon	bureau	demain	matin,	pour	les
documents	administratifs.

	

Il	posa	ses	valises	dans	un	F2	meublé,	au	deuxième	et	dernier	étage	d’un	petit
immeuble	situé	«	côté	mer	»,	en	 face	du	camp	militaire	en	cours	de	désertion,
pour	cause	d’arrêt	des	essais	nucléaires.

Il	régla	la	clim	à	fond	et	alla	se	doucher.

La	mer	devait	être	toute	proche,	il	entendait	le	bruit	des	vagues…

	

Il	se	coucha.	Pas	moyen	de	dormir	malgré	la	fatigue	du	voyage.	Il	était	encore
à	 l’heure	 française.	 Douze	 heures	 pour	 nourrir	 son	 «	 jet	 lag	 »,	 son	 horloge
interne	indiquait	dix	heures	du	matin,	l’heure	de	son	décollage	de	Roissy,	et	de
son	premier	«	petit-déjeuner	»…

Il	décida	d’aller	faire	un	tour	en	ville,	à	5kms.	Il	y	aurait	bien	un	bar	ouvert…

Il	 prit	 la	 voiture	 malgré	 une	 alcoolémie	 déjà	 trop	 importante.	 En	 cas	 de
contrôle,	 ses	 collègues	 passeraient	 l’éponge,	 comme	 d’habitude.	 Et	 puis,	 le
cognac,	ça	donne	soif	!	il	avait	envie	d’une	bonne	bière…

	

Il	 s’installa	 au	 comptoir	 du	 «	 Kaina	 »,	 un	 bar	 proche	 de	 la	 base	 marine,
commanda	 une	 «	 Carolus	 »,	 bière	 brune	 titrant	 9	 ou	 10°.	 Pas	 de	 Carolus,	 ni
d’autre	bière	belge,	il	s’essaya	à	la	bière	locale,	blonde,	bien	plus	légère…

Il	devisa	un	peu	avec	le	barman,	qui	disait	que	les	temps	changeaient,	qu’avec
le	départ	des	marins	et	des	militaires,	les	gens	n’avaient	plus	le	goût	de	la	fête,	et
que	la	ville	mourait	à	petit	feu…

	



Il	resta	jusqu’à	la	fermeture,	à	quatre	heures	du	matin,	offrant	des	bières	à	sa
jolie	voisine	de	comptoir,	qui	se	laissait	caresser	les	fesses	en	lui	souriant.

Quatre	 heures,	 c’est	 aussi	 l’heure	 où	 les	 jeunes	 vahinés9,	 ivres	 de	 sexe	 et
d’alcool,	 s’échouaient-en	 vrac	 sur	 les	 trottoirs,	 par	 grappes	 de	 trois	 ou	 quatre
copines,	attendant	que	quelqu’un	de	leur	famille	veuille	bien	les	récupérer…

Il	 rentra	 sans	 encombre,	 prit	 sa	 douche,	 s’allongea	 un	 peu.	 Il	 devait	 être	 au
bureau	de	Raoul	à	7h,	«	ici	on	se	lève	tôt	»	lui	avait-il	dit.

	

Il	arriva	à	l’heure	dite.

Une	fois	les	documents	administratifs	remplis,	signés,	tamponnés,	etc.,	Raoul
lui	tint	un	curieux	discours	:

	

—	Votre	parcours	est	plutôt	atypique.	Après	de	brillantes	études	scientifiques
vous	 choisissez	 curieusement	 d’entrer	 dans	 la	 police,	 au	 sein	 de	 laquelle	 vous
auriez	pu,	néanmoins,	faire	une	belle	carrière	en	métropole.

Au	 lieu	 de	 ça	 vous	 vous	 retrouvez	 ici,	 à	 Tahiti,	 dans	 ce	 «	 Limoges	 »	 du
Pacifique	Sud	!

Quoiqu'il	en	soit	j'ai	besoin	de	vos	talents…

Une	 personne	 importante	 du	 pays,	 qu’on	 suppose	 être	 l’éminence	 grise	 du
président,	 a	 disparu	 d'un	 atoll	 des	 Tuamotu	 en	 pleine	 campagne	 électorale,	 et
aussi,	 plus	 accessoirement,	 une	 jeune	 femme.	Les	 deux	 disparitions	 sont	 peut-
être	liées.

Vous	vous	rendrez	sur	cet	atoll	dès	demain.	Vous	ferez	équipe	avec	l’O.P.J.10

Teipo	Nganaia,	native	de	la	région.

Vous	connaissez	nos	relations	parfois	conflictuelles,	avec	la	gendarmerie.

C’est	 vous	 qui	 dirigerez	 l’enquête,	 mais	 je	 compte	 sur	 votre	 légendaire
diplomatie	–	il	se	demandait	pourquoi	Raoul	réinventait	son	dossier	–	pour	que
cette	direction	soit	bien	vécue,	et	son	poids	le	plus	léger	possible.

	


	Avertissement
	Sa femme s’était barrée avec un autre…

