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À	tous	ceux	que	j’aurais	maladroitement	dérangé	dans	leur	sommeil	éternel.

Puissent-ils	désormais	reposer	en	paix.

Te	aroha	ia	rahi



Avant-propos
	

	

Les	personnes	citées	dans	cet	ouvrage	ont	toutes	existé
1
,	au	moins	une	d’entre

elles	est	toujours	en	vie.

Cet	ouvrage	est	issu	de	recherches	généalogiques	sur	des	familles	Tahitiennes
bien	connues	en	Polynésie	Française.	Puissent-elles	me	pardonner	d’éventuelles
erreurs	ou	omissions...	

Les	 résultats	 de	 ces	 recherches	m’ont	 semblé	 être	 l’occasion,	 à	 travers	 leurs
vies,	du	milieu	du	XIXème	siècle	à	nos	jours,	de	tenter	d’esquisser	les	évolutions
et	les	mutations	profondes	de	la	société	Tahitienne	durant	cette	période.

J’espère	y	être	parvenu,	au	moins	en	partie,	et	avoir	réussi	à	apporter	un	peu
d’éclairage	sur	l’histoire	de	cette	société	qui	m’est	si	chère.



Maria
	

134°57’	Ouest,	23°06’	Sud	 :	 Ile	Mangareva,	archipel	des	Gambiers,	octobre
1882

	

Maria	avait	entendu	l’appel	du	Pu,	la	conque	marine,	et	le	cri	«	Tero,	Tero...	E
pahi	 !	 »	 du	guetteur	 perché	 au	 sommet	du	point	 culminant	 de	 l’île,	 annonçant
l’arrivée	d’un	navire.	C’était	William,	elle	en	était	sûre	!

Pieds	 nus,	 elle	 sortit	 en	 trombe	de	 la	maison	 familiale.	 Se	 ruant	 sur	 le	 petit
sentier	qui	traversait	l’île,	elle	gravissait	la	colline	à	toute	vitesse.	Sans	s’arrêter,
elle	lança	un	joyeux	:	«	Salut	Jacques,	 il	est	arrivé	!	»	à	l’adresse	d’une	tombe
solitaire	 qui	 commençait	 le	 futur	 cimetière	 Saint	 Michel,	 au	 pied	 du	 mont
Auorotini.	 Laissant	 la	 tombe	 et	 la	 montagne	 sur	 sa	 gauche,	 indifférente	 aux
accidents	 du	 parcours,	 elle	 grimpait	 vers	 la	 ligne	 de	 crête	 de	 l’île,	 jusqu’au
belvédère	de	Piiti	dominant	la	baie	Ngatavake.

Arrivée	au	sommet,	hors	d’haleine,	chignon	défait	 et	 les	pieds	meurtris,	 elle
laissa	 éclater	 sa	 joie.	 Un	 bateau	 mouillait	 à	 l’entrée	 de	 la	 passe	 de	 l’ouest,
attendant	 un	 pilote	 pour	 le	 guider	 jusqu’au	 fond	 de	 la	 baie.	 Elle	 reconnut
immédiatement	 la	 silhouette	 racée	 de	 la	 goélette.	Après	 un	 voyage	 de	 près	 de
neuf	cents	milles,	c’était	bien	la	Lillian,	avec	William,	le	patron,	son	Willy	!

Un	 canot	 de	 six	 rameurs	 allait	 à	 sa	 rencontre.	 À	 leur	 tête,	 Daniel,	 père	 de
Maria,	fils	de	Jacques.	Pilote,	comme	son	père	avant	lui,	il	allait	prendre	la	barre,
et	conduire	la	Lillian	à	travers	les	patates	de	corail	et	les	hauts	fonds	de	la	passe
et	du	lagon,	jusqu’à	Ngatavake.

Elle	 fit	 un	 grand	 feu	 avec	 les	 broussailles	 sèches	 qui	 envahissaient	 le	 lieu.
N’ayant	 que	 sa	 longue	 robe	 pour	 hisser	 pavillon,	 elle	 la	 retira	 et,	 regardant
fièrement	en	direction	du	navire,	la	fit	tournoyer	lentement	au-dessus	de	sa	tête.
Sur	le	bateau,	à	l’autre	bout	de	la	lunette,	Willy	appréciait	ce	nouveau	rituel	de
bienvenue	et,	par	trois	fois,	fit	donner	le	salut	au	canon.

L’alternance	des	chauds	baisers	du	soleil,	et	des	fraîches	caresses	du	vent	sur
sa	peau,	durcissant	aussi	la	pointe	des	seins	jusqu’à	faire	mal,	parfois,	et	les	doux
frissons	 qui	 parcouraient	 son	 échine,	 l’incitèrent	 à	 ne	 pas	 se	 revêtir.	Comment



avait-elle	pu	oublier	d’aussi	délicieuses	sensations	?

Elle	prit	un	peu	de	temps	pour	admirer	sa	terre,	Mangareva,	la	plus	grande	des
quatorze	îles	et	îlots	peuplant	le	lagon.	À	une	quarantaine	de	kilomètres	au	nord
du	tropique	du	capricorne,	ils	étaient	les	reliefs	épars	du	sommet	de	la	caldeira,
envahie	par	la	mer,	d’un	gigantesque	volcan	éteint	depuis	longtemps.	Privé	de	la
pression	du	magma,	le	vieil	édifice	s’enfonçait	lentement	sous	son	propre	poids,
et,	millimètre	après	millimètre,	rejoignait	ses	racines,	par	quatre	mille	mètres	de
fond.	 Ses	 restes,	 protégés	 des	 colères	 de	 l’océan	 par	 la	 ceinture	 corallienne,
brisant	 ses	 assauts	 en	 écumes	 blanches,	 se	 retrouvaient	 prisonniers	 d’un	 lagon
turquoise,	 gemme	 précieuse	 posée	 sur	 un	 outremer	 infini.	 Le	 corail,	 bâtisseur
infatigable,	réparait	les	brèches	du	récif	causées	par	la	houle,	le	surélevant	sans
cesse	pour	 le	maintenir	 à	 fleur	d’eau,	 en	ne	 laissant,	 à	 l’ouest	 et	 au	 sud-ouest,
que	deux	passes	pour	accéder	aux	terres.	Les	nutriments	qu’elles	charriaient	de
l’océan,	 ainsi	 que	 la	 température	 plutôt	 fraîche	 de	 l’eau	 du	 lagon,	 étaient
particulièrement	 favorables	 à	 la	 Pintadine
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,	 ou	 nacre	 à	 lèvres	 noires,	 qui

prospérait	dans	ce	milieu.

N’eut	été	l’excroissance	sud	provoquée	vers	l’ouest	par	les	monts	Auorotini	et
Mokoto	–	resp.	441	et	423m	–	Mangareva	aurait	eu	grossièrement	la	forme	d’un
mince	 arc	 de	 cercle	 orienté	 Sud-Sud-Ouest,	 Nord-Nord-Est,	 d’environ	 huit
kilomètres	 de	 long	 et	 de	 deux	 kilomètres	 dans	 sa	 plus	 grande	 largeur.	 Sur	 la
crête,	 la	 maigre	 végétation,	 essentiellement	 constituée	 de	 pins	 colonnaires,	 de
pandanus	et	de	aitos
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,	s’enrichissait	de	cocotiers,	orangers,	citronniers	et	arbres	à

pain	sur	les	étroites	plaines	côtières.	Avec	Taravai,	Mangareva	était	la	seule	île
assez	 vaste	 pour	 être	 habitée	 en	 permanence.	 Rikitea,	 son	 plus	 gros	 village,
concentrait	l’essentiel	de	la	population	et	comptait	environ	cinq	cents	âmes.

Le	soleil	déclinait.	Un	matelot	dans	la	mâture,	un	autre	à	la	sonde,	Daniel	à	la
barre,	 la	 goélette	 s’engageait	 dans	 la	 passe.	 Elle	 arriverait	 à	 Ngatavake	 à	 la
tombée	de	la	nuit.	Le	feu	s’éteignait,	Maria	redescendit	le	sentier	en	boitillant,	sa
robe	 soigneusement	 pliée	 sous	 le	 bras.	Elle	 allait	 se	 recueillir	 sur	 la	 tombe	de
Jacques,	 le	 remercier	 d’avoir	 exaucé	 ses	 prières	 et	 ramené	 son	 homme	 sain	 et
sauf,	jusque	chez	lui.	Elle	avait	eu	raison	de	faire	confiance	à	son	aïeul,	bien	plus
qu’à	 ce	 Jésus,	 sa	 bande	 de	 saints,	 et	 sa	 clique	 de	 missionnaires.	 D’ailleurs,
Jacques	était	arrivé	en	premier	sur	l’île,	bien	avant	le	père	Laval	–	pas	Jacques
Désiré	le	«	Bienheureux
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	»,	l’autre,	Louis-Jacques,	dit	Honoré	Laval
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.



Un	peu	avant	le	cimetière,	une	source	remplissait	une	grande	vasque	au	bord
du	sentier.	L’eau,	pure	et	fraîche,	disparaissait	presque	aussitôt	après	sous	terre,
empruntant	 sans	 doute	 un	 des	 innombrables	 chemins	 que	 la	 lave	 se	 frayait
autrefois.	Maria	s’immergea	entièrement	dans	le	bassin.	L’eau	froide	calmait	ses
pieds	endoloris.	Revigorée,	elle	sortit	du	bain,	et	se	frictionna	avec	les	fougères
parfumées
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	qui	poussaient	là.

Du	bout	 des	 doigts,	 elle	 se	mit	 en	 devoir	 de	 peigner	 ses	 très	 longs	 cheveux
noirs	bouclés.	Ils	ondulaient	sur	ses	épaules,	chutaient	dans	le	creux	de	ses	reins,
ruisselaient	 sur	 ses	 fesses	 rebondies,	 qu’on	 devinait	 fermes	 et	 musclées,	 puis
retombaient	en	cascade	jusqu’à	ses	chevilles.	Grande	femme	de	vingt	et	un	ans,
le	 teint	mat,	 de	 grands	 yeux	 aussi	 noirs	 que	 ses	 cheveux,	 les	 lèvres	 charnues,
dotée	 d’un	 immense	 appétit	 de	 vivre,	 Maria	 était	 sans	 doute	 la	 plus	 belle	 de
Mangareva,	courtisée	par	tous,	mais	qui	ne	se	donnait	qu’à	Willy.

Des	hibiscus	balisaient	le	sentier.	Elle	cueillit	une	grosse	fleur	rouge,	la	piqua
dans	ses	cheveux,	puis	remit	sa	robe.	Même	mort,	Jacques	ne	devait	pas	la	voir
nue.

Alors	 que,	 à	 l’époque,	 les	 indigènes	 ignoraient	 jusqu’à	 l’existence	 des
vêtements,	 Célestine,	 la	 douce	 et	 tendre	 épouse	 de	 Jacques,	 grand-mère	 de
Maria,	au	caractère	bien	trempé,	avait	habillé	ses	enfants	depuis	longtemps.	Non
par	 pudibonderie,	 mais	 pour	 soustraire	 ses	 filles	 aux	 regards	 concupiscents	 et
libidineux	 du	 résident	 Hippolyte,	 Œil	 de	 la	 France,	 et	 représentant	 de	 son
administration	sur	ce	petit	bout	de	terre.	Telle	une	louve,	elle	veillait	jalousement
sur	 sa	 portée,	 n’hésitant	 pas	 à	 braver,	 et	même	agresser	 l’Autorité	 lorsque	 son
regard	pervers	s’approchait	 trop	près.	Les	 filles	étaient	 tenues	de	 rester	vêtues,
les	garçons	faisaient	comme	ils	voulaient,	et	allaient	nus,	le	plus	souvent,	comme
la	 plupart	 des	 adultes	 –	 hommes	 et	 femmes	 –	 qui	 ne	 s’habillaient	 que	 pour	 la
messe,	et	qui,	aussitôt	l’office	terminé,	se	hâtaient	de	retrouver	l’état	de	nature,
au	 grand	 dam	 du	 père	 Laval	 qui	 y	 voyait	 l’échec	 de	 sa	 grande	 œuvre
civilisatrice,	et	courait	ramasser	les	précieux	vêtements	abandonnés	çà	et	là...	

Maria	s’assit	sur	la	tombe	de	Jacques,	tout	comme	autrefois	elle	s’asseyait	sur
ses	 genoux,	 pour	 lui	 dire	 ses	 peines	 et	 ses	 joies	 d’enfant.	 En	 échange,	 il	 lui
racontait,	en	l’enjolivant,	sa	bretagne	natale,	ses	voyages	en	mer,	et	son	arrivée	à
Mangareva	 en	 1829,	 son	 amitié	 avec	 le	 roi	Maputeao	 et	 l’installation	 de	 son
comptoir	de	nacres	et	de	perles.



Il	ne	lui	dit	pas	qu’il	avait	déserté	du	navire	de	commerce	La	Pompée,	à	Arica,
au	Chili,	 avant	de	s’embarquer	sur	 la	goélette	Aimable	Joséphine,	 et	de	mettre
sac	à	terre	à	Mangareva.

À	 quoi	 bon	 ?	 et	 puis,	 au	 fond,	 de	 quoi	 déserte-t-on	 ?	 d’un	 bateau,	 ou	 des
conditions	inhumaines	qu’on	vous	y	fait,	pour	que	Monsieur	l’armateur	habille
ses	 femmes	 de	 la	 dernière	 mode	 de	 Paris,	 et	 qu’elles	 puissent	 s’afficher	 à	 la
galerie	de	l’église	d’Audierne
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,	pendant	que,	en	bas,	d’autres	femmes	prient	pour

le	retour	de	leur	mari	?

Ce	n’est	pas	tant	qu’elles	les	aiment,	leurs	maris,	ou	alors	au	tout	début,	mais
c’est	 surtout	 que,	 s’ils	 ne	 reviennent	 pas,	 c’est	 encore	 plus	 de	misère.	 L’aînée
qu’il	 faut	 placer	 comme	 domestique	 chez	 l’armateur,	 qui	 va	 la	 violer	 et
engrosser	–	une	bouche	de	plus	à	nourrir	–	pendant	que	Madame,	aussi	 inique
que	son	mari,	fait	 la	morale	à	sa	mère,	sous	entendant	que,	par	sa	paresse,	elle
serait	elle-même	la	seule	vraie	 responsable	de	sa	pauvreté.	Et	puis,	que	diable,
quand	on	est	si	pauvre,	on	ne	fait	pas	des	portées	de	douze	ou	vingt	gosses	!

La	grossesse	de	 l’aînée	devenue	 évidente,	 il	 faudrait	 renvoyer	 cette	 catin	de
fille	qui	a	osé	séduire	son	pauvre	mari...	

En	 fait,	 pour	 un	 marin,	 la	 seule	 désertion	 possible,	 c’est	 pour	 la	 mort,	 le
dernier	port,	dernier	havre	de	paix...	à	quoi	bon	lui	dire	tout	ça	?

Il	 lui	 avait	 quand	 même	 raconté	 l’arrivée	 de	 ces	 missionnaires	 catholiques
décharnés.	On	eut	dit	de	saints	hommes,	détachés	du	monde	et	des	nourritures
terrestres,	pratiquant	une	vie	d’ascèse	et	 le	 jeûne	quotidien.	Mais	pas	du	 tout	 !
c’est	la	faim	qui	les	tenaillait,	pas	la	foi	!	Dans	leur	pays	il	n’y	avait	pas	de	taro,
de	manioc,	d’igname,	et	même	pas	d’arbre	à	pain	!	Tout	au	plus	connaissaient	ils
une	sorte	de	mape
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,	peu	nourrissant,	et	c’est	ça	qu’ils	nommaient	fruit	à	pain
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	!

Il	ne	leur	restait	que	les	îles	des	Tuamotu	et	Gambier	pour	faire	leur	mission,
les	îles	les	plus	peuplées	étant	déjà	évangélisées	par	les	protestants.

Bourrés	de	certitudes,	autoritaires	en	terre	inconnue,	leur	arrogance	leur	aurait
coûté	 la	 vie	 sans	 l’intervention	 de	 Jacques.	De	 cela,	 nul	 remerciement.	Qu’ils
survivent,	c’était	la	volonté	de	Dieu	seul,	pour	la	mission	!

Ils	 avaient	 opportunément	 réussi	 à	 guérir	 quelques	 indigènes,	 de	 maladies
qu’ils	 venaient	 probablement	 d’apporter	 eux-mêmes,	 entraînant	 la	 conversion



d’un	grand	nombre	d’entre	eux,	dont	 le	 faible	 roi	Maputeao.	 Ils	en	profitèrent,
Laval	 en	 tête,	 pour	 confisquer	 son	 peu	 d’autorité,	 et	 installer	 une	 véritable
théocratie.	 En	 quête	 de	 légitimité,	 désormais	 gros	 et	 gras,	 ils	 devaient
absolument	 devenir	 indispensables	 pour	 continuer	 à	 jouir	 de	 leur	 nouvelle	 vie
confortable.	Ils	 instaurèrent	alors	un	régime	religieux	quasi	 intégriste,	qui,	plus
tard,	s’accommoderait	mal	de	la	future	administration	française,	et	donnerait	des
arguments	aux	pourfendeurs	du	clergé...	

Après	l’évocation	de	sa	mémoire,	l’ayant	fait	un	peu	revivre,	Maria	remercia
son	 grand-père	 d’avoir	 protégé	 son	 homme	 des	 périls	 du	 grand	 océan	 et	 des
monstres	marins	qui	le	peuplent,	et	rentra	préparer	l’accueil	de	son	chéri.

Willy	devait	avoir	débarqué,	et	serait	bientôt	à	Rikitea.

Ce	soir,	il	y	aura	fête	!	Pour	son	deuxième	anniversaire,	bébé	Mary-Anna	aura
son	papa	!

Depuis	 le	départ	du	père	Laval
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,	on	peut	à	nouveau	 fabriquer	et	boire	 l’ava

anani,	le	vin	d’oranges,	et	danser	nos	anciennes	légendes	!

Les	matelots	de	la	Lillian	resteraient	à	Ngatavake	pour	éviter	de	transmettre	de
nouvelles	maladies	aux	jeunes	filles	de	Rikitea.	Seul	Willy	pouvait	venir	avec	la
paye	des	travailleurs	et	plongeurs.

Comme	son	père,	Daniel	 les	employait	à	 la	construction	de	baleinières	qu’il
revendait	 aux	bateaux	de	passage,	mais	 surtout	 à	 la	 plonge	des	 nacres	 dans	 le
lagon,	 qui,	 ici,	 peuvent	 atteindre	 trente	 centimètres	 dans	 leur	 plus	 grande
dimension.	Destinées	à	la	fabrication	de	boutons,	à	la	tabletterie	et	marqueterie
de	 luxe,	 elles	 contiennent,	 pour	 nombre	 d’entre	 elles,	 de	 très	 grosses	 perles
naturelles	 régulières,	 à	 l’orient	 exceptionnel,	 et	 dont	 les	 couleurs	 vont	 de
l’aubergine	foncée	au	bleu	clair,	en	passant	par	le	vert	irisé	de	la	variété	aile	de
mouche,	 et	 toute	une	gamme	de	violets	et	verts.	Les	perles	 jaunes	des	grandes
profondeurs,	 restaient	 encore	 inaccessibles	 aux	 plongeurs	 –	 hommes	 et
femmes	 –	 nus,	 en	 apnée,	 qui,	 bien	 que	 considérés	 comme	 les	 meilleurs	 au
monde,	 plongeant	 chaque	 jour	 quinze	 ou	 vingt	 fois	 à	 vingt-cinq	 mètres,	 ne
pouvaient	 descendre	 plus	 bas	 sans	 scaphandre.	 Il	 faudrait	 attendre	 encore
quelques	 années	 avant	 son	 utilisation,	 ce	 qui	 obligerait	 aussi	 à	 établir	 une
réglementation	et	des	quotas	de	pêche
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.

Quelque	 purent	 être	 leur	 beauté	 et	 leur	 rareté,	 les	 perles	 n’étaient	 encore


	Avant-propos
	Maria

