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Que	 veux-tu	 ?	 Fleur,	 beau	 fruit,	 ou	 l’oiseau
merveilleux	?
Ami,	dit	l’enfant	grec,	dit	l’enfant	aux	yeux	bleus,
Je	veux	de	la	poudre	et	des	balles.

Victor	Hugo
	
Le	 8	 juin	 1667,	 un	 marin	 anglais,	 Alexandre
Selkirk	qui,	 à	 la	 suite	 d’un	naufrage	vivait	 depuis
30	ans	sur	une	île	totalement	déserte	de	15	mètres
de	 diamètre,	 reçut	 en	 pleine	 figure	 une	 tarte	 à	 la
crème	avec	une	cerise	confite	au	milieu.	Il	mourut
25	ans	plus	tard	sans	avoir	résolu	cette	énigme.

François	Cavanna
	
Il	 fait	 bien	 vivre	 chez	 qui	 la	 grand-mère	 est
sorcière.

Proverbe	russe
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Toulon,	14	avril	1825
	
Cela	faisait	trois	jours	que	le	temps	s’était	mis	à	la	pluie.	Nous	étions	bientôt	à

la	mi-avril	et	voilà	que	le	printemps	était	en	train	de	s’enrhumer.
Neuf	heures	du	 soir	 avaient	 retenti	 au	 clocher	de	Notre	Dame	de	 la	Seds	 et

Toulon	s’alanguissait	dans	une	brume	humide	qui	 interdisait	de	distinguer	quoi
que	ce	fut	à	plus	de	quinze	mètres.
La	nuit	tombait	;	la	rue	de	Suffren	qui	descendait	jusqu’au	port	Saint-Louis	du

Mourillon	aurait	elle	aussi	entièrement	disparu	dans	la	mistoufle	sans	les	halos
jaunâtres	 des	 quatre	 ou	 cinq	 réverbères	 sous	 lesquels	 apparaissaient	 et
s’évanouissaient	 comme	des	 spectres	 les	 rares	passants	pressés	de	 rentrer	 chez
eux	se	mettre	au	sec.
Vaguement	éclairée	par	la	lueur	vacillante	d’une	lampe	à	l’huile,	l’enseigne	de

l’auberge	 «	 Au	 capitaine	 Infernet	 »	 grinçait	 et	 couinait	 au	 gré	 du	 vent	 sur	 sa
potence	rongée	par	le	sel.
Matelot	à	bord	du	vaisseau	l’Intrépide	à	Trafalgar,	le	patron	avait	rebaptisé	sa

gargote	 du	 nom	 de	 l’illustre	 marin	 qui,	 avec	 Lucas	 et	 son	 Redoutable,	 avait
sauvé	l’honneur	de	la	marine	française	en	ce	jour	funeste.
Comptant	avec	Infernet	parmi	les	rares	survivants	de	l’Intrépide	qui	avait	fini

par	 se	 rendre,	 écrasé	 par	 les	 bordées	 de	 six	 navires	 ennemis,	 le	 jeune	matelot
avait	 survécu	 à	 la	 terrible	 tempête	 qui	 suivit	 et	 noya	 autant	 d’hommes	 que	 la
bataille	en	avait	tués.
Revenu	de	 l’enfer	des	pontons	anglais,	 il	avait	 repris	du	service	sur	d’autres

vaisseaux	 de	 guerre,	 avait	 connu	 d’autres	 combats	 desquels	 il	 était	 sorti
miraculeusement	indemne	et	détenteur	d’un	pécule	qu’il	utilisa	pour	racheter	une
auberge	dans	sa	ville	natale,	lui	le	fils	de	Besagne1.
En	cette	 année	1825,	 cela	 faisait	déjà	dix	ans	que	 le	 capitaine	 Infernet	 avait

cassé	 sa	 pipe,	 mais	 bien	 que	 Niçois	 de	 naissance,	 sa	 mémoire	 et	 sa	 gloire
restaient	 vivaces	 auprès	 des	Toulonnais,	 peut-être	 aussi	 parce	 qu’il	 avait	 eu	 le
bon	goût	de	mourir	à	Toulon.
Quiconque	ce	soir-là	émergeait	du	brouillard	de	la	rue	et	poussait	la	porte	de

l’auberge	 du	 capitaine	 Infernet	 ne	 voyait	 guère	 de	 différence	 avec	 l’extérieur,
tant	le	lieu	était	sombre	et	envahi	par	la	fumée	des	pipes	et	des	fourneaux.
Un	nuage	épais	matelassait	le	plafond	bas,	descendant	jusqu’aux	cheveux	des

joueurs	de	cartes	et	des	dîneurs	attablés	devant	une	marmite	de	bourride2.



Cela	sentait	le	tabac	brun,	le	poisson	frit	et	les	vêtements	mouillés	;	l’anis	et
l’algue,	aussi.
À	l’exception	de	celle	où	un	ivrogne	éructait	en	solitaire	dans	son	coin	devant

une	 bouteille	 de	 vin	 du	 pays,	 les	 tables	 étaient	 curieusement	 occupées	 par	 le
même	nombre	de	personnes.
Soit	 ici	 quatre	 pêcheurs	 jouant	 le	 fruit	 de	 leur	 labeur	 à	 l’écarté,	 là	 quatre

portefaix	buvant	leur	paye	du	jour	et	là	encore,	finissant	leur	soupe	de	poissons
et	 devisant	 autour	 d’une	 gazette	 qui	 retenait	 toute	 leur	 attention,	 quatre
voyageurs.	Ou	pour	être	plus	précis	deux	voyageurs,	un	marin	sans	bagages	et
une	voyageuse.
Caban	bleu	marine	à	boutons	de	cuivre,	lavallière	noire	sur	chemise	blanche,

pantalons	blancs	évasés,	chique	au	bec	et	anneau	d’argent	à	 l'oreille	gauche,	 le
marin	était	facilement	identifiable.
En	dépit	de	ses	yeux	gris	de	vieux	loup	de	mer	et	de	ses	galons	de	capitaine,	il

faisait	très	juvénile	et	n’avait	sans	doute	pas	plus	de	vingt-cinq	ans.
Lui	 faisant	 face	 et	 lui	 ressemblant	 comme	 peut	 parfois	 ressembler	 de	 façon

troublante	 une	 sœur	 à	 son	 frère	 se	 tenait	 la	 voyageuse,	 un	 long	 et	 fin	 calumet
d’écume	en	bouche.
C’était	 une	 belle	 jeune	 femme	 d’environ	 trente	 ans,	 svelte,	 coiffée	 à	 la

garçonne	et	vêtue	de	même,	veste	noire	sur	chemise	blanche	échancrée	laissant
entrevoir	 une	 poitrine	 de	 première	 communiante,	 bottes	 de	 cuir	 noisette	 et
culotte	chamois	de	cavalier.
Ses	cheveux	noirs	 et	 raides	avaient	 été	 coupés	au	carré	et	 se	 répandaient	 en

une	frange	rebelle	sur	deux	yeux	verts	dont	l’intensité	rappelait	celle	d’un	fauve
aux	aguets.
Les	volutes	exhalées	de	sa	pipe	s’entremêlaient	avec	celles	de	son	voisin	de

droite	dont	 la	mise	élégante	était	celle	d’un	bourgeois	fortuné	à	en	juger	par	 le
brocart	vieil	argent	du	gilet,	la	redingote	puce	en	peau	d’agneau	retournée	et	les
bottes	à	revers	de	hussard	astiquées	comme	pour	la	parade.
Tout	 cela	 trahissait	 le	 bon	 chic	 anglais,	 d’autant	 plus	 qu’avec	 ses	 taches	 de

rousseur,	 ses	 larges	 rouflaquettes	 et	 sa	 tignasse	 couleur	 d’ambre,	 l’individu	 ne
risquait	guère	de	passer	pour	un	autochtone	mais	plutôt	pour	un	ressortissant	du
pays	du	rosbif	et	de	la	bière	servie	tiède.
Le	culot	de	sa	bouffarde	était	 fait	d’écume	de	mer	sculptée	à	 l’effigie	d’une

tête	emplumée	de	sauvage	des	Amériques.
Détail	curieux,	sa	main	droite	qui	était	la	seule	à	être	gantée	de	noir	produisait

des	bruits	sourds	dès	qu’il	pianotait	sur	le	bois	de	la	table.



Du	reste,	il	n’utilisait	que	sa	main	gauche	pour	boire	et	manger,	tout	en	parlant
à	voix	basse	avec	la	voyageuse	et	le	marin.
Contrairement	à	ces	derniers	qui	étaient	libres	de	tout	bagage,	il	gardait	à	ses

pieds	un	sac	de	voyage	en	cuir	aux	dimensions	juste	suffisantes	pour	abriter	un
sanglier.	Et	deux	ou	trois	marcassins	en	serrant	un	peu.
Sorte	de	havresac	en	coutil	imperméabilisé	aux	sangles	renforcées	avec	de	la

laine	 de	 mouton,	 le	 bagage	 du	 quatrième	 convive	 était	 bien	 moins
impressionnant	 et	 fastueux.	 C’était	 le	 baluchon	 d’un	 paysan	 qui	 voyage
volontiers	à	pied.	Ou	d’un	montagnard.
Du	paysan	trimardeur	il	avait	d’ailleurs	l’allure,	avec	la	chemise	et	le	pantalon

de	drap	bleu,	 la	 large	ceinture	de	 laine	 rouge	 lui	 ceignant	 les	 reins,	 le	gilet	 en
peau	de	bête	doublé	de	fourrure	et	les	godillots	de	marche.
Le	makila	 au	 bout	 ferré	 qui	 était	 appuyé	 près	 de	 lui	 renseignait	 sur	 le	 pays

d’origine	de	l’homme.	Sa	tête	aux	cheveux	blonds	en	bataille	reposait	inerte	sur
une	 vieille	 capote	 grise	 de	 cuirassier,	 à	 côté	 d’une	 assiette	 de	 bourride	 raclée
jusqu’à	l’étain.
Il	dormait,	assis	les	bras	ballants	le	long	du	corps.	Ou	plutôt	le	bras	ballant,	car

sa	chemise	en-dessous	du	coude	droit	flottait	dans	le	vide.
De	temps	à	autre,	la	porte	de	l’auberge	s’ouvrait	sur	un	pêcheur	ou	un	marin

en	goguette	qui	ne	manquaient	pas	d’attirer	les	regards	des	trois	causeurs.	Ceux-
ci	 attendaient	 donc	 quelqu’un,	 sans	 montrer	 véritablement	 d’impatience	 mais
avec	la	mine	soucieuse	des	conspirateurs.
À	 côté,	 les	 parties	 de	 cartes	 suivaient	 bruyamment	 leur	 cours	 et	 l’ivrogne

conversait	 avec	 sa	 bouteille	 de	Bandol,	 lançant	 tour	 à	 tour	 à	 la	 cantonade	 des
Vive	 le	 roi	 !	 et	 des	 Vive	 l’Empereur	 !	 bafouillés	 avec	 la	 même	 conviction
hébétée,	sans	que	personne	ne	 lui	prêtasse	attention	ou	ne	s’offusquasse	de	ses
versatiles	professions	de	foi.
Tandis	que	la	patronne	entretenait	le	feu	qui	léchait	une	marmite	de	soupe,	le

patron,	un	brin	éméché,	refaisait	pour	la	énième	fois	sa	bataille	de	Trafalgar	sous
le	regard	quasi	idolâtre	de	trois	jeunes	aspirants	de	la	Royale.
Pour	cela,	il	avait	descendu	d’une	étagère	où	elle	trônait	telle	une	relique	une

bouteille	renfermant	un	bateau.
Avec	mille	précautions,	il	l’installa	sur	le	comptoir	et	coucha	autour	d’elle	six

chopines	de	rosé	vides.
—	 Trafalgar,	 le	 29	 vendémiaire	 an	 XIV.	 Ou	 le	 21octobre	 1805,	 si	 vous

préférez.	Il	est	trois	heures	et	demie	et	la	bataille	dure	depuis	midi.	Là,	autour	de
nous,	 six	 vaisseaux	 anglais,	 le	 Léviathan,	 l’Ajax,	 l’Agamemnon,	 l’Africa,



l’Orion	et	un	autre,	…	mais	j’ai	oublié	son	nom.
—	Et	là,	au	centre,	c’est	bien	l’Intrépide	du	capitaine	Infernet,	là	?	interrogea

un	des	trois	aspirants	en	avançant	le	doigt	vers	la	bouteille	«	habitée	».
—	Bas	les	pattes,	mon	petit	bonhomme	!	Tu	as	devant	toi	deux	ans	de	boulot,

alors	on	regarde,	on	écoute,	mais	on	touche	pas	!
—	Faites	excuse,	mon	commandant,	bredouilla	le	jeune	gars	tout	penaud.
—	Second	maître.	 J’ai	 fini	mon	 service	 second	maître.	Mais	 à	 Trafalgar,	 je

n’étais	qu’un	pauvre	mousse.	Où	en	étais-je,	déjà	?
Il	 prit	 un	 cruchon	 de	 rhum	 de	 dessous	 le	 comptoir	 et	 s’en	 vota	 une	 solide

lampée	sous	l’œil	réprobateur	de	la	patronne.
—	 Ah	 oui.	 Trois	 heures	 et	 demie.	 On	 s’est	 déjà	 bien	 frotté	 le	 museau	 à

distance	avec	le	Léviathan.	Bordées	pour	bordées,	beaucoup	de	coups	dans	l’eau,
peu	 de	 dégâts	 chez	 nous.	 Chez	 eux,	 je	 ne	 sais	 pas.	 Pas	 le	 temps	 de	 souffler.
Infernet	 fait	virer	 l’Intrépide	pour	 tomber	 sous	 le	vent	de	 l’Africa,	une	 frégate
qu’on	ratatine	sévère.	C’est	alors	que	surgi	l’on	ne	sait	d’où,	ce	foutu	Orion,	en
virant	 au	 ras	 de	 la	 poupe	 à	 nous,	 vient	 se	 placer	 entre	 l’Intrépide	 et	 l’Africa,
évitant	à	ce	dernier	l’abordage.	Et	la	reddition.
—	Manœuvre	 hardie,	 tout	 de	même	…	osa	 avancer	 l’un	 des	 trois	 apprentis

officiers.
—	Oui,	petit.	Faut	bien	leur	reconnaître	ça,	aux	goddams.	De	sacrés	marins	!

Tactique	impeccablement	exécutée.	Et	payante.	Pour	nous,	ce	fut	le	moment	où
le	 combat	bascula.	L’Orion	balaya	pont,	 dunette	 et	 gaillards	 avec	 ses	damnées
caronades.	Et	détruisit	toutes	les	batteries	du	second	pont.	Moi,	j’étais	blotti	sous
la	dunette,	je	n’osais	pas	bouger,	c’était	l’enfer.	Le	chaos.	Les	canons	démontés,
du	sang,	des	débris	de	mâture,	de	 la	 tripaille	partout.	Du	sang,	par	baquets.	Et
puis	un	craquement	sinistre,	suivi	d’un	autre,	énorme	celui-là.	Le	mât	d’artimon
et	le	grand	mât	venaient	de	s’abattre,	faisant	gîter	l’Intrépide	sur	bâbord.
—	Et	les	Anglais	?
—	 T’en	 fais	 pas,	 minot.	 Ils	 sont	 venus	 à	 la	 curée,	 ces	 salauds.	 L’Ajax,	 le

Léviathan	 et	 l’Agamemnon	 se	 sont	 placés	 sur	 notre	 tribord	 et	 nous	 ont	 tirés
comme	des	canards	à	la	foire.
—	Et	Infernet	dans	tout	ce	bazar	?
—	Infernet	?	Mais	paye-moi	un	rhum	d’abord,	j’ai	la	séquère	chaque	fois	que

je	revois	…	tout	ce	que	j’ai	vu.
Les	godets	furent	aussitôt	remplis.	Et	aussitôt	vidés.
—	Infernet	?	Grand	par	la	taille,	grand	par	le	courage,	grand	par	la	gueule.	On

n’entendait	 que	 lui.	 Plus	 fort	 que	 les	 boulets	 et	 la	 mitraille	 anglaise.	 Il	 a



réorganisé	deux	batteries	et	bien	que	démâté,	gîtant	et	 s’enfonçant	petit	 à	petit
dans	les	flots,	l’Intrépide	continuait	à	tirer.	Au	ras	de	l’eau.	Deux	tirs	au	but	ont
même	bousillé	le	gaillard	avant	de	l’Ajax.	Même	que	tous	nos	gars	ont	hurlé	de
joie.	Enfin	tous	ceux	qui	n’étaient	pas	morts.
—	Vous	restiez	combien	?
—	Moins	de	deux	cents.	La	moitié	de	l’équipage.
—	La	bataille	était	pliée	?
—	Non.	Pas	 tout	à	 fait.	Près	de	nous,	 le	Neptune,	une	 frégate	espagnole	qui

nous	avait	courageusement	suivis,	avait	baissé	pavillon,	entièrement	détruite.	Au
loin,	le	Bucentaure	brûlait	avec	à	son	bord	ce	corniaud	de	Villeneuve.	Qui	avait
tout	raté,	même	sa	mort.
—	Il	s’est	rattrapé	un	an	après.
—	En	se	suicidant	?	Mouais.	Si	tu	veux.	Mais	le	mal	était	fait.	Le	Redoutable,

après	s’être	battu	héroïquement,	a	amené	son	pavillon.	Plutôt	que	de	se	rendre,
l’Achille	 s’est	 fait	 sauter	 avec	 les	 survivants	 et	 les	 blessés	 à	 bord,	 pauvres
diables	!
—	Infernet,	lui,	ne	voulait	pas	se	rendre	?
—	 Tant	 qu’on	 a	 pu	 tirer,	 non.	 Avec	 un	 porte-voix,	 le	 commandant	 du

Léviathan	 nous	 à	 demander	 d’amener	 le	 pavillon.	 Tu	 sais	 ce	 qu’Infernet	 lui	 a
répondu	?
—	Oui,	 sa	 réplique	est	 restée	célèbre.	Quelque	chose	comme	«	Jamais	de	 la

vie,	mon	bateau	est	repeint	de	neuf	!	»
—	C’est	à	peu	près	ça,	suivi	aussi	de	«	Va	te	faire	foutre	!	»,	le	tout	en	patois

niçois.	Bien	joli,	bien	marrant.	Mais	en	face,	ça	ne	les	a	pas	trop	fait	rigoler,	té.
—	Les	rosbifs	ont	toujours	manqué	d’humour.
—	Vrai.	Mais	 ils	 ne	manquaient	 pas	 de	 boulets,	 par	 contre.	 Et	 c’est	 là	 que,

Bonne	Mère	…
Deux	 coups	 de	 feu	 claquèrent	 soudain	 presque	 simultanément	 au	 dehors,

coupant	 le	 sifflet	 au	 patron	 mais	 pas	 au	 poivrot	 qui,	 toujours	 agrippé	 à	 sa
boutanche	 beugla	 «	 Mort	 aux	 vaches	 !	 ».	 Hormis	 le	 dormeur	 blond	 qui
poursuivait	son	roupillon,	 tous	 les	regards	se	 tournèrent	 instinctivement	vers	 la
porte.
Or,	 celle-ci	 demeura	 ferme	 sur	 ses	 gonds	 suffisamment	 longtemps	 pour

rassurer	 la	 compagnie,	 la	 patronne	 se	 fendant	 même	 d’un	 «	 sans	 doute	 des
pitchouns	qui	s’amusent	avec	des	pétards	».
Et	 puis	 en	 fin	 de	 compte,	 le	 solide	 battant	 de	 bois	 ne	 resta	 pas	 de	marbre,

s’ouvrant	 à	 la	 volée	 pour	 laisser	 entrer,	 après	 un	 temps	 d’hésitation,	 une	 bien



curieuse	créature.
À	 la	stupéfaction	générale,	une	sorte	de	valise	cuirassée,	comme	montée	sur

roulettes,	avec	une	tête	de	rat	et	une	queue	faite	de	pièces	métalliques	articulées,
traversa	au	petit	trot	la	salle	enfumée	et	alla	se	terrer	sous	un	vaisselier.
Après	une	salve	de	crénoms,	de	crédieux,	de	bigres	et	de	bougres,	le	silence	se

fit	mais	ne	dura	que	l’espace	d’un	instant,	chacun	s’essayant	dans	un	chahut	de
potaches	à	mettre	un	nom	sur	l’extravagante	bestiole.
—	C’est	une	tortue	!
—	Avec	des	oreilles	et	qui	va	aussi	vite,	tu	plaisantes,	l’ami,	c’est	un	ragondin.
—	 Si	 c’est	 un	 ragondin,	 alors	 il	 va	 finir	 au	 fond	 de	 la	 marmite	 affirma	 le

patron	en	saisissant	une	hache	d’abordage	qu’il	gardait	sous	le	comptoir	en	cas
de	bagarre.
—	Et	si	c’était	un	démon	?	suggéra	sa	femme	d’une	voix	chevrotante.
—	Veux-tu	te	taire,	pauvre	andouille,	répliqua	son	mari,	toi	qui	ne	crois	ni	en

dieu	ni	en	diable	!
—	Alors	c’est	quoi,	au	juste	?
—	 C’est	 juste	 le	 Che	 répondit	 une	 voix	 tranquille	 mais	 assez	 forte	 pour

aimanter	tous	les	regards	de	nouveau	vers	la	porte.
Là	se	tenaient	deux	hommes	côte	à	côte.
Le	 premier,	 de	 taille	 moyenne,	 devait	 avoir	 la	 trentaine.	 Il	 avait	 le	 sourire

avenant	 et	 le	 regard	 franc.	De	 très	 larges	 favoris	 lui	mangeaient	 le	 visage	 que
l’on	aurait	pris	pour	celui	d’un	Indien	tant	sa	peau	était	tannée	et	recuite	par	le
soleil.
Le	 pistolet	 qu’il	 avait	 passé	 dans	 sa	 ceinture	 à	 grosse	 boucle	 de	 cuivre,	 sa

vareuse	de	marin	et	sa	chemise	à	jabot	lui	donnait	l’allure	d’un	gentilhomme	de
fortune.	Des	bagues	étincelaient	à	ses	doigts.
Mais	 à	 la	 place	 du	 tricorne	 de	 capitaine	 pirate,	 c’était	 un	 béret	 noir	 qui

contenait	 son	 abondante	 chevelure.	 Et	 à	 défaut	 d’un	 doublon	 en	 or,	 c’était	 un
brin	de	mimosa	qui	ornait	sa	boutonnière.
C’est	lui	qui	avait	parlé.
L’autre	 homme	 était	 plus	 grand	 et	 de	mine	 plus	 austère,	 presqu’entièrement

vêtu	de	noir	du	gibus	aux	croquenots.	D’une	pâleur	extrême,	son	teint	contrastait
avec	 la	noirceur	de	sa	 tenue.	Mutique	et	 le	 regard	vague,	 il	avait	 la	 fixité	d’un
bronze.	Ses	bras	étaient	collés	le	long	de	son	corps.
Sa	main	droite	étreignait	un	pistolet	dont	le	canon	laissait	échapper	un	peu	de

fumée.	 Trois	 filets	 de	 sang	 qui	 s’écoulaient	 de	 son	 épaule	 trouée	 dessinaient
comme	un	trident	vermeil	d’inspiration	satanique.
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