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CHAPITRE 1

—Deux sapeques le jiaozi ? Tu te moques de moi, petit ! Tes raviolis sont-ils
si exceptionnels pour justifier un tel prix ? Détiendrais-tu le secret d'une recette
propre a ravir les palais les plus délicats et exigeants tel celui de notre bien-aimé
empereur ?

L'enfant insista, arguant de la qualité sans pareil de sa marchandise.

— Mais grand-pére, golitez-en un... Vous en serez convaincu, je vous
l'assure ! Agacé, le vieux leva une main menacante en signe d'avertissement.

— Dégage petit... Fiche-moi le camp ! Pour quelle raison irais-je t'en acheter
un seul quand je peux m'offrir un repas complet pour le méme prix a la taverne
du vieux Li ?

Le gosse détala sans demander son reste en prenant soin de ne pas renverser
ses précieux articles sur la chaussée encombrée et gluante de tous les
immondices domestiques jetés a méme le sol. Il était visiblement inutile
d'insister, le type bougon ne lui acheterait rien.

Apres avoir rétabli 1’équilibre précaire des deux plateaux lourdement charggés,
maintenus par des cordelettes aux extrémités d'une solide palanche, l'enfant
reprit le chemin boueux des Pommiers afin de tenter sa chance ailleurs.

Il s'enfonca dans le duvet de brume glacée qui recouvrait la campagne,
dissimulant a ses yeux les épais remparts de Chang'an, la capitale de I'empire.

L'enfant frissonna malgré sa cape de pluie faite de laiche dont la structure
creuse était censée lui garantir une relative imperméabilité a 1'eau, mais pas au
froid glacial et térébrant qui s'était abattu depuis quelques jours sur la province
du Shaanxi.

Une lueur d'espoir éclaira son visage las lorsqu'il longea une butte a laquelle
¢taient  adossés  des montouyao, des fours a céramique facilement



reconnaissables a leurs chambres de cuisson en forme de pain rond.

Celles-ci ¢étaient situées en partie sous le niveau du sol, entre le foyer enterré
et la cheminée, etles parois ¢taient faites de brique réfractaire permettant
d'atteindre une température avoisinant les mille trois cents degrés nécessaires a
la fabrication des célebres céramiques qui faisaient la fierté¢ de I'empire de Tang
Xuanzong.

Une intense agitation régnait déja autour des fours malgré I'heure matinale et
l'enfant ne put réprimer un sourire en songeant a des fourmis affairées, courant
de droite et de gauche, chacune sachant parfaitement le réle qui lui était dévolu.

Les hommes avaient allumé les feux durant la nuit, aux environs de la
quatrieme veille en utilisant un bois séché depuis au moins trois ans afin de
parvenir a une montée lente de la température, évitant ainsi 1'éclatement des
picces délicatement disposées dans des casettes destinées a les protéger des
flammes.

Le jeune garcon savait qu'il trouverait la une clientéle plus avenante car
chaque artisan le connaissait déja depuis sa plus tendre enfance, du temps ou sa
mere le portait contre son sein tout en vendant ses jiaozi agrémentés d'un thé
parfumé au jasmin.

Il s'engagea donc sur le petit chemin boueux plein d'orniéres qui menait aux
fours en fusion en espérant vendre la totalit¢ de sa marchandise dans la matinée
aux nombreux travailleurs qui seraientravis de faire une pause et de se
réchauffer en dégustant un plat chaud avant d'entreprendre un long et délicat
processus de fabrication qui donnerait naissance aux merveilleuses céramiques.
Certaines se vendraient dans les grands magasins de la Grande Avenue de
I'Oiseau Ecarlate qui traversait la capitale du sud au nord, tandis que d'autres
iraient décorer les riches demeures des nantis bien au dela des frontiéres, apres
un long périple de plusieurs mois grace a la Route de la soie.

L'enfant songeait a ces contrées lointaines dont lui avait souvent parlé I'oncle
Cai et a ces caravaniers qui risquaient leur vie sur des routes ou pullulaient les
dangers, lorsqu’une voix chaude et amicale le tira de sa réverie.

— Mais c'est Liang, le fils de madame Wang ! Amene-toi, petit, on meurt de
faim, ici !

Ravi, le garcon se dirigea en zigzagant entre les ornieres vers le petit groupe



d'hommes assis en cercle autour d'un feu de bois.

— Bonjour grands fréres, j'ai ce qu'il faut pour vous rassasier... ! Des raviolis
tout chauds que j'ai faits moi-méme tot ce matin !

Le plus grand des hommes se leva pour aider Liang a déposer ses plateaux sur
une planche de bois. Il remarqua le visage fatigué de l'enfant et demanda, la voix
grave:

— Tu dis que c'est toi qui les as cuisings, petit frére ? Ta mére serait-elle donc
souffrante ? Cela doit étre sérieux pour qu'elle ne puisse les fabriquer elle-
méme !

Liang renifla bruyamment avant de répondre.

— Ce sont ses poumons... Dés que I'hiver arrive, elle se met a tousser jusqu'a
1'épuisement, surtout lorsqu'il y a du brouillard.

Le gargon servit chaque ouvrier tout en parlant d'un ton monocorde, empreint
de fatalité.

— Je dois absolument vendre toute ma marchandise ce matin pour pouvoir
acheter les plantes prescrites par la guérisseuse; mais les herbes sont cheres et
j'ai dGi augmenter le prix des jiaozi pour payer son traitement.

Le grand gaillard décocha un clin d’ceil entendu a ses collégues avant de
dévorer ses raviolis avec force bruits de machoire.

— Dites-donc, les gars, ne trouvez-vous pas ces raviolis absolument
délicieux ? Tout le groupe acquiesca de la téte et en redemanda illico.

— A mon avis, ajouta le grand, chaque ravioli vaut bien le double de son prix
habituel car c'est mon ami Liang qui les a faits en personne ! Disons... deux
sapeques ! Qu'en pensez-vous ?

— D'accord, dit un petit gros qui engouffrait son troisieme ravioli. Va pour
deux sapeéques !

— Oui, ¢a les vaut bien, affirma un costaud qui prit Liang sur ses épaules et le
fit tournoyer en esquissant un pas de danse.

Liang se mit a rire, d'un rire cristallin qui illumina son visage, effacant toute
trace de fatigue.



— Merci grands fréres ! Grace a votre générosité je pourrai me procurer les
herbes médicinales avant midi.

Le costaud posa Liang a terre et chacun lui régla ce qu'il lui devait
prestement. Le garcon enfila les pieces percées d'un trou carré en leur centre a
l'aide d'une ligature rouge accrochée a sa ceinture et repartit en direction de la
capitale apres avoir remercié¢ chaudement les généreux travailleurs.

Le plus grand fit un bout de chemin avec lui.
— Reviens demain, petit frére et n'oublie pas les raviolis !

— Pour sir que je n'oublierai pas, grand frére ! Merci encore... Grace a vous
j'ai pratiquement de quoi payer le traitement pour ma mere. Je vais vendre le
reste a la ville et avec un peu de chance il me restera peut-étre de quoi m'acheter
un petit gateau de riz aux fruits secs !

Liang continua seul sa route dans le froid givrant et la solitude agreste de
I'hiver jusqu'a ce que se dessine enfin l'immense rempart fait de couches
superposées de terre mélée de chaux vive et de riz glutineux.

Lorsqu'il franchit la Porte du Commencement de 1’Eté, la plus grande ville du
monde, qui comptait pas moins d'un million d'ames, émergeait a peine de sa
torpeur nocturne, mais déja la cohue habituelle avait envahi les rues
commercantes. Liang eut bien du mal & se frayer un chemin parmi les coolies
porteurs de sel ou de denrées, les brouettes chargées de briques ou de bois, les
ferblantiers qui proposaient toutes sortes de casseroles, lanternes, assiettes et
autres outils de ménage ou de jardinage aux clientes qui rouscaillaient devant le
prix trop élevé des articles.

Il décida de bifurquer sur la droite pour aller proposer sa marchandise a
quelques étudiants facilement reconnaissables a leurs robes de lettrés, qu'il avait
souvent vus discuter par petits groupes dans un parc situé¢ a 1'écart de I'agitation
de la ville et qui avait ét¢ aménagé autour d'un lac artificiel. Le lieu lui plaisait
car il était protégé du vent et du froid incisif qui lui mordait le visage et les
mains.

Il aimait écouter les jeunes gens disserter a propos de tout, tantét murmurant
tel le bruit de 1'eau dans les ruisseaux lorsqu'ils ne voulaient pas étre entendus de
tous, tantdt, au contraire, déclamant a haute voix les vers de quelque célebre
pocte dont il ne parvenait pas a comprendre le sens profond mais qui lui



procuraient néanmoins une sensation de bien-&tre, de paix intérieure sans qu'il en
connt la raison.

Un soleil blanc laiteux tentait vainement de percer le ciel plombé de nuages
porteurs d'une neige menagante au-dessus de la capitale lorsque Liang vendit ses
derniers jiaozi. Un vent violent se leva soudain, un vent soufflant en rafales qui
surprit 1'enfant et lui fit perdre 1'équilibre, menagant de faire tomber les deux
plateaux heureusement vides. Malgré le nombre impressionnant de chemises
qu'il avait superposées sur son corps décharné- toute sa maigre garde-robe y
¢tait passée- Liang sentit le froid le pénétrer jusqu'aux os et s'abrita derriére des
paniers d'osier que peinait a maintenir en place un marchand tout aussi surpris
que lui-méme. L'homme et I'enfant partirent d'un grand éclat de rire et Liang
décida de quitter sa cachette toute aussi dérisoire qu'inutile pour se diriger vers
la Vieille Rue qu'il devait emprunter pour se rendre chez Dame Liao Fang,
l'apothicaire qui lui fournirait les herbes médicinales. Surtout ne pas perdre de
temps ; plus tot il aurait la médication, plus tot il pourrait soigner sa mere. Avec
un peu de chance, il pourrait méme refaire quelques raviolis et les vendre en fin
d’aprés-midi, & moindre prix certes, a l'auberge du vieux Li. Le cuistot était
sympathique et lui prenait souvent les invendus de la journée.

Mille et une senteurs enivrantes chatouillerent les narines de Liang lorsqu'il
s'engouffra dans la Vieille Rue qui 'avala dans son flot tourbillonnant et il se
sentit aussitdt rassuré dans ce bourdonnement assourdissant. Depuis sa
naissance, sa mere 'emmenait régulicrement dans cette grande rue pleine de vie
et d'odeurs; ils étaient tous deux connus de chacun et c'était pour lui comme une
seconde famille, un univers au milieu duquel tous ses sens s'étaient développés
et ou il évoluait a son aise.

Dans cet essaim sans cesse en mouvement, il devenait une abeille parmi les
autres et se sentait rasséréné par chaque odeur, chaque bruit qui lui étaient si
coutumiers.

C’¢était comme si la rue s’était substituée au sein maternel des lors qu'il avait
da s'y soustraire le jour ou il fit ses premiers pas devant l'admiration des
badauds et des marchands qui peuplaient cet univers en permanente
effervescence. Cette agitation I'empéchait de penser a la vie morose qu'il menait,
seul avec sa mere, et aux tourments quotidiens qui leurs étaient imposé€s par les
dieux depuis que son pere avait rejoint la Terre Pure, la contrée de la délivrance.



Liang n'avait pas souffert de la mort de son pere qu'il n'avait pas connu,
celle-ci étant survenue alors méme qu'il grandissait dans le ventre de sa
mere ; une mort brutale, une mort stupide comme toutes les morts
accidentelles ; écrasé par un chariot qui avait basculé en pleine rue, engloutissant
le pauvre homme sous un monticule de sel jusqu'a I'é¢touffer devant le regard
¢bahi des témoins impuissants.

Son oncle maternel les avait alors pris sous son aile, sa mere et lui, jusqu'a
ce qu'une mauvaise fievre I'emportat a son tour durant 'année du Tigre.

Le vent cessa soudain et Liang n'avait plus que quelques métres a parcourir
avant d'atteindre 1'officine ; aussi prit-il le temps de donner des nouvelles de sa
meére a un vieux marchand d'épices qui le héla lorsqu'il passa devant son étal.

Quelques battements de cceur plus tard, il se trouva en face de la magnifique
boutique de Dame Liao Fang, facilement reconnaissable au gros lampion en
forme de boule rouge sur laquelle était inscrit le mot « apothicaire ».

Il se débarrassa de son plateau ainsi que de sa palanche en les confiant a une
marchande de porte-bonheur qui le connaissait bien ; celle-ci lui recommanda
fortement d'essuyer ses souliers de paille boueux avant de pénétrer dans
l'officine car Dame Liao Fang était trés a cheval sur la propreté.

Le garcon s’exécuta immédiatement et poussa la porte d'entrée décorée d'un
magnifique dragon rouge et or ; il bascula alors dans un univers feutré parfumé
de lotus et de verveine et sentit une douce chaleur envahir ses membres
engourdis par le froid. Il pensa alors & sa mére qui luttait contre la ficvre,
grelottant dans leur pauvre masure et se promit de tout faire pour lui offrir plus
tard des conditions de vie plus confortables.

Pour I'heure il fallait se hater afin de chasser la maladie de son corps.

Liang fouilla dans le petit panier de jonc qu'il avait attaché a sa taille et en
sortit la prescription de la guérisseuse qu'il tendit en s'inclinant a un jeune
préparateur vétu d'une longue robe noire. Celui-ci lut alors consciencieusement
'ordonnance de la Dame Wu dont la renommée n'était plus a faire, puis s'inclina
devant Liang avant de se lancer, tel un automate, dans une chorégraphie des plus
comiques.

Il semblait glisser sur le sol, allant de vase en vase, s'arrétant devant la plante
idoine en chantant son nom d'une voix aigu€ comme si le fait d'introduire dans



sa danse wune touche musicale conféraita ladite plante un pouvoir
magique ; puis, plongeant une main experte dans le récipient, il en retirait une
poignée de graines, de racines ou de feuilles et allait déposer le précieux remede
sur une petite balance afin de s'assurer que le compte y était avant de verser la
juste dose dans un petit sac en papier.

Ce rituel dura le temps que la prescription fit délivrée dans sa totalité sans en
omettre le moindre brin d'herbe médicinale.

Liang mit a profit cet étrange manege pour admirer le remarquable
ordonnancement de l'officine qui avait été congu par la Dame Liao Fang de
facon a optimiser le rendement tout en facilitant le travail des préparateurs.

Trois grands panneaux laqués blancs étaient disposés au centre et de chaque
coté de la piece, a hauteur d'homme afin que chacun pit les voir aisément. Le
garcon peina un peu a déchiffrer les caractéres composés de traits écrits a
I'encre noire selon un ordre et un sens précis, mais son oncle lui avait
suffisamment enseigné les bases de 1'écriture pour qu'il en comprit la
signification. Les herbes médicinales étaient classées en formules, en fonction de
leur action sur le corps. Face a lui, les formules qui « clarifient » la chaleur,
purgent, ¢liminent 'humidité, régularisent le gi ou facilitent la digestion ; a sa
droite, les formules reconstituantes et fortifiantes et celles qui tonifient le yin, le
yang et le sang. A sa gauche enfin, les formules qui calment I'esprit, humectent
la sécheresse, ouvrent les orifices et éliminent les parasites.

Liang terminait a peine sa lecture lorsque le préparateur cessa enfin son va-et-
vient pour s'immobiliser devant un beau bureau laqué noir et or ; il se mit alors a
calculer le montant de la prescription et disparut derriere une lourde tenture
rouge pour reparaitre quelques instants plus tard avec le petit sac portant le
cachet de I'officine, sans doute apposé par la Dame Liao Fang.

— Cela fera trente-quatre sapeques, dit-il en s'inclinant avec un large sourire.

Liang détacha la ligature rouge accrochée a sa ceinture et fit glisser dans le
creux de sa main la somme demandée qu'il tendit au préparateur en s'inclinant a
son tour avant de sortir. Un froid glacial le saisit, contrastant avec la chaleur
douillette de I'officine ; il remercia la vieille marchande de porte-bonheur et
reprit le matériel qu'il lui avait confié, puis se hata de rentrer chez lui pour
soigner sa mere.
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