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CHAPITRE	I
	

—Deux	sapèques	le	jiaozi	?	Tu	te	moques	de	moi,	petit	!	Tes	raviolis	sont-ils
si	exceptionnels	pour	justifier	un	tel	prix	?	Détiendrais-tu	le	secret	d'une	recette
propre	à	ravir	les	palais	les	plus	délicats	et	exigeants	tel	celui	de	notre	bien-aimé
empereur	?

L'enfant	insista,	arguant	de	la	qualité	sans	pareil	de	sa	marchandise.

—	 Mais	 grand-père,	 goûtez-en	 un...	 Vous	 en	 serez	 convaincu,	 je	 vous
l'assure	!	Agacé,	le	vieux	leva	une	main	menaçante	en	signe	d'avertissement.

—	Dégage	petit...	Fiche-moi	le	camp	!	Pour	quelle	raison	irais-je	t'en	acheter
un	seul	quand	je	peux	m'offrir	un	repas	complet	pour	le	même	prix	à	la	taverne
du	vieux	Li	?

Le	gosse	détala	sans	demander	son	reste	en	prenant	soin	de	ne	pas	renverser
ses	 précieux	 articles	 sur	 la	 chaussée	 encombrée	 et	 gluante	 de	 tous	 les
immondices	 domestiques	 jetés	 à	 même	 le	 sol.	 Il	 était	 visiblement	 inutile
d'insister,	le	type	bougon	ne	lui	achèterait	rien.

Après	avoir	rétabli	l’équilibre	précaire	des	deux	plateaux	lourdement	chargés,
maintenus	 par	 des	cordelettes	 aux	 extrémités	 d'une	 solide	 palanche,	 l'enfant
reprit	le	chemin	boueux	des	Pommiers	afin	de	tenter	sa	chance	ailleurs.

Il	 s'enfonça	 dans	 le	 duvet	 de	 brume	 glacée	 qui	 recouvrait	 la	 campagne,
dissimulant	à	ses	yeux	les	épais	remparts	de	Chang'an,	la	capitale	de	l'empire.

L'enfant	 frissonna	malgré	 sa	 cape	 de	 pluie	 faite	 de	 laîche	 dont	 la	 structure
creuse	était	censée	lui	garantir	une	relative	imperméabilité	à	l'eau,	mais	pas	au
froid	glacial	et	térébrant	qui	s'était	abattu	depuis	quelques	jours	sur	la	province
du	Shaanxi.

Une	lueur	d'espoir	éclaira	son	visage	las	lorsqu'il	longea	une	butte	à	laquelle
étaient	 adossés	 des	montouyao,	 des	 fours	 à	 céramique	 facilement



reconnaissables	à	leurs	chambres	de	cuisson	en	forme	de	pain	rond.

Celles-ci	étaient	situées	en	partie	sous	le	niveau	du	sol,	entre	le	foyer	enterré
et	 la	 cheminée,	 et	les	 parois	 étaient	 faites	 de	 brique	 réfractaire	 permettant
d'atteindre	une	température	avoisinant	les	mille	trois	cents	degrés	nécessaires	à
la	fabrication	des	célèbres	céramiques	qui	faisaient	la	fierté	de	l'empire	de	Tang
Xuanzong.

Une	intense	agitation	régnait	déjà	autour	des	fours	malgré	l'heure	matinale	et
l'enfant	ne	put	réprimer	un	sourire	en	songeant	à	des	fourmis	affairées,	courant
de	droite	et	de	gauche,	chacune	sachant	parfaitement	le	rôle	qui	lui	était	dévolu.

Les	 hommes	 avaient	 allumé	 les	 feux	 durant	 la	 nuit,	 aux	 environs	 de	 la
quatrième	 veille	 en	utilisant	 un	 bois	 séché	 depuis	 au	 moins	 trois	 ans	 afin	 de
parvenir	 à	 une	 montée	 lente	 de	 la	 température,	 évitant	 ainsi	 l'éclatement	 des
pièces	 délicatement	 disposées	 dans	 des	 casettes	 destinées	 à	 les	 protéger	 des
flammes.

Le	 jeune	 garçon	 savait	 qu'il	 trouverait	 là	 une	 clientèle	 plus	 avenante	 car
chaque	artisan	le	connaissait	déjà	depuis	sa	plus	tendre	enfance,	du	temps	où	sa
mère	 le	 portait	 contre	 son	 sein	 tout	 en	 vendant	 ses	 jiaozi	 agrémentés	 d'un	 thé
parfumé	au	jasmin.

Il	s'engagea	donc	sur	le	petit	chemin	boueux	plein	d'ornières	qui	menait	aux
fours	en	fusion	en	espérant	vendre	la	totalité	de	sa	marchandise	dans	la	matinée
aux	 nombreux	 travailleurs	 qui	 seraientravis	 de	 faire	 une	 pause	 et	 de	 se
réchauffer	 en	 dégustant	 un	 plat	 chaud	 avant	 d'entreprendre	 un	 long	et	 délicat
processus	de	fabrication	qui	donnerait	naissance	aux	merveilleuses	céramiques.
Certaines	 se	 vendraient	 dans	 les	 grands	 magasins	 de	 la	 Grande	 Avenue	 de
l'Oiseau	 Écarlate	 qui	traversait	 la	 capitale	 du	 sud	 au	 nord,	 tandis	 que	 d'autres
iraient	décorer	les	riches	demeures	des	nantis	bien	au	delà	des	frontières,	après
un	long	périple	de	plusieurs	mois	grâce	à	la	Route	de	la	soie.

L'enfant	songeait	à	ces	contrées	lointaines	dont	lui	avait	souvent	parlé	l'oncle
Cai	et	à	ces	caravaniers	qui	risquaient	leur	vie	sur	des	routes	où	pullulaient	les
dangers,	lorsqu’une	voix	chaude	et	amicale	le	tira	de	sa	rêverie.

—	Mais	c'est	Liang,	le	fils	de	madame	Wang	!	Amène-toi,	petit,	on	meurt	de
faim,	ici	!

Ravi,	le	garçon	se	dirigea	en	zigzagant	entre	les	ornières	vers	le	petit	groupe



d'hommes	assis	en	cercle	autour	d'un	feu	de	bois.

—	Bonjour	grands	frères,	j'ai	ce	qu'il	faut	pour	vous	rassasier...	!	Des	raviolis
tout	chauds	que	j'ai	faits	moi-même	tôt	ce	matin	!

Le	plus	grand	des	hommes	se	leva	pour	aider	Liang	à	déposer	ses	plateaux	sur
une	planche	de	bois.	Il	remarqua	le	visage	fatigué	de	l'enfant	et	demanda,	la	voix
grave:

—	Tu	dis	que	c'est	toi	qui	les	as	cuisinés,	petit	frère	?	Ta	mère	serait-elle	donc
souffrante	 ?	 Cela	doit	 être	 sérieux	 pour	 qu'elle	 ne	 puisse	 les	 fabriquer	 elle-
même	!

Liang	renifla	bruyamment	avant	de	répondre.

—	Ce	sont	ses	poumons...	Dés	que	l'hiver	arrive,	elle	se	met	à	tousser	jusqu'à
l'épuisement,	surtout	lorsqu'il	y	a	du	brouillard.

Le	garçon	servit	chaque	ouvrier	tout	en	parlant	d'un	ton	monocorde,	empreint
de	fatalité.

—	Je	 dois	 absolument	 vendre	 toute	ma	marchandise	 ce	matin	 pour	 pouvoir
acheter	 les	plantes	prescrites	par	 la	guérisseuse;	mais	 les	herbes	sont	chères	et
j'ai	dû	augmenter	le	prix	des	jiaozi	pour	payer	son	traitement.

Le	 grand	 gaillard	 décocha	 un	 clin	 d’œil	 entendu	 à	 ses	 collègues	 avant	 de
dévorer	ses	raviolis	avec	force	bruits	de	mâchoire.

—	 Dites-donc,	 les	 gars,	 ne	 trouvez-vous	 pas	 ces	 raviolis	 absolument
délicieux	?	Tout	le	groupe	acquiesça	de	la	tête	et	en	redemanda	illico.

—	À	mon	avis,	ajouta	le	grand,	chaque	ravioli	vaut	bien	le	double	de	son	prix
habituel	 car	 c'est	mon	 ami	 Liang	 qui	 les	 a	 faits	 en	 personne	 !	 Disons...	 deux
sapèques	!	Qu'en	pensez-vous	?

—	D'accord,	 dit	 un	 petit	 gros	 qui	 engouffrait	 son	 troisième	 ravioli.	Va	 pour
deux	sapèques	!	

—	Oui,	ça	les	vaut	bien,	affirma	un	costaud	qui	prit	Liang	sur	ses	épaules	et	le
fit	tournoyer	en	esquissant	un	pas	de	danse.

Liang	se	mit	à	rire,	d'un	rire	cristallin	qui	 illumina	son	visage,	effaçant	 toute
trace	de	fatigue.



—	Merci	grands	frères	!	Grâce	à	votre	générosité	je	pourrai	me	procurer	les
herbes	médicinales	avant	midi.

Le	 costaud	 posa	 Liang	 à	 terre	 et	 chacun	 lui	 régla	 ce	 qu'il	 lui	 devait
prestement.	Le	garçon	enfila	les	pièces	percées	d'un	trou	carré	en	leur	centre	à
l'aide	d'une	 ligature	 rouge	accrochée	à	 sa	ceinture	et	 repartit	en	direction	de	 la
capitale	après	avoir	remercié	chaudement	les	généreux	travailleurs.

Le	plus	grand	fit	un	bout	de	chemin	avec	lui.

—	Reviens	demain,	petit	frère	et	n'oublie	pas	les	raviolis	!

—	Pour	sûr	que	je	n'oublierai	pas,	grand	frère	!	Merci	encore...	Grâce	à	vous
j'ai	 pratiquement	 de	 quoi	 payer	 le	 traitement	 pour	ma	mère.	 Je	 vais	 vendre	 le
reste	à	la	ville	et	avec	un	peu	de	chance	il	me	restera	peut-être	de	quoi	m'acheter
un	petit	gâteau	de	riz	aux	fruits	secs	!

Liang	 continua	 seul	 sa	 route	 dans	 le	 froid	 givrant	 et	 la	 solitude	 agreste	 de
l'hiver	 jusqu'à	 ce	 que	 se	 dessine	 enfin	 l'immense	 rempart	 fait	 de	 couches
superposées	de	terre	mêlée	de	chaux	vive	et	de	riz	glutineux.

Lorsqu'il	franchit	la	Porte	du	Commencement	de	l’Été,	la	plus	grande	ville	du
monde,	 qui	comptait	 pas	 moins	 d'un	 million	 d'âmes,	 émergeait	 à	 peine	 de	 sa
torpeur	 nocturne,	 mais	 déjà	 la	 cohue	 habituelle	 avait	 envahi	 les	 rues
commerçantes.	Liang	eut	bien	du	mal	à	 se	 frayer	un	chemin	parmi	 les	coolies
porteurs	de	sel	ou	de	denrées,	 les	brouettes	chargées	de	briques	ou	de	bois,	 les
ferblantiers	 qui	 proposaient	 toutes	 sortes	 de	 casseroles,	 lanternes,	 assiettes	 et
autres	outils	de	ménage	ou	de	jardinage	aux	clientes	qui	rouscaillaient	devant	le
prix	trop	élevé	des	articles.

Il	 décida	 de	 bifurquer	 sur	 la	 droite	 pour	 aller	 proposer	 sa	 marchandise	 à
quelques	étudiants	facilement	reconnaissables	à	leurs	robes	de	lettrés,	qu'il	avait
souvent	vus	discuter	par	petits	groupes	dans	un	parc	situé	à	l'écart	de	l'agitation
de	la	ville	et	qui	avait	été	aménagé	autour	d'un	lac	artificiel.	Le	lieu	lui	plaisait
car	 il	 était	 protégé	 du	 vent	 et	 du	 froid	 incisif	 qui	 lui	mordait	 le	 visage	 et	 les
mains.

Il	aimait	écouter	les	jeunes	gens	disserter	à	propos	de	tout,	tantôt	murmurant
tel	le	bruit	de	l'eau	dans	les	ruisseaux	lorsqu'ils	ne	voulaient	pas	être	entendus	de
tous,	 tantôt,	 au	 contraire,	 déclamant	 à	 haute	 voix	 les	 vers	 de	 quelque	 célèbre
poète	 dont	 il	 ne	 parvenait	 pas	 à	 comprendre	 le	 sens	 profond	mais	 qui	 lui



procuraient	néanmoins	une	sensation	de	bien-être,	de	paix	intérieure	sans	qu'il	en
connût	la	raison.

Un	soleil	blanc	laiteux	tentait	vainement	de	percer	 le	ciel	plombé	de	nuages
porteurs	d'une	neige	menaçante	au-dessus	de	la	capitale	lorsque	Liang	vendit	ses
derniers	jiaozi.	Un	vent	violent	se	leva	soudain,	un	vent	soufflant	en	rafales	qui
surprit	 l'enfant	 et	 lui	 fit	 perdre	l'équilibre,	menaçant	 de	 faire	 tomber	 les	 deux
plateaux	 heureusement	 vides.	 Malgré	 le	 nombre	impressionnant	 de	 chemises
qu'il	 avait	 superposées	 sur	 son	 corps	 décharné-	 toute	 sa	maigre	 garde-robe	 y
était	passée-	Liang	sentit	le	froid	le	pénétrer	jusqu'aux	os	et	s'abrita	derrière	des
paniers	d'osier	que	peinait	à	maintenir	en	place	un	marchand	 tout	aussi	 surpris
que	 lui-même.	L'homme	 et	 l'enfant	 partirent	 d'un	 grand	 éclat	 de	 rire	 et	 Liang
décida	de	quitter	sa	cachette	toute	aussi	dérisoire	qu'inutile	pour	se	diriger	vers
la	 Vieille	 Rue	 qu'il	 devait	 emprunter	 pour	 se	 rendre	 chez	 Dame	 Liao	 Fang,
l'apothicaire	qui	 lui	 fournirait	 les	herbes	médicinales.	Surtout	ne	pas	perdre	de
temps	;	plus	tôt	il	aurait	la	médication,	plus	tôt	il	pourrait	soigner	sa	mère.	Avec
un	peu	de	chance,	il	pourrait	même	refaire	quelques	raviolis	et	les	vendre	en	fin
d’après-midi,	 à	 moindre	 prix	 certes,	 à	 l'auberge	 du	 vieux	 Li.	 Le	 cuistot	 était
sympathique	et	lui	prenait	souvent	les	invendus	de	la	journée.

Mille	et	une	senteurs	enivrantes	chatouillèrent	 les	narines	de	Liang	lorsqu'il
s'engouffra	dans	 la	Vieille	Rue	qui	 l'avala	dans	son	flot	 tourbillonnant	et	 il	se
sentit	 aussitôt	 rassuré	 dans	 ce	bourdonnement	 assourdissant.	 Depuis	 sa
naissance,	sa	mère	l'emmenait	régulièrement	dans	cette	grande	rue	pleine	de	vie
et	d'odeurs;	ils	étaient	tous	deux	connus	de	chacun	et	c'était	pour	lui	comme	une
seconde	famille,	un	univers	au	milieu	duquel	tous	ses	sens	s'étaient	développés
et	où	il	évoluait	à	son	aise.

Dans	cet	essaim	sans	cesse	en	mouvement,	il	devenait	une	abeille	parmi	les
autres	 et	 se	 sentait	rasséréné	 par	 chaque	 odeur,	 chaque	 bruit	 qui	 lui	 étaient	 si
coutumiers.

C’était	comme	si	la	rue	s’était	substituée	au	sein	maternel	dès	lors	qu'il	avait
dû	 s'y	 soustraire	 le	 jour	 où	 il	 fit	 ses	 premiers	 pas	 devant	 l'admiration	 des
badauds	 et	 des	 marchands	 qui	 peuplaient	 cet	 univers	 en	 permanente
effervescence.	Cette	agitation	l'empêchait	de	penser	à	la	vie	morose	qu'il	menait,
seul	avec	sa	mère,	et	aux	tourments	quotidiens	qui	leurs	étaient	imposés	par	les
dieux	depuis	que	son	père	avait	rejoint	la	Terre	Pure,	la	contrée	de	la	délivrance.



Liang	 n'avait	 pas	 souffert	 de	 la	 mort	 de	 son	 père	 qu'il	 n'avait	 pas	 connu,
celle-ci	 étant	 survenue	 alors	 même	 qu'il	 grandissait	 dans	 le	 ventre	 de	 sa
mère	 ;	 une	 mort	 brutale,	 une	 mort	 stupide	 comme	toutes	 les	 morts
accidentelles	;	écrasé	par	un	chariot	qui	avait	basculé	en	pleine	rue,	engloutissant
le	 pauvre	 homme	 sous	 un	 monticule	 de	 sel	 jusqu'à	 l'étouffer	 devant	 le	 regard
ébahi	des	témoins	impuissants.

Son	oncle	maternel	 les	avait	alors	pris	sous	son	aile,	sa	mère	et	 lui,	 jusqu'à
ce	qu'une	mauvaise	fièvre	l'emportât	à	son	tour	durant	l'année	du	Tigre.

Le	vent	 cessa	 soudain	 et	Liang	n'avait	 plus	que	quelques	mètres	à	parcourir
avant	d'atteindre	l'officine	;	aussi	prit-il	le	temps	de	donner	des	nouvelles	de	sa
mère	à	un	vieux	marchand	d'épices	qui	le	héla	lorsqu'il	passa	devant	son	étal.

Quelques	battements	de	cœur	plus	tard,	il	se	trouva	en	face	de	la	magnifique
boutique	 de	 Dame	Liao	 Fang,	 facilement	 reconnaissable	 au	 gros	 lampion	 en
forme	de	boule	rouge	sur	laquelle	était	inscrit	le	mot	«	apothicaire	».

Il	se	débarrassa	de	son	plateau	ainsi	que	de	sa	palanche	en	les	confiant	à	une
marchande	de	porte-bonheur	qui	 le	connaissait	bien	 ;	celle-ci	 lui	 recommanda
fortement	 d'essuyer	 ses	 souliers	 de	paille	 boueux	 avant	 de	 pénétrer	 dans
l'officine	car	Dame	Liao	Fang	était	très	à	cheval	sur	la	propreté.

Le	garçon	s’exécuta	immédiatement	et	poussa	la	porte	d'entrée	décorée	d'un
magnifique	dragon	rouge	et	or	;	il	bascula	alors	dans	un	univers	feutré	parfumé
de	 lotus	 et	 de	 verveine	 et	 sentit	 une	 douce	 chaleur	 envahir	 ses	 membres
engourdis	 par	 le	 froid.	 Il	 pensa	 alors	 à	 sa	 mère	 qui	 luttait	 contre	 la	 fièvre,
grelottant	dans	leur	pauvre	masure	et	se	promit	de	tout	faire	pour	lui	offrir	plus
tard	des	conditions	de	vie	plus	confortables.

Pour	l'heure	il	fallait	se	hâter	afin	de	chasser	la	maladie	de	son	corps.

Liang	fouilla	dans	 le	petit	panier	de	 jonc	qu'il	avait	attaché	à	sa	 taille	et	en
sortit	 la	 prescription	de	 la	 guérisseuse	 qu'il	 tendit	 en	 s'inclinant	 à	 un	 jeune
préparateur	vêtu	d'une	longue	robe	noire.	Celui-ci	 lut	alors	consciencieusement
l'ordonnance	de	la	Dame	Wu	dont	la	renommée	n'était	plus	à	faire,	puis	s'inclina
devant	Liang	avant	de	se	lancer,	tel	un	automate,	dans	une	chorégraphie	des	plus
comiques.

Il	semblait	glisser	sur	le	sol,	allant	de	vase	en	vase,	s'arrêtant	devant	la	plante
idoine	en	chantant	son	nom	d'une	voix	aiguë	comme	si	le	fait	d'introduire	dans



sa	 danse	 une	 touche	 musicale	 conférait	à	 ladite	 plante	 un	 pouvoir
magique	 ;	puis,	plongeant	une	main	experte	dans	 le	 récipient,	 il	en	 retirait	une
poignée	de	graines,	de	racines	ou	de	feuilles	et	allait	déposer	le	précieux	remède
sur	 une	 petite	balance	afin	de	s'assurer	que	le	compte	y	était	avant	de	verser	la
juste	dose	dans	un	petit	sac	en	papier.

Ce	rituel	dura	le	temps	que	la	prescription	fût	délivrée	dans	sa	totalité	sans	en
omettre	le	moindre	brin	d'herbe	médicinale.

Liang	 mit	 à	 profit	 cet	 étrange	 manège	 pour	 admirer	 le	 remarquable
ordonnancement	 de	 l'officine	qui	 avait	 été	 conçu	 par	 la	 Dame	 Liao	 Fang	 de
façon	à	optimiser	le	rendement	tout	en	facilitant	le	travail	des	préparateurs.

Trois	grands	panneaux	laqués	blancs	étaient	disposés	au	centre	et	de	chaque
côté	de	la	pièce,	à	hauteur	d'homme	afin	que	chacun	pût	les	voir	aisément.	Le
garçon	 peina	 un	 peu	 à	 déchiffrer	 les	 caractères	 composés	 de	 traits	 écrits	 à
l'encre	 noire	 selon	 un	 ordre	 et	 un	 sens	 précis,	 mais	 son	 oncle	lui	 avait
suffisamment	 enseigné	 les	 bases	 de	 l'écriture	 pour	 qu'il	 en	 comprît	 la
signification.	Les	herbes	médicinales	étaient	classées	en	formules,	en	fonction	de
leur	 action	 sur	 le	 corps.	 Face	 à	 lui,	 les	 formules	 qui	 «	 clarifient	 »	 la	 chaleur,
purgent,	 éliminent	 l'humidité,	 régularisent	 le	qi	ou	 facilitent	 la	 digestion	 ;	 à	 sa
droite,	les	formules	reconstituantes	et	fortifiantes	et	celles	qui	tonifient	le	yin,	le
yang	et	le	sang.	À	sa	gauche	enfin,	les	formules	qui	calment	l'esprit,	humectent
la	sécheresse,	ouvrent	les	orifices	et	éliminent	les	parasites.

Liang	terminait	à	peine	sa	lecture	lorsque	le	préparateur	cessa	enfin	son	va-et-
vient	pour	s'immobiliser	devant	un	beau	bureau	laqué	noir	et	or	;	il	se	mit	alors	à
calculer	 le	 montant	 de	 la	 prescription	 et	 disparut	 derrière	 une	 lourde	 tenture
rouge	 pour	 reparaître	 quelques	 instants	 plus	 tard	avec	 le	 petit	 sac	 portant	 le
cachet	de	l'officine,	sans	doute	apposé	par	la	Dame	Liao	Fang.

—	Cela	fera	trente-quatre	sapèques,	dit-il	en	s'inclinant	avec	un	large	sourire.

Liang	détacha	la	 ligature	rouge	accrochée	à	sa	ceinture	et	fit	glisser	dans	le
creux	de	sa	main	la	somme	demandée	qu'il	tendit	au	préparateur	en	s'inclinant	à
son	 tour	 avant	 de	 sortir.	Un	 froid	 glacial	 le	 saisit,	 contrastant	 avec	 la	 chaleur
douillette	 de	 l'officine	 ;	 il	 remercia	 la	 vieille	marchande	 de	 porte-bonheur	 et
reprit	 le	 matériel	 qu'il	 lui	 avait	 confié,	 puis	 se	 hâta	 de	 rentrer	 chez	lui	 pour
soigner	sa	mère.
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