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1.
Brest mi Juin

Seize heures, le flash sur France info et pour la huitieme fois depuis mon
départ de Toulouse I’interview bidon d’un ministre sur la fin du confinement, la
réussite du plan gouvernemental, la victoire prochaine sur le méchant
coronavirus alors que je m’engageais sur la voie d’acces a la premiere station-
service du périph nantais. Pas trop tot, la réserve clignotait depuis une éternité et
je filais droit vers la panne seche. Le plein, un café, quelques étirements dans
I’herbe apres 300 kilometres d’une seule traite depuis mon escale bordelaise et je
ressortais la lettre froissée que je connaissais par cceur mais dont la lecture me
mit a nouveau mal a ’aise : « Arthur. Joyeux anniversaire ! Viens me rejoindre
des que possible a Brest, j’ai des choses importantes a te dire. Ne t’attends pas a
des... ». Datée du 3 juin je 1’avais recue le lendemain et aussitot téléphoné a ma
mere qui avait refusé de m’éclairer :

— Je ne veux rien te dire au téléphone, Arthur. Je te demande seulement de
venir quand tu auras le temps...

— Le temps je I’ai, Maman. Je viens d’étre licencié et j’attends septembre
pour chercher un nouveau boulot. Je peux venir a la fin du mois mais... qu’est-ce
qui se passe ?

— Je te le dirai... est-ce que je t’ai donné mon adresse ?

— Euh... Boulevard Gambetta, c’est ca ? Mais... comment ¢a ton adresse ? Tu
n’habites plus Montpellier ?

— Je t’expliquerai. Ah, s’il te plait, viens sans Sophie. Je veux te voir seul.

Sans Sophie, c’était écrit aussi dans la missive et au moins ce n’était pas un
probleme : j’avais perdu ma copine en méme temps que mon boulot et j’étais
bien conscient d’avoir accepté ce rendez-vous mystérieux comme une bouée de
sauvetage pour échapper a la déprime que je trainais depuis trois mois, apres
m’étre fait larguer par ma boite et ma nana a deux jours d’intervalle. « Viens ME
rejoindre a Brest. ». Elle ne mentionnait pas Papa, c’est donc qu’elle était seule.
Et pourquoi Brest ? Brest, je savais seulement que mes parents s’y étaient



rencontrés pendant leurs études, que j’y était né juste avant leur départ pour
Montpellier et que d’aprés mon pére c’était une ville moche avec un temps
pourri ou il pleuvait tout le temps, jamais il n’y remettrait les pieds. Quant a
Maman c’était encore plus radical : « Brest ? Oh, j’ai oublié... on est bien mieux
dans le Midi. ». Alors qu’est-ce qu’elle foutait la-bas, toute seule ?

J’écrasai rageusement mon godet dans la poubelle et repris la route, énervé. Il
restait 300 bornes, trois heures de route avant d’entendre des réponses que je
briilais d’entendre car la lettre minimaliste de ma génitrice — sa toute premiere
lettre en fait, aussi seche que sa rédactrice — avait ravivé en moi toutes les
questions qui me bouffaient la téte depuis 1’enfance.

Aussi loin que remontent mes souvenirs je m’étais considéré comme un gosse
a part : fils unique, des parents friqués mais une mere en dépression chronique
alternant psy (psychiatre, psychologue, psychanalyste) avec parfois des
craquages séveres qui 1’avaient conduite en clinique au grand désespoir de mon
pere impuissant face a ses crises. Un pere aux petits soins pour son épouse
adorée, débordant d’un amour visiblement mal partagé car sa « Louise chérie »
n’avait jamais manifesté aucune affection pour lui. Ni pour moi d’ailleurs, j’ai
toujours ressenti une froideur lointaine a mon égard, une indifférence polie sans
la moindre tendresse a 1’opposé de la gentillesse témoignée par Papa. Drole de
couple... une mere au foyer absente, un pere chirurgien surbooké portant sa
famille cabossée a bout de bras mais ignoré de sa femme et de son rejeton car
moi, fils ingrat avais toujours préféré cette mere égoiste a ce pere dévoué.

Joyeux anniversaire... Une premieére ca aussi, et c’est vrai, je venais de féter
mes 33 printemps. Enfin féter... L’image de Sophie me revenait en mémoire, ses
paroles féroces : « il vaut mieux qu’on arréte. Notre histoire ne mene a rien,
quittons-nous bons amis ». Trois ans de vie commune, la certitude pour moi
d’avoir trouvé la femme de ma vie et vlan, jeté comme une merde... un glacon
me tomba sur la poitrine que je tentai de repousser en repensant a ma mere et ce
rendez-vous imprévu. Pourquoi Papa n’était-il pas la ? Une rupture aussi,
comme leur fils ? C’est slirement elle qui 1’avait laché et le pauvre devait étre
détruit. Comme moi.

Je ne lui avais méme pas téléphoné, et quand lui aussi m’avait souhaité mon
anniversaire je n’avais rien dit sur la lettre de Maman, comme si on se liguait



tous deux contre lui. Pauvre Papa ! Je rallumai la radio, une station grand public
me cracha en pleine poire une variété insipide qui fit diversion jusqu’a I’arrivée
au grand pont traversant I’Elorn et un coup d’eil a couper le souffle : a ma
gauche derriere le vieux pont abandonné la rade, immense, le port, ses grues, la
ville enfin dominant le tout. Un soleil radieux commencait sa descente vers
I’Ouest en illuminant le site mais un petit vent thermique faisait moutonner le
plan d’eau moucheté de dizaines de bateaux, de planches a voile, de kite et de
wing-surf. Merde ! La ville pourrie ou il pleut tout le temps avait une sacrée
gueule ! Je longeais au ralenti la plage de Saint Marc, le port de plaisance, plus
loin la zone portuaire et le GPS m’amena immédiatement a destination sur un
long boulevard surplombant la gare. Un immeuble cossu, le digicode énuméra
les noms des résidents mais pas de Burot. Je fis défiler a nouveau la liste en vain
et m’apprétais a appeler ma mere quand un nom passé devant mes yeux me
revint en mémoire : Lecointre. Le nom de jeune fille de Maman ! Cette fois plus
de doute, mes parents se séparaient. Je marchai quelques pas sur le trottoir pour
encaisser la nouvelle : téléphoner a Papa, connaitre sa version avant celle de ma
mere ? Non, la réponse était la, au quatrieme étage et j’appuyai sur le bouton.
« Maman ? C’est Arthur. — Monte, je t’attends. ».

Le palier du quatrieme confirmait 1’impression premiere, j’arrivais chez les
bourgeois et quand la porte s’ouvrit sur 1’appartement immense je n’en doutais
plus : ma mere avait les moyens de s’offrir un exil doré. Mais son visage vieilli
et triste effaca bien vite le luxe du lieu, c’est une mamie fatiguée qui avait
remplacé la belle femme élégante dont j’avais gardé 1’image. Comme toujours
aucune effusion, un « entre » froid et distant, la au moins elle n’avait pas changé
méme si la distanciation pouvait cette fois justifier sa méfiance et je pénétrai
dans le logement avec un « bonjour Maman » chaleureux sans aucune réaction a
la bise enjouée que je lui faisais du bout des doigts. J’en fus attristé, et le fus
davantage encore en découvrant I’aménagement sommaire, un bric a brac mal
agencé a mille lieux du décor haut de gamme de la maison de Montpellier : une
table de jardin, des chaises dépareillées, un canapé taché et surtout des murs nus
seulement décorés par les traces d’anciens tableaux. Et puis le parquet
poussiéreux, un bahut genre buffet breton de mauvais gotit qui aurait pourtant pu
paraitre tres kitch chez des branchés, on était plus proche du squat que de
I’habitat aseptisé ultra chic auquel mes parents m’avaient habitué et j’en
ressentis aussitot un sentiment de malaise profond : pour qu’elle accepte de vivre



dans ce gourbi il s’était passé quelque chose de grave. Heureusement le coup
d’ceil qu’offraient les grandes fenétres effacait en partie le sordide : une vue
magnifique a 180° sur la rade illuminée par le soleil déclinant, et je restais
quelques longues secondes face a la mer pour oublier cette premiere impression
déprimante avant d’engager une conversation que je pressentais difficile.

— Super le site ! Ca change de Montpellier !
— Ah tu aimes ? C’est bien... oui, c’est joli...

Elle avait dit ¢ca d’une voix seche comme elle aurait dit « elles sont bien tes
chaussures ». Son visage parfait mais sans expression, la bouche serrée,
I’absence totale de rides due a I’absence de sourire, je reconnaissais la
bourgeoise modele Madame Figaro que j’avais toujours connue mais les
cheveux blanchis a la racine et surtout ses yeux absents — les antidépresseurs
bien slir — dénotaient un laissez aller que je ne lui connaissais pas. Il y avait eu
un gros clash, plus question de finasser :

— Maman, tu as des problemes ! Allez, dis-moi tout !

Elle s’assit difficilement sur le canapé en plein soleil et je pus alors découvrir
sa jupe tachée, un chemisier trop grand, ses charentaises mais surtout le
tremblement de ses mains, autant de signes d’une dégringolade brutale. Je lui
tendis la perche :

— Tu te sépares de Papa ?
Un long silence, et puis brusquement elle me balanca tout en pleine figure :

— Papa... ¢a fait longtemps qu’on est séparés. Depuis le début en fait. Ton
pere je ne I’ai jamais aimé. Disons que... il m’a dépannée. Oui, il m’a dépannée.
Oui, je me sépare de ton pere. Trente-trois ans ca suffit ! Elle leva enfin les yeux
vers moi : tu commences a avoir des cheveux blancs. Ca te va bien. Tu habites
toujours a Toulouse ?

— QOui, pour le moment. J’ai perdu mon boulot mais si on m’en propose
ailleurs je prends.

L’annonce glaciale de cette fin de partie entre mes parents m’avait choqué
mais je devais la suivre dans ses pensées. De tout temps elle m’avait habitué a
zapper sans prévenir et on devait cheminer avec elle dans sa confusion pour



espérer revenir au sujet alors j’attendis patiemment la suite, sans la brusquer.
Mais cette fois la suite me prit a contre-pied :

— Maintenant tu vas habiter ici. Cet appartement, je te le donne. Et au fait,
comment va Sophie ?

Je m’approchais de la fenétre pour encaisser le scoop en m’évadant sur la rade
magnifique : elle n’avait pas de soupgon sur ma rupture avec Sophie, tant mieux,
et voila qu’elle me donnait un appart ! Mais au fait, comment avait-elle pu
’obtenir cet appart ? Méme a Brest un 150 meétres carrés bourgeois avec vue
imprenable sur la mer devait cofiter bonbon, donc c’est papa qui lui avait trouveé
le plan. Pour se débarrasser d’elle ? Non. A la rigueur il lui aurait payé un pied a
terre a Montpellier si elle lui avait annoncé qu’elle voulait étre seule mais pas un
logement pareil a 1000 kilometres.

— Maman, tu veux dire que cet appartement est a toi ? Tu 1’as acheté ? C’est
papa qui I’a payé ?

Son regard s’était a nouveau embrouillé et je dus patienter avant sa réponse,
brutale :

— Cet appartement est & moi, depuis toujours ! A moi seule ! C’est mon pére
qui me I’a donné ! Ton pere n’a rien a voir la-dedans. Et je te le donne. Va voir
dans le frigo ce qu’on peut manger, j’ai faim.

Ne pas la contrarier. Je filai vers la cuisine pour y découvrir une véritable
zone : la table couverte d’emballages de fast food, une poubelle pleine a ras
bord, I’évier débordant de vaisselle sale et plus grave un stock de bouteilles
vides, biere, vodka, pinard... J’ouvrai le frigo envahi de produits périmés et
trouvai la une occasion de m’échapper :

— Maman, le frigo est vide. Je vais aller faire quelques courses, dis-moi ou je
peux trouver un super marché.

— Qui, il y a un Leclerc prés de la rue Jean Jaures, mais dépéche-toi, ca ferme
a huit heures. Regarde...

Elle avait pris un papier et m’expliquait avec précision I’itinéraire. Encore une
particularité de ma mere, sa capacité a passer d’une phase de délire a une logique
parfaite, comme si son cerveau eut été divisé en deux zones étrangeres 1’une a
I’autre. Elle me trouva méme un sac a provisions et me proposa de 1’argent, que



je refusai mais elle insista : « tu fouilles la, dans le tiroir du buffet. ».

Putain ! Des liasses de billets de 50, au moins vingt mille euros en vrac au
milieu des fourchettes. Je restai scotché quelques instant, pris quatre coupures et
m’enfuis sans poser de question. Ma mere était naze ! Et alcoolique.

Je m’affalai sur le siege ma bagnole, completement désorienté. Je n’avais pas
revu mes parents depuis deux ans quand j’étais allé leur présenter Sophie a
Montpellier, une visite sympathique ou j’avais retrouvé la famille que je
connaissais depuis toujours : une maman absente et distante, 1’esprit embrouillé
par les calmants mais élégante et encore tres belle a 55 ans face a un papa vieilli,
terne, serviable, aux petits soins devant sa femme, toujours a 1’écoute. En les
quittant il m’avait pris a part :

— Elle est bien ta copine. J’espere que tu auras plus de chance que moi avec
Louise.

— Bah, maman est un peu bizarre mais au fond elle t’aime aussi.

Il n’avait rien répondu, la derniéere image que j’en gardais était son regard
triste et désespéré. Pauvre Papa... Mais moi, égoiste, je ne lui avais jamais
téléphoné, pas méme a son anniversaire. Et pourtant sans lui que serais-je
devenu ? C’est lui qui m’avait raconté des histoires au coucher, m’avait appris le
vélo, m’avait aidé pour mes devoirs, lui qui avait choisi mes cadeaux, m’avait
emmené au cinéma... En fait c’est lui et lui seul qui m’avait élevé, de Maman je
ne gardais qu’un souvenir d’indifférence, d’une belle femme étrangere et
mystérieuse rongée par ses angoisses psy. M’avait-elle seulement embrassé une
seule fois ? Brusquement je me sentais coupable, coupable d’avoir malgré moi
préféré ma mere indigne a ce pere formidable qui nous avait portés sans jamais
rien obtenir en retour et je ressentis instinctivement le besoin brutal de réparer
cette injustice. Je sortis mon téléphone.

— Papa ? C’est Arthur !
— Mon fils ! Quelle bonne surprise ! Ca me fait plaisir de t’entendre.
La voix semblait lointaine, fatiguée.

— Moi aussi, papa. Je voulais t’appeler depuis des siecles et puis bon, le
boulot, la routine... je ne suis pas un accroc du téléphone.



— Ne t’excuse pas, tu as ta vie a mettre en place et autre chose a faire que de
penser a ton vieux pere. Alors comment ¢a va a Toulouse ?

Une bouffée de tendresse m’envahit en I’entendant une fois de plus a mon
entiere écoute, glissant sous le tapis ses propres soucis et je décidai pour la
premiere fois de parler de tout et de rien.

— Ca va pas trop mal. J’ai été licencié mais bon, le boulot me gonflait, c’est
I’occasion de trouver mieux.

— Zut. Tu n’as pas de probleme d’argent ? Tu sais que tu peux compter sur
nous.

Compter sur nous... non papa, je peux compter sur TOI ! Je le rassurai, le
chomage me suffisait pour les mois a venir. Il m’interrogea sur Sophie, je mentis
— elle va bien — sur le bébé — pas pour I’instant — je lui racontai ma balade dans
les Pyrénées, mon nouveau vélo... C’est lui qui coupa court :

— Arthur, dis-moi ce qui ne va pas.

Evidemment. Son fils unique I’appelle pour la premiére fois et lui raconte ses
vacances, ¢a cache quelque chose alors je lachai du lest :

— Maman m’a dit qu’elle était a Brest. Et qu’elle me donne un appartement.

Je n’avais pas voulu lui annoncer que moi aussi j’étais a Brest, encore une fois
je me liguais inconsciemment avec Maman contre lui. Il resta longtemps sans
répondre mais j’entendais son souffle nerveux dans 1’écouteur :

— Oui Arthur, Louise me quitte. Je n’ai pas su la rendre heureuse.

Il hésita a nouveau avant de s’épancher et je le laissai parler. Oui il était
amoureux fou de Louise, non elle ne I’avait jamais aimé, sa dépression venait de
la. Je devinai a ce moment un épisode caché mais n’en sus pas davantage. Oui
I’appartement était a elle, une donation de son pére et non, lui-méme n’avait
aucun droit dessus, ils avaient signé un contrat de mariage avec séparation de
biens. La confession dura vingt minutes, vingt minutes de révélations pendant
lesquelles j’appris que mes parents avaient vécu quelques mois précisément dans
cet appartement, que j’y étais né, qu’il y avait eu un coup dur, que lui avait
accepté un poste dans une clinique privée a Montpellier. Ils étaient descendus
dans le Sud, s’étaient mariés des leur arrivée. Louise avait obtenu son CAPES de
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