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Chapitre	1	–	Le	concert
	

J’étais	 bien	 ce	 soir-là,	 dans	 l’Auditorium	Maurice	Ravel	 de	Lyon.	Vraiment
bien.	J’avais	enfilé	un	beau	costume	en	lin	acheté	pour	l’occasion,	une	chemise
claire,	des	mocassins	tressés.	Je	me	sentais	léger,	presque	insouciant,	assis	entre
deux	jolies	filles.
Alice,	la	blonde	était	ma	petite	amie	depuis	quelques	semaines.	C’était	elle	qui

m’avait	invité	à	ce	concert.	À	ma	droite,	Sophie	sa	cadette,	une	brune	rieuse	au
regard	vif,	complétait	ce	tableau	qui	me	donnait	l’impression	d’avoir	été	choisi
par	 la	chance.	Je	me	 laissais	aller	à	quelques	remarques	discrètes,	elles	 riaient.
Le	simple	plaisir	d’être	entre	elles	suffisait	à	mon	bonheur.
Puis	 la	 lumière	 changea.	Un	 frisson	 parcourut	 la	 salle.	 Jane	Birkin	 apparut,

non	pas	par	la	scène,	mais	en	passant	derrière	nous.	Je	la	vis	à	peine,	silhouette
fluette	qui	avançait	d’un	pas	décidé	jusqu’au	plateau.	Ce	passage	furtif,	presque
intime,	me	fit	croire	un	instant	que	j’étais	complice	d’un	secret.
Les	premiers	morceaux	se	succédèrent	:	Lost	Song,	Physique	et	sans	issue,	Le

Moi	 et	 le	 je,	 L’Amour	 de	 moi,	 Le	 Couteau	 dans	 le	 play.	 Je	 les	 écoutai
distraitement.	 Ils	m’étaient	 inconnus	 et	 je	 n’y	 attachai	 pas	 d’importance.	Mon
esprit	 flottait	 encore,	 absorbé	 par	 les	 chuchotements	 des	 deux	 sœurs,	 par	 la
chaleur	 de	 leurs	 épaules	 frôlant	 les	 miennes.	 Tout	 semblait	 en	 place,	 fragile
équilibre	que	rien	ne	pouvait	troubler.
Et	 soudain,	 le	 silence	 s’épaissit,	 comme	 si	 la	 salle	 retenait	 son	 souffle.

Quelques	accords	sobres	de	piano,	posés	comme	des	pas	mesurés	sur	un	parquet
ancien.	Une	basse	discrète,	ronde,	battant	doucement,	régulière	comme	un	cœur.
Puis	les	cordes	s’étirèrent,	fines,	presque	diaphanes,	tissant	un	voile	fragile	dans
l’air.	La	musique	avançait	avec	retenue,	comme	si	elle	craignait	de	se	briser	en
entrant.
Je	 sentis	 un	 frisson	 me	 parcourir.	 L’atmosphère	 devint	 feutrée,	 intime.	 Ce

n’était	 pas	 encore	 une	 chanson,	 c’était	 une	 confidence	 murmurée	 par	 les
instruments.	 Une	 élégance	 triste,	 une	 pudeur	 suspendue,	 tenue	 par	 un	 fil
invisible.
Et	dans	cette	attente	fragile,	j’eus	soudain	le	sentiment	qu’une	vérité	allait	se

dire.	 Une	 faille	 qu’on	 entrouvre,	 une	 blessure	 qu’on	 ose	 montrer.	 Sarah	 et
Louis…	La	 pensée	 traversa	mon	 esprit	 comme	une	 ombre.	Leur	 absence	 dans



cette	salle	me	serra	la	poitrine,	puis	se	dissipa	aussitôt.
Alors	la	voix	de	Birkin	entonna	Les	dessous	chics.
Ce	 fut	 un	 choc.	 Une	 déchirure.	 Mon	 souffle	 se	 coupa,	 une	 chaleur	 brutale

monta	dans	ma	poitrine,	et	je	me	sentis	vaciller.	En	un	instant,	l’insouciance	vola
en	 éclats,	 le	 présent	 céda.	 La	 chanson	 me	 ramenait	 brutalement	 trois	 ans	 en
arrière,	 à	 l’album	 Baby	 Alone	 in	 Babylone	 que	 j’avais	 écouté	 en	 boucle
longtemps	 avant	 ce	 soir.	 La	 salle	 s’effaça.	 Les	 deux	 sœurs	 disparurent.	 Et	 je
basculai	dans	un	souvenir	enfoui.
Dans	 l’auditorium,	 Jane	 chantait	 toujours.	 Mais	 moi,	 François	 Stutz,	 jeune

architecte	 qui	 se	 rêvait	 peintre,	 j’étais	 ailleurs.	 Les	 larmes	 me	 prirent,
irrépressibles.	 Je	m’effondrai	 en	 pleurs	 sur	mon	 siège,	 sans	 qu’aucune	 de	mes
compagnes	 ne	 s’en	 aperçoive.	 Elles	 continuaient	 à	 écouter,	 étrangères	 à	 la
tempête	qui	venait	de	m’emporter.
Ce	 fut	 ainsi	 que	 tout	 commença	 :	 par	 une	 chanson,	 une	 faille,	 et	 le	 retour

brutal	d’un	passé	que	je	croyais	scellé.



Chapitre	2	–	L’aquarium
	

Transporté	 brutalement	 par	 les	 premières	 notes	 des	 Dessous	 chics,	 je	 me
retrouvai	ailleurs.	Non	plus	dans	l’auditorium,	mais	couché	dans	un	lit	aux	draps
rêches	qui	 frottaient	 contre	ma	peau	 comme	du	papier	 sec.	Ma	 tête,	mes	bras,
mes	mains	étaient	recouverts	de	pansements	qui	collaient	légèrement,	exhalaient
une	odeur	aigrelette	de	pommade	et	de	désinfectant.
J’ouvris	 les	 yeux.	 La	 chambre	 m’oppressa	 aussitôt.	 Les	 deux	 cloisons

latérales,	vitrées	du	sol	au	plafond,	donnaient	chacune	sur	un	couloir,	l’un	pour
les	visiteurs,	l’autre	pour	le	personnel	hospitalier.	À	gauche,	en	second	plan	une
fenêtre	ouvrait	sur	un	parc	lumineux.	À	droite,	il	n’y	avait	en	ce	moment	présent
que	 le	vide	blafard	des	néons,	une	 lumière	froide,	sans	ombre,	qui	 faisait	 froid
aux	 yeux.	Mais	 ce	 qui	 me	 saisit,	 c’était	 la	 chaleur	 :	 l’air	 surchauffé	 de	 cette
chambre	 aquarium,	 sans	 doute	 nécessaire	 à	 mes	 blessures.	 Il	 stagnait	 et
m’enveloppait	comme	une	couette	invisible.
Je	me	sentais	pris	au	piège,	exposé	de	toutes	parts,	comme	enfermé	dans	une

vitrine	sous	une	lampe	brûlante.
Un	élan	me	saisit	:	je	ne	pouvais	pas	rester	là.	J’arrachai	la	couverture	du	lit	et

la	jetai	sur	mes	épaules.	Elle	me	donna	l’allure	d’un	chef	indien	grotesque,	vêtu
d’un	pyjama	trop	ample	qui	sentait	la	lessive	bon	marché.	Je	calai	mon	walkman
sur	 mes	 oreilles	 et	 le	 mis	 en	 marche.	 Baby	 Alone	 in	 Babylone	 tournerait	 en
boucle,	 mes	 doigts	 bandés	 si	 raides	 m’empêchaient	 tout	 autre	 geste.	 Mais	 ce
souffle	 de	 musique	 me	 tenait	 debout,	 en	 particulier	 «	 les	 dessous	 chics	 ».	 Il
fallait	sortir.	Respirer.
Je	 me	 levai,	 vacillant.	 Dès	 que	 j’ouvris	 la	 porte,	 une	 bouffée	 glaciale	 me

heurta.	Le	contraste	était	brutal	entre	la	chaleur	protectrice	de	ma	chambre	et	la
morsure	du	couloir.	Mes	pieds	nus	collèrent	au	carrelage	froid.	Sarah	et	Louis.
Leur	 souvenir,	 comme	 une	 braise	 douce,	 me	 réchauffa	 une	 seconde,	 avant	 de
s’éteindre	dans	le	courant	d’air.
Mes	mains	 bandées	 glissèrent	 sur	 la	 poignée,	 incapables	 de	 la	 saisir.	Alors,

dans	un	geste	 insensé,	 je	coinçai	 le	métal	entre	mes	dents.	Le	goût	âcre	du	 fer
emplit	 ma	 bouche.	 Je	 tirai	 de	 toutes	mes	 forces.	 Un	 grincement	me	 vrilla	 les
oreilles,	et	la	porte	céda	enfin.	J’avançai	dans	le	couloir	comme	un	fugitif.
Mes	 pas	 claquaient	 sur	 le	 carrelage	 lisse,	 chaque	 écho	me	 rappelant	 le	 vide



autour	de	moi.	L’air	glacé	me	mordait	la	peau,	me	coupait	le	souffle.	Le	silence
régnait,	coupé	seulement	par	le	ronron	des	néons	et	le	martèlement	de	mon	cœur.
Pas	 une	 voix,	 pas	 un	 souffle	 humain.	 Au	 bout	 du	 couloir,	 un	 escalier.	 Je	 le
descendis	maladroitement,	manquant	de	tomber,	mais	incapable	de	m’arrêter.
J’arrivai	dans	un	vaste	hall	désert.	Le	plafond	s’élevait	très	haut,	l’air	portait

une	odeur	de	pierre	humide	et	de	chlore	lointain.	Les	murs	blanchis	à	la	chaux
renvoyaient	 une	 lumière	 crue.	 Ce	 bâtiment	 avait	 été	 un	 couvent,	 devenu
sanatorium,	aujourd’hui	centre	de	rééducation	fonctionnelle,	m’avait-on	informé
à	mon	arrivée.	L’espace	avait	perdu	les	traces	des	prières,	des	souffles	éteints.
Je	 m’approchai	 de	 la	 grande	 baie	 vitrée	 de	 l’entrée.	 Derrière,	 le	 parc

s’étendait.	 La	 pelouse	 immense	 était	 couverte	 d’une	 mince	 couche	 de	 neige,
scintillante	sous	le	pâle	soleil	de	cette	fin	d’hiver.	Les	cèdres	du	Liban,	colosses
immobiles,	 portaient	 eux	 aussi	 leur	 manteau	 blanc,	 comme	 des	 géants	 figés.
L’air,	dehors,	paraissait	plus	vif,	plus	vrai,	plus	cruel	aussi.
Je	posai	la	joue	et	l’oreille	contre	la	vitre	glacée.	Le	parc	m’appelait.
Je	poussai	 la	porte	vitrée	et	 franchis	 le	 seuil.	L’air	d’hiver	me	gifla	aussitôt,

mordant	mes	joues,	s’engouffrant	dans	mon	pyjama	trop	large.	Devant	moi,	une
large	 esplanade	 de	 gravier	 séparait	 le	 bâtiment	 de	 la	 pelouse	 enneigée.	 Le
crissement	sec	du	gravier	sous	mes	pas	me	parut	irréel,	comme	si	j’avançais	dans
un	rêve.	L’esplanade	se	prolongeait	en	une	allée	descendante	qui	contournait	la
pelouse	immaculée.
Plus	bas,	un	escalier	de	pierre	menait	à	la	partie	basse	du	parc.	Là,	deux	cèdres

géants	 dressaient	 leurs	 troncs	 majestueux,	 leurs	 branches	 poudrées	 de	 neige,
colosses	immobiles	qui	semblaient	garder	le	lieu.
Une	cloche	sonna.	Un	seul	coup	sec,	métallique,	fendit	l’air.	Treize	heures.	Le

son	vibra	en	moi	comme	une	lame.
Alors	je	la	vis.	Une	petite	vieille,	silhouette	vacillante,	avançait	droit	vers	moi,

châle	sur	les	épaules.	Ses	yeux	se	plantèrent	dans	les	miens.	Pas	un	mot.	Juste	ce
regard	 lourd,	 insistant,	 qui	 m’accompagna	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 me	 croise	 sans
ralentir.
Je	repris	ma	marche,	troublé.	Plus	loin,	une	autre	silhouette	apparut.	Puis	une

autre	 encore.	 Et	 encore	 une.	 Elles	 surgissaient	 l’une	 après	 l’autre,	 comme
appelées	par	la	cloche.	Vieilles	femmes	en	procession	muette.
Je	me	sentis	cerné.	Mon	souffle	s’accéléra,	ma	bouche	s’assécha,	mes	tempes



battaient.	Le	ciel	blafard,	les	arbres	enneigés,	la	blancheur	de	mes	pansements	se
brouillaient.	 J’avais	 l’impression	 d’être	 pris	 dans	 un	 rituel	 dont	 j’ignorais	 les
règles.
—	Monsieur	Stutz	!
La	voix	fendit	 l’air.	Je	me	retournai.	Une	infirmière	courait	vers	moi,	blouse

claire	flottant	dans	le	vent.	Elle	agitait	les	bras,	me	faisant	signe	de	revenir.
J’hésitai	encore.	Mais	ses	mains	fermes	saisirent	mon	épaule.	Elle	m’entraîna

sans	douceur	vers	le	bâtiment.
Je	 franchis	 les	 portes	 vitrées.	 Le	 gravier	 cessa	 de	 crisser.	 Le	 parc	 enneigé

disparut	derrière	moi	comme	une	illusion.	Quelques	instants	plus	tard,	j’étais	de
nouveau	 dans	 ma	 chambre	 aquarium,	 la	 chaleur	 protectrice	 m’enveloppant	 à
nouveau.	 La	 couverture	 glissa	 de	 mes	 épaules.	 Je	 retombai	 sur	 le	 lit,	 le	 goût
métallique	de	la	poignée	encore	sur	mes	lèvres.



Chapitre	3	–	La	piscine
	

Couché	sur	le	lit	de	ma	chambre	aquarium,	je	sentais	revenir	une	peur	sourde,
celle	qui	m’avait	hanté	durant	les	semaines	passées	en	réanimation.	Plus	que	mes
brûlures,	plus	que	la	douleur,	ce	qui	me	rongeait,	c’était	l’idée	de	perdre	Sarah	et
Louis.	Sarah,	ma	compagne	anglaise	à	la	voix	douce,	avec	qui	je	vivais.	Et	son
fils,	notre	petit	Louis,	que	j’aimais	comme	si	c’était	 le	mien,	pas	plus	haut	que
trois	pommes,	dont	le	rire	résonnait	encore	en	moi	comme	une	clochette	claire.
Chaque	fois	que	mes	paupières	se	fermaient	 trop	 longtemps,	 je	craignais	de	ne
plus	jamais	les	revoir.	La	perspective	de	leur	absence	m’était	plus	insupportable
que	la	souffrance	de	mon	propre	corps.
Je	me	remis	alors	à	dérouler	le	fil	des	jours	depuis	mon	départ	du	pavillon	I	de

l’hôpital	 Edouard	 Hériot.	 Tout	 me	 revenait	 en	 fragments,	 comme	 des
diapositives	trop	vives.
Le	 trajet	 d’abord,	 étendu	 à	 l’arrière	 de	 l’ambulance,	 sur	 l’axe	 médian	 du

tunnel	 sous	 Fourvière.	 Sirène	 et	 gyrophare	 en	 continu.	 Les	 lumières	 bleues
passaient	 comme	 des	 éclairs,	 me	 faisant	 craindre	 un	 choc	 frontal	 avec	 les
véhicules	venant	en	sens	inverse.	Après	deux	mois	et	demi	allongé	sur	un	lit	en
réanimation	grand	brûlé,	j’étais	terrifié	par	la	vitesse.	Je	maudissais	le	chauffeur,
rien	ne	pressait,	j’avais	tout	mon	temps,	pas	lui.
Puis	ce	fut	ma	première	nuit.	Un	aide-soignant,	grand	gaillard	à	la	voix	douce,

s’était	 assis	 près	 de	moi.	 Il	 avait	 pris	 le	 temps	 de	 parler,	 de	 plaisanter	même,
comme	 pour	 m’arracher	 à	 ma	 peur.	 Son	 visage	 m’avait	 semblé	 bienveillant,
presque	fraternel.
Le	 lendemain,	 je	 rencontrai	 ma	 kiné.	 Une	 jeune	 femme	 douce.	 Elle	 me	 fit

asseoir	 en	 face	 d’elle.	 Elle	 était	 aveugle.	 Elle	 me	 saisit	 les	 mains,	 et	 d’une
délicatesse	infinie	palpa	chacune	des	phalanges	de	mes	doigts.	Aucune	ne	plia.
Ils	restaient	désespérément	raides.
—	Ne	vous	inquiétez	pas,	on	va	y	arriver,	pour	ne	rien	vous	cacher,	ça	risque

de	prendre	du	temps.
—	Combien	?
—	 J’n’en	 sais	 rien,	 ça	 dépend	 beaucoup	 de	 vous.	 La	 thérapie	 consiste	 à

exercer	 une	 pression	 longue	 et	 soutenue	 sur	 chacune	 des	 phalanges,	 plusieurs
heures	par	jour.


	Chapitre 1 – Le concert
	Chapitre 2 – L’aquarium
	Chapitre 3 – La piscine

