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Chapitre 1 — Le concert

J’étais bien ce soir-la, dans 1’Auditorium Maurice Ravel de Lyon. Vraiment
bien. J’avais enfilé un beau costume en lin acheté pour I’occasion, une chemise
claire, des mocassins tressés. Je me sentais léger, presque insouciant, assis entre
deux jolies filles.

Alice, la blonde était ma petite amie depuis quelques semaines. C’était elle qui
m’avait invité a ce concert. A ma droite, Sophie sa cadette, une brune rieuse au
regard vif, complétait ce tableau qui me donnait I’impression d’avoir été choisi
par la chance. Je me laissais aller a quelques remarques discretes, elles riaient.
Le simple plaisir d’étre entre elles suffisait a mon bonheur.

Puis la lumiere changea. Un frisson parcourut la salle. Jane Birkin apparut,
non pas par la scéne, mais en passant derriere nous. Je la vis a peine, silhouette
fluette qui avancgait d’un pas décidé jusqu’au plateau. Ce passage furtif, presque
intime, me fit croire un instant que j’étais complice d’un secret.

Les premiers morceaux se succéderent : Lost Song, Physique et sans issue, Le
Moi et le je, L’Amour de moi, Le Couteau dans le play. Je les écoutai
distraitement. Ils m’étaient inconnus et je n’y attachai pas d’importance. Mon
esprit flottait encore, absorbé par les chuchotements des deux sceurs, par la
chaleur de leurs épaules frolant les miennes. Tout semblait en place, fragile
équilibre que rien ne pouvait troubler.

Et soudain, le silence s’épaissit, comme si la salle retenait son souffle.
Quelques accords sobres de piano, posés comme des pas mesurés sur un parquet
ancien. Une basse discrete, ronde, battant doucement, réguliere comme un cceur.
Puis les cordes s’étirerent, fines, presque diaphanes, tissant un voile fragile dans
I’air. La musique avancait avec retenue, comme si elle craignait de se briser en
entrant.

Je sentis un frisson me parcourir. L’atmosphere devint feutrée, intime. Ce
n’était pas encore une chanson, c’était une confidence murmurée par les
instruments. Une élégance triste, une pudeur suspendue, tenue par un fil
invisible.

Et dans cette attente fragile, j’eus soudain le sentiment qu’une vérité allait se
dire. Une faille qu’on entrouvre, une blessure qu’on ose montrer. Sarah et
Louis... La pensée traversa mon esprit comme une ombre. Leur absence dans



cette salle me serra la poitrine, puis se dissipa aussitot.
Alors la voix de Birkin entonna Les dessous chics.

Ce fut un choc. Une déchirure. Mon souffle se coupa, une chaleur brutale
monta dans ma poitrine, et je me sentis vaciller. En un instant, 1’insouciance vola
en éclats, le présent céda. La chanson me ramenait brutalement trois ans en
arriere, a I’album Baby Alone in Babylone que j’avais écouté en boucle
longtemps avant ce soir. La salle s’effaca. Les deux sceurs disparurent. Et je
basculai dans un souvenir enfoui.

Dans I’auditorium, Jane chantait toujours. Mais moi, Francois Stutz, jeune
architecte qui se révait peintre, j’étais ailleurs. Les larmes me prirent,
irrépressibles. Je m’effondrai en pleurs sur mon siege, sans qu’aucune de mes
compagnes ne s’en apercoive. Elles continuaient a écouter, étrangeres a la
tempéte qui venait de m’emporter.

Ce fut ainsi que tout commenca : par une chanson, une faille, et le retour
brutal d’un passé que je croyais scellé.



Chapitre 2 — [’aquarium

Transporté brutalement par les premieres notes des Dessous chics, je me
retrouvai ailleurs. Non plus dans I’auditorium, mais couché dans un lit aux draps
réches qui frottaient contre ma peau comme du papier sec. Ma téte, mes bras,
mes mains étaient recouverts de pansements qui collaient 1égerement, exhalaient
une odeur aigrelette de pommade et de désinfectant.

J’ouvris les yeux. La chambre m’oppressa aussitot. Les deux cloisons
latérales, vitrées du sol au plafond, donnaient chacune sur un couloir, I’un pour
les visiteurs, I’autre pour le personnel hospitalier. A gauche, en second plan une
fenétre ouvrait sur un parc lumineux. A droite, il n’y avait en ce moment présent
que le vide blafard des néons, une lumiere froide, sans ombre, qui faisait froid
aux yeux. Mais ce qui me saisit, c’était la chaleur : I’air surchauffé de cette
chambre aquarium, sans doute nécessaire a mes blessures. Il stagnait et
m’enveloppait comme une couette invisible.

Je me sentais pris au piege, exposé de toutes parts, comme enfermé dans une
vitrine sous une lampe briilante.

Un élan me saisit : je ne pouvais pas rester la. J’arrachai la couverture du lit et
la jetai sur mes épaules. Elle me donna I’allure d’un chef indien grotesque, vétu
d’un pyjama trop ample qui sentait la lessive bon marché. Je calai mon walkman
sur mes oreilles et le mis en marche. Baby Alone in Babylone tournerait en
boucle, mes doigts bandés si raides m’empéchaient tout autre geste. Mais ce
souffle de musique me tenait debout, en particulier « les dessous chics ». Il
fallait sortir. Respirer.

Je me levai, vacillant. Des que j’ouvris la porte, une bouffée glaciale me
heurta. Le contraste était brutal entre la chaleur protectrice de ma chambre et la
morsure du couloir. Mes pieds nus colléerent au carrelage froid. Sarah et Louis.
Leur souvenir, comme une braise douce, me réchauffa une seconde, avant de
s’éteindre dans le courant d’air.

Mes mains bandées glisserent sur la poignée, incapables de la saisir. Alors,
dans un geste insensé, je coincai le métal entre mes dents. Le gotit acre du fer
emplit ma bouche. Je tirai de toutes mes forces. Un grincement me vrilla les
oreilles, et la porte céda enfin. J’avancai dans le couloir comme un fugitif.

Mes pas claquaient sur le carrelage lisse, chaque écho me rappelant le vide



autour de moi. L’air glacé me mordait la peau, me coupait le souffle. Le silence
régnait, coupé seulement par le ronron des néons et le martelement de mon cceur.
Pas une voix, pas un souffle humain. Au bout du couloir, un escalier. Je le
descendis maladroitement, manquant de tomber, mais incapable de m’arréter.

J’arrivai dans un vaste hall désert. Le plafond s’élevait tres haut, 1’air portait
une odeur de pierre humide et de chlore lointain. Les murs blanchis a la chaux
renvoyaient une lumiere crue. Ce batiment avait été un couvent, devenu
sanatorium, aujourd’hui centre de rééducation fonctionnelle, m’avait-on informé
a mon arrivée. L’espace avait perdu les traces des prieres, des souffles éteints.

Je m’approchai de la grande baie vitrée de 1’entrée. Derriere, le parc
s’étendait. La pelouse immense était couverte d’une mince couche de neige,
scintillante sous le pale soleil de cette fin d’hiver. Les cedres du Liban, colosses
immobiles, portaient eux aussi leur manteau blanc, comme des géants figés.
L’air, dehors, paraissait plus vif, plus vrai, plus cruel aussi.

Je posai la joue et ’oreille contre la vitre glacée. Le parc m’appelait.

Je poussai la porte vitrée et franchis le seuil. L’air d’hiver me gifla aussitot,
mordant mes joues, s’engouffrant dans mon pyjama trop large. Devant moi, une
large esplanade de gravier séparait le batiment de la pelouse enneigée. Le
crissement sec du gravier sous mes pas me parut irréel, comme si j’avancais dans
un réve. L’esplanade se prolongeait en une allée descendante qui contournait la
pelouse immaculée.

Plus bas, un escalier de pierre menait a la partie basse du parc. La, deux cedres
géants dressaient leurs troncs majestueux, leurs branches poudrées de neige,
colosses immobiles qui semblaient garder le lieu.

Une cloche sonna. Un seul coup sec, métallique, fendit 1’air. Treize heures. Le
son vibra en moi comme une lame.

Alors je la vis. Une petite vieille, silhouette vacillante, avancait droit vers moi,
chale sur les épaules. Ses yeux se planterent dans les miens. Pas un mot. Juste ce
regard lourd, insistant, qui m’accompagna jusqu’a ce qu’elle me croise sans
ralentir.

Je repris ma marche, troublé. Plus loin, une autre silhouette apparut. Puis une
autre encore. Et encore une. Elles surgissaient 1’une aprés l’autre, comme
appelées par la cloche. Vieilles femmes en procession muette.

Je me sentis cerné. Mon souffle s’accéléra, ma bouche s’assécha, mes tempes



battaient. Le ciel blafard, les arbres enneigés, la blancheur de mes pansements se
brouillaient. J’avais I’impression d’étre pris dans un rituel dont j’ignorais les
regles.

— Monsieur Stutz !

La voix fendit I’air. Je me retournai. Une infirmiere courait vers moi, blouse
claire flottant dans le vent. Elle agitait les bras, me faisant signe de revenir.

J’hésitai encore. Mais ses mains fermes saisirent mon épaule. Elle m’entraina
sans douceur vers le batiment.

Je franchis les portes vitrées. Le gravier cessa de crisser. Le parc enneigé
disparut derriere moi comme une illusion. Quelques instants plus tard, j’étais de
nouveau dans ma chambre aquarium, la chaleur protectrice m’enveloppant a
nouveau. La couverture glissa de mes épaules. Je retombai sur le lit, le gofit
métallique de la poignée encore sur mes levres.



Chapitre 3 — La piscine

Couché sur le lit de ma chambre aquarium, je sentais revenir une peur sourde,
celle qui m’avait hanté durant les semaines passées en réanimation. Plus que mes
briilures, plus que la douleur, ce qui me rongeait, c’était I’idée de perdre Sarah et
Louis. Sarah, ma compagne anglaise a la voix douce, avec qui je vivais. Et son
fils, notre petit Louis, que j’aimais comme si c’était le mien, pas plus haut que
trois pommes, dont le rire résonnait encore en moi comme une clochette claire.
Chaque fois que mes paupieres se fermaient trop longtemps, je craignais de ne
plus jamais les revoir. La perspective de leur absence m’était plus insupportable
que la souffrance de mon propre corps.

Je me remis alors a dérouler le fil des jours depuis mon départ du pavillon I de
I’hopital Edouard Hériot. Tout me revenait en fragments, comme des
diapositives trop vives.

Le trajet d’abord, étendu a I’arriere de 1’ambulance, sur 1’axe médian du
tunnel sous Fourviere. Sirene et gyrophare en continu. Les lumieres bleues
passaient comme des éclairs, me faisant craindre un choc frontal avec les
véhicules venant en sens inverse. Aprés deux mois et demi allongé sur un lit en
réanimation grand briilé, j’étais terrifié par la vitesse. Je maudissais le chauffeur,
rien ne pressait, j’avais tout mon temps, pas lui.

Puis ce fut ma premiere nuit. Un aide-soignant, grand gaillard a la voix douce,
s’était assis pres de moi. Il avait pris le temps de parler, de plaisanter méme,
comme pour m’arracher a ma peur. Son visage m’avait semblé bienveillant,
presque fraternel.

Le lendemain, je rencontrai ma kiné. Une jeune femme douce. Elle me fit
asseoir en face d’elle. Elle était aveugle. Elle me saisit les mains, et d’une
délicatesse infinie palpa chacune des phalanges de mes doigts. Aucune ne plia.
Ils restaient désespérément raides.

— Ne vous inquiétez pas, on va y arriver, pour ne rien vous cacher, ¢a risque
de prendre du temps.

— Combien ?

— J’n’en sais rien, ¢a dépend beaucoup de vous. La thérapie consiste a
exercer une pression longue et soutenue sur chacune des phalanges, plusieurs
heures par jour.
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