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1.	Prologue
	

La	vérité	appartient	à	tous,
mais	ici	il	n’y	en	a	qu’une…

	

	

Je	 ne	 sais	 pas	 si	 le	 temps	 se	 réchauffe,	 mais	 à	 Madrid	 ce	 changement
climatique	 passe	 totalement	 inaperçu.	 Il	me	 semble	même	 que	 depuis	 que	 les
hordes	 wisigothiques	 se	 sont	 installées	 sur	 ce	 plateau	 castillan,	 les	 conditions
atmosphériques	de	la	capitale	sont	restées	les	mêmes.

À	Madrid,	depuis	 toujours,	on	fond	en	été	et	on	se	gèle	en	hiver.	Et	celui-là
s’annonçait	 déjà,	 sans	 attendre	 la	 fin	 de	 l’automne.	 Une	météo	 pourrie	 s’était
abattue	 sur	 la	 ville	 depuis	 une	 quinzaine	 de	 jours	 et	 le	 froid	 avait	 fait	 sortir
écharpes	et	casquettes.	Une	tapa	de	frima,	en	somme.

L’ambiance	et	les	gens,	d’habitude	spirituels	et	gais,	prenaient	l’air	sombre	des
jours	patients	et	bougons.	Et	à	la	tombée	du	jour,	la	ville	entière	semblait	s’être
enveloppée	de	la	cape	noire	du	complot.

Dans	 les	 lourds	 bâtiments	 du	 musée	 du	 Prado,	 la	 solitude	 des	 ombres	 qui
hantait	les	cimaises,	accablait	de	sa	désolation	les	derniers	touristes	de	la	saison.
Des	seniors	pour	la	plupart,	meublant	des	parcelles	de	leur	retraite	avec	quelques
moments	culturels.

Il	 n’existe	 nulle	 part	 ailleurs,	 j’en	 suis	 certain,	 un	 endroit	 aussi	 désolant	 et
lugubre	que	les	longs	couloirs	et	les	salles	de	ce	musée	abandonné	par	la	foule
qui	s’y	presse	à	la	belle	saison.	Même	si	ses	murs	sont	recouverts	de	quelques-
unes	des	plus	grandes	merveilles	picturales	au	monde.

Par	 beau	 temps,	 à	 travers	 les	 hautes	 fenêtres,	 le	 soleil	 inonde	 les	 vastes
galeries	 d’éclats	 dorés	 et	 le	 sol,	 de	 beaux	 parquets	 faits	 en	 noble	 chêne
d’Extremadura,	exhalent	une	douce	odeur	de	cire	de	la	sierra	de	Grédos	sentant
le	myrte.

Pas	 aujourd’hui.	 Pas	 en	 cette	 fin	 d’après-midi	 où	 seul	 l’ennui	 avait	 pris
possession	 de	 toute	 chose,	 pesant	 bien	 plus	 que	 d’habitude	 aux	 épaules	 des
gardiens.



Et	les	gardiens	n’aiment	pas	l’automne.	Encore	moins	l’hiver.

Leur	mission	est	de	surveiller	pendant	des	heures.	Sans	une	foule	raisonnable
sur	laquelle	avoir	l’œil,	des	idées	de	suicide	se	saisissent	même	de	quelques-uns
tôt	ou	tard.

Pas	moi.

Moi,	je	me	moquais	des	absences	et	du	silence	sépulcral	des	galeries	désertes.
Je	trouvais	la	situation	plutôt	agréable	;	en	compagnie	de	la	beauté,	j’ai	toujours
préféré	l’intimité	d’un	tête-à-tête,	au	partage	sans	distinction.

La	beauté,	au	Prado,	a	des	formes	et	des	visages	multiples,	et	celle	à	laquelle
j’étais	 bien	 plus	 attaché	 qu’à	 tout	 autre,	 était	 sans	 conteste	 la	 splendeur	 du
tableau	«	Les	Ménines	»,	peint	par	Velázquez	en	1656.

Je	 l’avais	 devant	 mes	 yeux	 depuis	 quand	 ?	 Je	 consultai	 ma	 montre	 :	 seize
heures.	J’avais	pris	mon	service	à	midi	et	personne	n’avait	franchi	le	seuil	de	la
salle	Velázquez,	qu’en	bon	gardien	attentif,	je	surveillais	depuis.

Pour	éviter	le	risque	de	somnolence,	je	veillais	à	changer	d’angle	de	vue	tous
les	quarts	d’heure	à	peu	de	chose	près,	sans	jamais	le	quitter	du	regard.

Son	 attrait	m’hypnotisait.	 Il	m’attirait	 avec	 une	 force	 étrange,	 chargée	 d’un
mystère	dont	il	m’était	impossible	de	me	soustraire.

Mais	 je	 savais	 où	 son	 attraction	 allait	 m’entraîner.	 L’attirance	 a	 ceci
d’extraordinaire	qu’elle	vous	amène	 toujours	des	 emmerdements.	Mais	 je	n’en
voyais	pas	encore	leur	teneur.

Le	 tableau	me	 subjuguait	 étrangement,	m’entraînait	 dans	 des	 pensées	 et	 des
questionnements	à	dormir	debout.	Celui-ci,	par	exemple	:	«	Que	peint	Velázquez
sur	le	tableau	dans	le	tableau	?	»

Il	était	devenu	obsessionnel.	Mais	tout	compte	fait,	rien	d’étonnant	à	ce	que	je
me	 passionne	 pour	 ce	 qui	 est	 devenu	 une	 énigme	 presque	 planétaire	 depuis
longtemps.

Qu’y	a-t-il	derrière	les	Menines	?

J’affrontais	 quotidiennement	 ce	 casse-tête.	Depuis	 des	 années.	 Et	malgré	 de
nombreuses	 tentatives	 plus	 ou	 moins	 fumeuses	 pour	 l’élucider,	 il	 paraissait



encore	avoir	de	beaux	jours	devant	lui.

Je	m’étais	pourtant	juré	de	faire	en	sorte	que	ces	jours	soient	comptés.

Je	n’avais	que	ça	à	 faire	 :	 regarder	 le	 tableau	et	m’abîmer	en	 lui.	Oublier	 le
restaurateur	d’art	que	j’avais	été.	Aux	mains	magiques	que	tant	m’enviaient.	Ne
plus	penser	à	l’attentat	d’Atocha
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	qui	m’avait	enlevé	femme	et	enfant.	Brûlé	mes

mains	 jusqu’à	 les	 rendre	 inutiles.	 J’étais	 pourtant	 conscient	 des	 dangers	 d’une
psychose	 irréversible	 et	 j’essayais	 de	 m’en	 préserver,	 l’antidote	 étant	 d’écrire
pour	me	soulager.

J’appliquais	 scrupuleusement	mon	 remède	 à	 la	 lettre.	Notant	 tout	 ce	 qui	me
passait	par	la	tête.

Je	 le	 faisais	 à	 la	maison,	pendant	mon	 trajet	 en	 train	pour	me	 rendre	à	mon
travail,	j’y	pensais	en	déjeunant.	Et	en	cette	fin	d’après	midi,	je	profitais	du	peu
de	 visiteurs	 et	 d’une	 relative	 tranquillité,	 pour	 continuer	 à	 noircir	 mon	 cahier
d’impressions	fugaces.

Je	m’y	 étais	mis	 depuis	 dix	minutes,	 lorsque	 j’entendis	 les	 pas	 feutrés	 d’un
couple	pénétrant	dans	la	salle.	Ça	m’agaçait	et	distrayait	mes	pensées	:	ces	deux-
là	avaient	bien	mal	choisi	le	moment	de	leur	visite.

Quand	 je	m’évade	dans	 l’écriture,	 toute	manifestation	humaine	parvient	 très
rapidement	à	m’agacer.	Malheureusement,	leur	présence	justifiant	mon	salaire	de
misère	m’empêchait	de	les	mettre	dehors.

Je	 trouvais	 néanmoins	 l’apaisement,	 voulant	 bien	 croire	 que	 les	 fruits	 du
hasard	sont	parfois	bons	à	prendre.	D’autant	que	la	beauté	de	la	fille	n’était	pas
désagréable	du	tout	:	cheveux	auburn,	coupe	garçonne	et	d’immenses	yeux	bleu
pacifique,	 délicatement	 étirés.	 Sa	 silhouette,	 mince	 et	 élancée,	 longiligne,	 me
faisait	penser,	je	ne	sais	pas	pourquoi,	à	la	souplesse	des	lianes	gorgées	de	sève.

Pourquoi	décidais-je	de	l’inclure	dans	mon	texte	et	d’en	faire	une	policière	de
charme	?	Je	n’en	savais	rien.	Mes	pensées	divaguaient	déjà	dans	un	monde	où	le
rationnel	était	une	offense	aux	bonnes	manières.

Elle	 s’appellerait	 Rrose,	 aurait	 un	 petit	 nez	 mutin	 et	 un	 léger	 accent
kolkhozien.	 Pour	 faire	 bon	 poids,	 la	 belle	 serait	 également	 détentrice	 d’une
maîtrise	d’histoire	de	l’art.



Le	type	qui	l’accompagnait	dénotait.	Rien	en	lui	n’était	remarquable.	Et	assez
vulgaire	pour	 l’imaginer	 en	manieur	de	navaja
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fruste.	De	 taille	moyenne	et	 trapu.	Sa	coiffure,	démodée,	 au	cheveu	gominé	et
peignée	 soigneusement	 en	 arrière,	 me	 faisait	 penser	 à	 un	 bouvier	 galicien
déguisé	en	citadin.

Je	 le	prénommai	Tony.	Un	nom	qui	 tranchait	 avec	 son	 type	 Ibère	de	 tras	os
montes
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Ils	n’étaient	plus	des	inconnus.	Il	me	semblait	même	les	avoir	déjà	rencontrés
quelque	part,	tant	mon	imagination	s’imposait	à	la	réalité.	Mon	antipathie	à	leur
égard	s’estompa	immédiatement.

Je	 les	 avais	 inclus	 dans	 mon	 imaginaire	 et	 les	 oubliai	 un	 instant	 pour	 me
consacrer	à	la	question	essentielle	qui	me	préoccupait	:	le	mystérieux	tableau.

Comme	chaque	fervent	admirateur	des	Menines,	j’étais	fasciné	par	l’énigme.

Le	point	de	la	composition,	qui	m’intéressait,	se	situait	dans	l’embrasure	de	la
porte	du	fond,	à	la	place	de	l’homme	en	noir.	Le	spectateur	privilégié	de	l’œuvre
inédite.

Secrètement,	 je	 rêvais	du	 jour	où	 j’entrerais	par	 le	corridor	de	 lumière,	 juste
derrière	 lui…	Malheureusement,	 ce	 passage	 n’était	 accessible	 que	 du	 côté	 de
l’illusion	 offerte	 par	 le	 peintre.	 L’envers	 de	 la	 toile	 demeurant	 désespérément
impénétrable.

Exactement	comme	était	peint	le	mystérieux	tableau,	laissant	à	l’imagination
le	soin	d’en	résoudre	son	mystère.	«	Cosa	mentale	»,	avait	dit	Vinci,	il	y	a	bien
longtemps,	était-ce	le	concept	à	suivre	pour	connaître	enfin	le	secret	du	génie	de
Velázquez	?	Fallait-il	pour	y	parvenir,	s’extraire	du	réel	?

Je	 mis	 ma	 volonté	 à	 contribution,	 toutes	 mes	 forces	 tendues	 pour	 y	 croire.
Fermement	 décidé	 à	 presser	 le	 jus	 des	 fruits	 du	 hasard	 qui	 m’agaçaient	 à
nouveau.	Sa	réalité	conventionnelle,	avancée	par	trop	de	spécialistes	me	crispait
souverainement.	 Et	 Foucault	 était	 de	 ceux-là.	 J’étais	 convaincu	 que	 d’autres
choses	s’y	trouvaient	derrière	ses	semblants,	et	j’étais	déterminé	à	le	découvrir.
Je	me	mis	de	nouveau	à	 ressasser	 la	même	histoire	 :	quelle	énigme	cachait	 les
Menines	?	Et	je	fermai	les	yeux.	L’esprit	ailleurs.



2.	Madrid
	

Calle	Ramon	de	la	Cruz,	tard	dans	la	nuit.

	

	

Le	vent	avait	balayé	la	pluie	et	les	façades	endormies	emmuraient	la	rue	d’une
tonalité	sombre.

Au	dernier	étage	d’un	 immeuble	cossu,	 seules	 les	 fenêtres	d’un	appartement
éclairé	se	détachaient	de	l’obscurité	nocturne.	À	l’intérieur,	l’espace	se	déclinait
sur	trois	plans	dans	un	volume	unique,	offrant	d’un	seul	regard,	chambre,	salon
et	salle	de	bains.

Une	musique	 baroque,	 aux	 accents	 flamencos,	 envoûtait	 l’atmosphère	 de	 ce
loft	 étrangement	 décoré	 d’objets	 hétéroclites.	 Au	milieu	 de	 la	 pièce,	 les	 pales
d’un	ventilateur	de	plafond	brassaient	l’air.	Mu	par	des	tourbillons	invisibles,	un
jeu	 de	 poupées	 suspendues,	 sorcières,	 gorgones	 et	 diablotins	 dansaient	 une
sarabande	lascive.

Vautré	 nonchalamment	 sur	 le	 lit,	 un	 lévrier	 aux	 yeux	 de	 sloughi,	 suivait	 ce
manège	 inquiétant	 en	 compagnie	 d’un	 penseur	 de	 bois	 Dogon	 et	 de	 deux
prêtresses	 Bambara.	 Quelques	 vêtements	 épars,	 jetés	 à	 même	 le	 parquet,
surprenaient	dans	ce	décor	où	tout	semblait	être	à	sa	place.

Soudain,	 la	musique	 devint	 prégnante	 ;	 le	 crescendo	 des	 castagnettes	 et	 des
violons	électrisa	l’air	d’une	tension	angoissante,	atteignant	son	paroxysme	dans
un	solo	frénétique	de	Tarantella	Napolitana.

L’interruption	brutale	du	son	dévoila	un	bruit	d’eau	coulant	dans	la	baignoire
où	gisait,	sous	la	mousse,	le	corps	nu	de	la	jeune	femme.

La	sonnerie	brutale	du	téléphone	brisa	soudain	le	silence	apaisant.	Des	épaules
constellées	de	mousse,	surmontées	de	la	tête	ruisselante	de	Rrose,	émergèrent	du
bain.

Ce	 coup	 de	 fil	 nocturne	 ne	 l’enchantait	 pas.	 À	 des	 heures	 pareilles,	 il	 ne
présageait	que	des	nouvelles	contrariantes.	Elle	hésita	longuement	à	répondre.	Se
décida	 mollement	 à	 sortir	 de	 son	 bain	 sans	 prendre	 la	 peine	 d’endosser	 son
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