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1. Prologue

La vérité appartient a tous,
mais ici il n’y en a qu’une...

Je ne sais pas si le temps se réchauffe, mais a Madrid ce changement
climatique passe totalement inapercu. Il me semble méme que depuis que les
hordes wisigothiques se sont installées sur ce plateau castillan, les conditions
atmosphériques de la capitale sont restées les mémes.

A Madrid, depuis toujours, on fond en été et on se géle en hiver. Et celui-la
s’annoncait déja, sans attendre la fin de I’automne. Une météo pourrie s’était
abattue sur la ville depuis une quinzaine de jours et le froid avait fait sortir
écharpes et casquettes. Une tapa de frima, en somme.

L’ambiance et les gens, d’habitude spirituels et gais, prenaient 1’air sombre des
jours patients et bougons. Et a la tombée du jour, la ville entiere semblait s’étre
enveloppée de la cape noire du complot.

Dans les lourds batiments du musée du Prado, la solitude des ombres qui
hantait les cimaises, accablait de sa désolation les derniers touristes de la saison.
Des seniors pour la plupart, meublant des parcelles de leur retraite avec quelques
moments culturels.

Il n’existe nulle part ailleurs, j’en suis certain, un endroit aussi désolant et
lugubre que les longs couloirs et les salles de ce musée abandonné par la foule
qui s’y presse a la belle saison. Méme si ses murs sont recouverts de quelques-
unes des plus grandes merveilles picturales au monde.

Par beau temps, a travers les hautes fenétres, le soleil inonde les vastes
galeries d’éclats dorés et le sol, de beaux parquets faits en noble chéne
d’Extremadura, exhalent une douce odeur de cire de la sierra de Grédos sentant
le myrte.

Pas aujourd’hui. Pas en cette fin d’apres-midi ou seul ’ennui avait pris
possession de toute chose, pesant bien plus que d’habitude aux épaules des
gardiens.



Et les gardiens n’aiment pas 1’automne. Encore moins I’hiver.

Leur mission est de surveiller pendant des heures. Sans une foule raisonnable
sur laquelle avoir I’ceil, des idées de suicide se saisissent méme de quelques-uns
tot ou tard.

Pas moi.

Moi, je me moquais des absences et du silence sépulcral des galeries désertes.
Je trouvais la situation plutot agréable ; en compagnie de la beauté, j’ai toujours
préféré I’intimité d’un téte-a-téte, au partage sans distinction.

La beauté, au Prado, a des formes et des visages multiples, et celle a laquelle
j’étais bien plus attaché qu’a tout autre, était sans conteste la splendeur du
tableau « Les Ménines », peint par Velazquez en 1656.

Je I’avais devant mes yeux depuis quand ? Je consultai ma montre : seize
heures. J’avais pris mon service a midi et personne n’avait franchi le seuil de la
salle Velazquez, qu’en bon gardien attentif, je surveillais depuis.

Pour éviter le risque de somnolence, je veillais a changer d’angle de vue tous
les quarts d’heure a peu de chose pres, sans jamais le quitter du regard.

Son attrait m’hypnotisait. Il m’attirait avec une force étrange, chargée d’un
mystére dont il m’était impossible de me soustraire.

Mais je savais ou son attraction allait m’entrainer. L’attirance a ceci
d’extraordinaire qu’elle vous amene toujours des emmerdements. Mais je n’en
voyais pas encore leur teneur.

Le tableau me subjuguait étrangement, m’entrainait dans des pensées et des
questionnements a dormir debout. Celui-ci, par exemple : « Que peint Veldzquez
sur le tableau dans le tableau ? »

Il était devenu obsessionnel. Mais tout compte fait, rien d’étonnant a ce que je
me passionne pour ce qui est devenu une énigme presque planétaire depuis
longtemps.

Qu’y a-t-il derriere les Menines ?

J’affrontais quotidiennement ce casse-téte. Depuis des années. Et malgré de
nombreuses tentatives plus ou moins fumeuses pour 1’élucider, il paraissait



encore avoir de beaux jours devant lui.
Je m’étais pourtant juré de faire en sorte que ces jours soient compteés.

Je n’avais que ca a faire : regarder le tableau et m’abimer en lui. Oublier le
restaurateur d’art que j’avais été. Aux mains magiques que tant m’enviaient. Ne

plus penser a I’attentat d’Atocha’ qui m’avait enlevé femme et enfant. Briilé mes
mains jusqu’a les rendre inutiles. J’étais pourtant conscient des dangers d’une
psychose irréversible et j’essayais de m’en préserver, 1’antidote étant d’écrire
pour me soulager.

J’appliquais scrupuleusement mon remede a la lettre. Notant tout ce qui me
passait par la téte.

Je le faisais a la maison, pendant mon trajet en train pour me rendre a mon
travail, j’y pensais en déjeunant. Et en cette fin d’apres midi, je profitais du peu
de visiteurs et d’une relative tranquillité, pour continuer a noircir mon cahier
d’impressions fugaces.

Je m’y étais mis depuis dix minutes, lorsque j’entendis les pas feutrés d’un
couple pénétrant dans la salle. Ca m’agacait et distrayait mes pensées : ces deux-
la avaient bien mal choisi le moment de leur visite.

Quand je m’évade dans 1’écriture, toute manifestation humaine parvient tres
rapidement a m’agacer. Malheureusement, leur présence justifiant mon salaire de
misere m’empéchait de les mettre dehors.

Je trouvais néanmoins 1’apaisement, voulant bien croire que les fruits du
hasard sont parfois bons a prendre. D’autant que la beauté de la fille n’était pas
désagréable du tout : cheveux auburn, coupe garconne et d’immenses yeux bleu
pacifique, délicatement étirés. Sa silhouette, mince et élancée, longiligne, me
faisait penser, je ne sais pas pourquoi, a la souplesse des lianes gorgées de seve.

Pourquoi décidais-je de I’inclure dans mon texte et d’en faire une policiere de
charme ? Je n’en savais rien. Mes pensées divaguaient déja dans un monde ou le
rationnel était une offense aux bonnes manieres.

Elle s’appellerait Rrose, aurait un petit nez mutin et un léger accent
kolkhozien. Pour faire bon poids, la belle serait également détentrice d’une
maitrise d’histoire de I’art.



Le type qui I’accompagnait dénotait. Rien en lui n’était remarquable. Et assez

vulgaire pour I’imaginer en manieur de navajaZ. Ou en flic retors et au regard
fruste. De taille moyenne et trapu. Sa coiffure, démodée, au cheveu gominé et
peignée soigneusement en arriere, me faisait penser a un bouvier galicien
déguisé en citadin.

Je le prénommai Tony. Un nom qui tranchait avec son type Ibere de tras os

3
montes .

Ils n’étaient plus des inconnus. Il me semblait méme les avoir déja rencontrés
quelque part, tant mon imagination s’imposait a la réalité. Mon antipathie a leur
égard s’estompa immédiatement.

Je les avais inclus dans mon imaginaire et les oubliai un instant pour me
consacrer a la question essentielle qui me préoccupait : le mystérieux tableau.

Comme chaque fervent admirateur des Menines, j’étais fasciné par I’énigme.

Le point de la composition, qui m’intéressait, se situait dans 1’embrasure de la
porte du fond, a la place de I’homme en noir. Le spectateur privilégié de 1’ceuvre
inédite.

Secretement, je révais du jour ou j’entrerais par le corridor de lumiere, juste
derriere lui... Malheureusement, ce passage n’était accessible que du coté de

I’illusion offerte par le peintre. L’envers de la toile demeurant désespérément
impénétrable.

Exactement comme était peint le mystérieux tableau, laissant a I’imagination
le soin d’en résoudre son mystere. « Cosa mentale », avait dit Vinci, il y a bien
longtemps, était-ce le concept a suivre pour connaitre enfin le secret du génie de
Velazquez ? Fallait-il pour y parvenir, s’extraire du réel ?

Je mis ma volonté a contribution, toutes mes forces tendues pour y croire.
Fermement décidé a presser le jus des fruits du hasard qui m’agacaient a
nouveau. Sa réalité conventionnelle, avancée par trop de spécialistes me crispait
souverainement. Et Foucault était de ceux-la. J’étais convaincu que d’autres
choses s’y trouvaient derriere ses semblants, et j’étais déterminé a le découvrir.
Je me mis de nouveau a ressasser la méme histoire : quelle énigme cachait les
Menines ? Et je fermai les yeux. L’esprit ailleurs.



2. Madrid

Calle Ramon de la Cruz, tard dans la nuit.

Le vent avait balayé la pluie et les facades endormies emmuraient la rue d’une
tonalité sombre.

Au dernier étage d’un immeuble cossu, seules les fenétres d’un appartement
éclairé se détachaient de 1’obscurité nocturne. A I’intérieur, I’espace se déclinait
sur trois plans dans un volume unique, offrant d’un seul regard, chambre, salon
et salle de bains.

Une musique baroque, aux accents flamencos, envotitait 1’atmosphere de ce
loft étrangement décoré d’objets hétéroclites. Au milieu de la piece, les pales
d’un ventilateur de plafond brassaient 1’air. Mu par des tourbillons invisibles, un
jeu de poupées suspendues, sorcieres, gorgones et diablotins dansaient une
sarabande lascive.

Vautré nonchalamment sur le lit, un lévrier aux yeux de sloughi, suivait ce
manege inquiétant en compagnie d’un penseur de bois Dogon et de deux
prétresses Bambara. Quelques vétements épars, jetés a méme le parquet,
surprenaient dans ce décor ou tout semblait étre a sa place.

Soudain, la musique devint prégnante ; le crescendo des castagnettes et des
violons électrisa 1’air d’une tension angoissante, atteignant son paroxysme dans
un solo frénétique de Tarantella Napolitana.

L’interruption brutale du son dévoila un bruit d’eau coulant dans la baignoire
ou gisait, sous la mousse, le corps nu de la jeune femme.

La sonnerie brutale du téléphone brisa soudain le silence apaisant. Des épaules
constellées de mousse, surmontées de la téte ruisselante de Rrose, émergerent du
bain.

Ce coup de fil nocturne ne I’enchantait pas. A des heures pareilles, il ne
présageait que des nouvelles contrariantes. Elle hésita longuement a répondre. Se
décida mollement a sortir de son bain sans prendre la peine d’endosser son



	REMERCIEMENTS
	1. Prologue
	2. Madrid

