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Chapitre	1	–	Le	retour	des	Khmers	au	Cambodge
	

Le	jour	se	levait	à	peine	sur	le	camp	de	réfugiés	khmers	de	Site	2.

Une	brume	fine	glissait	entre	les	baraquements	de	bambou.

Les	 bus	 alignés	 attendaient,	 moteurs	 ronronnant,	 chargés	 à	 craquer	 de
familles	et	de	valises	de	fortune.

Des	 enfants,	 les	 yeux	 encore	 gonflés	 de	 sommeil,	 serraient	 des	 paquets	 de
vêtements	contre	eux.	Les	départs	étaient	quotidiens	–	chaque	matin,	à	l’aube,
un	convoi	de	réfugiés	quittait	le	camp	vers	le	Cambodge.

Ce	 jour-là,	 c’étaient	 les	 derniers	 :	 les	 grands	 handicapés,	 paraplégiques,
tétraplégiques,	amputés.

Le	père	Ceyrac,	silhouette	droite	ignorant	l’âge,	se	tenait	à	côté	de	Véronique
Decrop,	surnommée	ici	NéCROU.

Autour	d’eux,	la	poussière	soulevée	par	les	pneus	formait	un	voile	ocre.

Ceyrac	tourna	vers	elle	son	visage	de	poulbot	ridé.

—	Nous	devons	les	accompagner,	dit-il	simplement.	Elle	acquiesça.

Ils	montèrent	dans	l’un	des	derniers	bus.

Les	moteurs	 grondèrent,	 les	 passagers	 s’accrochèrent	 aux	 barres,	 les	 roues
s’enfoncèrent	dans	la	terre	rouge.

Le	camp	s’éloigna,	lentement	avalé	par	la	lumière	naissante.

__________________

Ils	roulèrent	des	heures,	traversant	la	frontière,	longeant	les	plaines	inondées
et	les	villages	reconstruits	à	la	hâte.

En	fin	de	journée,	ils	atteignirent	Battambang.

À	l’hôpital,	Ceyrac	demanda	au	directeur	:

—	Quel	est	votre	programme	pour	les	grands	handicapés	?



Le	directeur	éclata	de	rire	:

—	Un	programme	?	Il	n’y	en	a	pas	!	Les	grands	handicapés	ne	survivent	pas
au	Cambodge.

Le	silence	tomba.

Véronique	 sentit	 dans	 ses	 mains	 la	 colère	 et	 l’impuissance	 mêlées.	 Cette
phrase,	d’une	cruauté	tranquille,	résonnerait	longtemps.

__________________

A	ce	moment-là,	quelque	chose	se	fissura	en	elle.

Elle	 comprit,	 sans	 vraiment	 se	 l’avouer,	 qu’elle	 allait	 devoir	 s’installer	 au
Cambodge.	Oublier	son	projet	de	devenir	réalisatrice	de	cinéma.

Elle	 se	 doutait	 bien	 que	 le	 retour	 des	 réfugiés	 serait	 un	 gouffre	 –	 pas	 une
délivrance.

Le	pays	était	exsangue,	les	terres	minées,	les	corps	brisés.

Elle	 les	 regardait,	 ces	 hommes	 et	 femmes	 sans	 jambes,	 aux	 béquilles	 de
bambou,	ces	silhouettes	qu’on	hissait	dans	les	camions	avec	précaution,	et	elle
se	sentait	défaillir,	comme	si	le	poids	du	monde	lui	retombait	sur	les	épaules.

Elle	n’avait	plus	qu’une	envie	:	dormir.

Dormir	pour	oublier,	dormir	pour	ne	plus	penser.

Partout	 où	 elle	 pouvait	 déployer	 son	 hamac,	 elle	 s’y	 glissait,	 s’endormait
aussitôt,	la	tête	vide,	le	corps	à	bout.

Le	sommeil	la	prenait	comme	un	anesthésiant,	brutal,	sans	rêve.

Et	 chaque	 fois,	 il	 y	 avait	 la	mère	 de	Mala	 –	 ce	 jeune	 élève	 blessé	 par	 une
grenade	 dans	 le	 dos	 à	 Site	 2	 –	 qui	 s’approchait	 d’elle,	 l’air	 inquiet,	 et	 lui
secouait	doucement	le	pied.

Elle	murmurait	:

—	«	Réveille-toi,	Nécrou.	Ce	n’est	pas	une	attitude	normale.	»

Alors	Véronique	ouvrait	les	yeux,	hébétée,	la	gorge	nouée.



Elle	souriait	pour	la	rassurer,	mais	au	fond,	elle	savait	:	quelque	chose	venait
de	basculer.

Le	Cambodge	l’avait	reprise,	sans	un	mot,	sans	promesse,	simplement	parce
qu’elle	ne	pouvait	plus	le	quitter.

__________________

Le	lendemain,	elle	quitta	le	convoi	humanitaire.

Elle	voulait	voir	par	elle-même,	retrouver	les	siens,	comprendre	ce	qu’étaient
devenus	les	anciens	élèves	de	son	école	de	dessin	dans	le	camp	de	Site	2.

Dans	 les	 camps	de	 transit,	 où	 les	 réfugiés	 restaient	quelques	 jours	 avant	de
regagner	leur	province,	elle	retrouva	deux	visages	familiers	:	Yao	et	Thouk.

Les	deux	garçons,	désormais	jeunes	hommes,	l’attendaient	avec	un	mélange
d’émotion	et	de	pudeur.

—	Tu	nous	as	retrouvés,	dit	Yao,	la	voix	un	peu	rauque.

—	 Non,	 c’est	 vous	 qui	 m’avez	 retrouvée,	 répondit-elle	 avec	 un	 sourire
fatigué.

Ils	sortirent	du	camp	ensemble,	à	pied,	sous	un	soleil	déjà	lourd.

Yao	et	Thouk	devinrent	ses	guides.

Elle	avait	bien	quelques	adresses,	griffonnées	dans	un	carnet,	mais	 très	vite
elle	comprit	que	cela	ne	servait	à	rien.

Les	 familles	 avaient	 bougé,	 les	 noms	 avaient	 changé.	 C’était	 le	 bouche-à-
oreille	qui	ouvrait	les	chemins.

__________________

Ils	prirent	la	route	du	nord.

Des	 bus	 brinquebalants,	 des	 tuk-tuks	 essoufflés,	 des	 camions	 surchargés	 ;
parfois,	ils	marchaient	des	heures	sur	des	pistes	rouges.

Chaque	village,	chaque	halte,	était	une	enquête.

Certains	reconnaissaient	le	nom	de	Nécrou	–	la	maîtresse	de	Site	2,	celle	qui
faisait	dessiner	les	enfants	à	l’école	de	dessin.



D’autres	haussaient	les	épaules,	indifférents.

À	Sisophon,	elle	retrouva	un	premier	élève.

Puis	un	autre	à	Kompong	Thom.

Chaque	 fois,	 la	 même	 émotion,	 la	 même	 histoire	 de	 fuite,	 de	 perte	 et	 de
survie.	Petit	à	petit,	un	fil	invisible	se	retissait	:	celui	de	la	mémoire	commune.

Un	 soir,	 alors	 qu’ils	 logeaient	 dans	 une	 pagode,	 Nécrou	 écrivit	 dans	 son
carnet	:

«	Où	êtes-vous	Roat,	Payla,	Math,	Lock,	Chunlee,	Thy,	Sareth,	Vutha,	Lao,
Deth,	Paply,	Ha,	Savoem,	Duat,	Bandol,	Bun	Chen,	Sary,	Danet,	Reuth,	Kunna,
Sopheareth,	Vat	Hak,	Sim	Sou	Yong,	Tan	Pothy,	Seng	Sophearoat,	Phal	Kunna,
Yoeun	Kouan,	Râ,	Mey	Muy,	Sa	Luen,	Chea	Iao,	Soat,	Mey	Muy,	Proeun	Reth,
Pueut,	Som	Thy,	Hem	Chey,	Ron,	Lâch	Thy,	Men	Vireak,	Koeut	Lôam,	Khôl
Khe,	 Hem	Danet,	 Na	 Reuth,	 Yuon	Yœurk,	 Sopheup,	 Sân,	 Ty	 Prench,	 Kheav
Sary,	Prak	Ny,	Ham	Pich,	Mey	Muy,	Yœun	Chris…	»

__________________

Quelques	 jours	plus	 tard,	 ils	décidèrent	de	descendre	vers	 le	 sud,	vers	Prey
Veng.

Yao	pensait	qu’un	autre	camarade,	Sareth,	vivait	 là-bas,	près	de	 la	 frontière
vietnamienne.	La	 route	 serpentait	 à	 travers	 les	 plaines	 inondées,	 les	 palmiers,
les	buffles	plongés	dans	la	vase	jusqu’au	ventre.

Le	pays	semblait	respirer	lentement,	comme	s’il	pansait	encore	ses	plaies.

Le	matin,	la	brume	flottait	sur	les	rizières.

Les	trois	voyageurs	avançaient	à	pied,	les	sandales	pleines	de	boue,	les	yeux
plissés	contre	le	vent	chaud.

Chaque	pas	soulevait	un	peu	de	terre	rouge	–	non	plus	celle	des	camps,	mais
celle	du	retour.

__________________

Le	vent	du	matin	portait	l’odeur	du	riz	et	des	palmiers.

Au	bout	du	chemin,	un	destin	les	attendait.



Le	chapitre	suivant	en	tiendrait	la	promesse.

__________________



Chapitre	2	–	Sareth
	

Le	jour	se	levait	à	peine	sur	la	campagne	de	Prey	Veng,	au	sud	du	Cambodge,
près	de	la	frontière	vietnamienne.

La	 brume	 flottait	 encore	 au-dessus	 des	 rizières,	 comme	 un	 voile	 de	 coton
posé	sur	l’eau	dormante.

Dans	 un	 hameau	 perdu,	 quelques	 cabanes	 en	 bambou	 s’accrochaient	 aux
diguettes	de	terre,	fragiles	comme	des	nids	d’oiseaux	au	bord	de	l’eau.

Sous	l’un	de	ces	toits	de	chaume,	Sareth	grelottait.	Étendu	sur	une	paillasse
rugueuse,	il	serrait	ses	bras	maigres	contre	son	torse	brûlant.

La	fièvre	l’avait	gagné	depuis	trois	jours,	et	chaque	respiration	lui	coûtait	un
effort	douloureux.	Ses	 lèvres	desséchées	murmuraient	des	mots	sans	suite,	ses
paupières	battaient	comme	pour	chasser	un	sommeil	trop	lourd.

Sa	 mère,	 assise	 à	 côté	 de	 lui,	 avait	 les	 traits	 tirés,	 les	 yeux	 rougis	 par	 la
fatigue.

Elle	 trempait	 sans	 cesse	 un	 chiffon	 dans	 une	 jarre	 d’eau	 tiède	 pour	 en
rafraîchir	le	front	de	son	fils,	mais	la	chaleur	revenait	toujours,	implacable.

Elle	murmurait	des	prières	aux	esprits	des	ancêtres,	la	voix	tremblante.

Dans	un	souffle,	elle	pensa	:	il	faudrait	aller	à	la	clinique…	Mais	elle	savait
aussi	ce	que	cela	voulait	dire	–	payer.

Et	 elle	 n’avait	 rien.	 Son	mari	 était	 mort	 depuis	 longtemps,	 emporté	 par	 la
guerre,	et	il	ne	lui	restait	que	ce	fils,	son	dernier	souffle	de	vie.

À	l’entrée	de	la	cabane,	un	vieil	homme	aux	cheveux	blancs	se	tenait	dans	la
lumière	du	matin.

Il	regarda	longuement	le	garçon,	puis	dit	d’une	voix	grave	:

—	Nécrou	le	cherche.	Elle	est	dans	la	région	avec	Yao	et	Thouk.

La	mère	releva	la	tête,	interdite.

Le	 nom	 résonna	 en	 elle	 comme	 une	 étincelle.	 Tout	 le	 monde	 connaissait



Nécrou,	 la	 Française	 qui,	 dans	 le	 camp	 de	 Site	 2,	 avait	 ouvert	 une	 école	 de
dessin	pour	les	enfants.

On	disait	qu’elle	était	revenue	au	pays	pour	retrouver	ses	anciens	élèves,	leur
donner	une	chance	de	continuer	ce	qu’ils	avaient	commencé	là-bas.

Sareth,	malgré	la	fièvre,	entendit	le	nom.

Ses	yeux	s’ouvrirent,	immenses	dans	un	visage	amaigri.

Son	souffle	était	court,	mais	la	volonté	l’animait	encore.

Il	se	redressa	péniblement,	vacillant.

—	«	Je	dois	y	aller	»,	murmura-t-il.

La	mère	voulut	le	retenir,	mais	déjà	il	s’était	levé.

Ses	 genoux	 tremblaient,	 ses	 mains	 cherchaient	 appui	 sur	 les	 parois	 de
bambou.

Il	franchit	le	seuil,	étourdi	par	la	lumière.

Son	vieux	vélo	l’attendait	contre	le	mur.

Il	posa	une	main	 tremblante	sur	 le	guidon,	grimpa	sur	 la	selle	et,	malgré	 la
douleur,	appuya	sur	les	pédales.

Le	vélo	grinçait	à	chaque	tour	de	roue.

Derrière	lui,	la	voix	de	sa	mère	se	perdit	dans	le	vent.

La	piste	de	terre	rouge	s’étendait	devant	lui,	bordée	de	palmiers	et	de	champs
d’eau.	Chaque	mètre	gagné	était	une	lutte	contre	le	vertige.

Des	oiseaux	s’envolaient	à	son	passage,	le	ciel	vacillait	au-dessus	de	lui.

Il	pensa	qu’il	 tomberait,	mais	une	 image	s’imposait	obstinément	 :	Nécrou	–
ce	nom	qui	résonnait	comme	une	seconde	mère.

__________________

Plus	 loin,	 sur	 cette	 même	 route,	 Nécrou	 avançait,	 flanquée	 de	 Yao	 et	 de
Thouk.
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