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Chapitre 1 — Le retour des Khmers au Cambodge

Le jour se levait a peine sur le camp de réfugiés khmers de Site 2.
Une brume fine glissait entre les baraquements de bambou.

Les bus alignés attendaient, moteurs ronronnant, chargés a craquer de
familles et de valises de fortune.

Des enfants, les yeux encore gonflés de sommeil, serraient des paquets de
vétements contre eux. Les départs étaient quotidiens — chaque matin, a I’aube,
un convoi de réfugiés quittait le camp vers le Cambodge.

Ce jour-la, c’étaient les derniers : les grands handicapés, paraplégiques,
tétraplégiques, amputés.

Le pere Ceyrac, silhouette droite ignorant 1’age, se tenait a coté de Véronique
Decrop, surnommée ici NéCROU.

Autour d’eux, la poussiere soulevée par les pneus formait un voile ocre.
Ceyrac tourna vers elle son visage de poulbot ridé.

— Nous devons les accompagner, dit-il simplement. Elle acquiesca.

Ils monterent dans 1’un des derniers bus.

Les moteurs gronderent, les passagers s’accrocherent aux barres, les roues
s’enfoncerent dans la terre rouge.

Le camp s’éloigna, lentement avalé par la lumiére naissante.

Ils roulerent des heures, traversant la frontiere, longeant les plaines inondées
et les villages reconstruits a la hate.

En fin de journée, ils atteignirent Battambang.
A I’hdpital, Ceyrac demanda au directeur :

— Quel est votre programme pour les grands handicapés ?



Le directeur éclata de rire :

— Un programme ? Il n’y en a pas ! Les grands handicapés ne survivent pas
au Cambodge.

Le silence tomba.

Véronique sentit dans ses mains la colere et I’impuissance mélées. Cette
phrase, d’une cruauté tranquille, résonnerait longtemps.

A ce moment-la, quelque chose se fissura en elle.

Elle comprit, sans vraiment se 1’avouer, qu’elle allait devoir s’installer au
Cambodge. Oublier son projet de devenir réalisatrice de cinéma.

Elle se doutait bien que le retour des réfugiés serait un gouffre — pas une
délivrance.

Le pays était exsangue, les terres minées, les corps brisés.

Elle les regardait, ces hommes et femmes sans jambes, aux béquilles de
bambou, ces silhouettes qu’on hissait dans les camions avec précaution, et elle
se sentait défaillir, comme si le poids du monde lui retombait sur les épaules.

Elle n’avait plus qu’une envie : dormir.
Dormir pour oublier, dormir pour ne plus penser.

Partout ou elle pouvait déployer son hamac, elle s’y glissait, s’endormait
aussitot, la téte vide, le corps a bout.

Le sommeil la prenait comme un anesthésiant, brutal, sans réve.

Et chaque fois, il y avait la mere de Mala — ce jeune éléve blessé par une
grenade dans le dos a Site 2 — qui s’approchait d’elle, 1’air inquiet, et lui
secouait doucement le pied.

Elle murmurait :
— « Réveille-toi, Nécrou. Ce n’est pas une attitude normale. »

Alors Véronique ouvrait les yeux, hébétée, la gorge nouée.



Elle souriait pour la rassurer, mais au fond, elle savait : quelque chose venait
de basculer.

Le Cambodge 1’avait reprise, sans un mot, sans promesse, simplement parce
qu’elle ne pouvait plus le quitter.

Le lendemain, elle quitta le convoi humanitaire.

Elle voulait voir par elle-méme, retrouver les siens, comprendre ce qu’étaient
devenus les anciens éleves de son école de dessin dans le camp de Site 2.

Dans les camps de transit, ou les réfugiés restaient quelques jours avant de
regagner leur province, elle retrouva deux visages familiers : Yao et Thouk.

Les deux garcons, désormais jeunes hommes, 1’attendaient avec un mélange
d’émotion et de pudeur.

— Tu nous as retrouvés, dit Yao, la voix un peu rauque.

— Non, c’est vous qui m’avez retrouvée, répondit-elle avec un sourire
fatigué.

Ils sortirent du camp ensemble, a pied, sous un soleil déja lourd.
Yao et Thouk devinrent ses guides.

Elle avait bien quelques adresses, griffonnées dans un carnet, mais tres vite
elle comprit que cela ne servait a rien.

Les familles avaient bougé, les noms avaient changé. C’était le bouche-a-
oreille qui ouvrait les chemins.

Ils prirent la route du nord.

Des bus brinquebalants, des tuk-tuks essoufflés, des camions surchargés ;
parfois, ils marchaient des heures sur des pistes rouges.

Chaque village, chaque halte, était une enquéte.

Certains reconnaissaient le nom de Nécrou — la maitresse de Site 2, celle qui
faisait dessiner les enfants a 1’école de dessin.



D’autres haussaient les épaules, indifférents.
A Sisophon, elle retrouva un premier éléve.
Puis un autre a Kompong Thom.

Chaque fois, la méme émotion, la méme histoire de fuite, de perte et de
survie. Petit a petit, un fil invisible se retissait : celui de la mémoire commune.

Un soir, alors qu’ils logeaient dans une pagode, Nécrou écrivit dans son
carnet :

« Ou étes-vous Roat, Payla, Math, Lock, Chunlee, Thy, Sareth, Vutha, Lao,
Deth, Paply, Ha, Savoem, Duat, Bandol, Bun Chen, Sary, Danet, Reuth, Kunna,
Sopheareth, Vat Hak, Sim Sou Yong, Tan Pothy, Seng Sophearoat, Phal Kunna,
Yoeun Kouan, Ra, Mey Muy, Sa Luen, Chea Iao, Soat, Mey Muy, Proeun Reth,
Pueut, Som Thy, Hem Chey, Ron, Lach Thy, Men Vireak, Koeut Loam, Khol
Khe, Hem Danet, Na Reuth, Yuon Yceurk, Sopheup, San, Ty Prench, Kheav
Sary, Prak Ny, Ham Pich, Mey Muy, Yceun Chris... »

Quelques jours plus tard, ils déciderent de descendre vers le sud, vers Prey
Veng.

Yao pensait qu’un autre camarade, Sareth, vivait la-bas, pres de la frontiere
vietnamienne. La route serpentait a travers les plaines inondées, les palmiers,
les buffles plongés dans la vase jusqu’au ventre.

Le pays semblait respirer lentement, comme s’il pansait encore ses plaies.
Le matin, la brume flottait sur les rizieres.

Les trois voyageurs avancaient a pied, les sandales pleines de boue, les yeux
plissés contre le vent chaud.

Chaque pas soulevait un peu de terre rouge — non plus celle des camps, mais
celle du retour.

Le vent du matin portait I’odeur du riz et des palmiers.

Au bout du chemin, un destin les attendait.



Le chapitre suivant en tiendrait la promesse.




Chapitre 2 — Sareth

Le jour se levait a peine sur la campagne de Prey Veng, au sud du Cambodge,
pres de la frontiere vietnamienne.

La brume flottait encore au-dessus des rizieres, comme un voile de coton
posé sur I’eau dormante.

Dans un hameau perdu, quelques cabanes en bambou s’accrochaient aux
diguettes de terre, fragiles comme des nids d’oiseaux au bord de I’eau.

Sous 1’un de ces toits de chaume, Sareth grelottait. Etendu sur une paillasse
rugueuse, il serrait ses bras maigres contre son torse briilant.

La fievre I’avait gagné depuis trois jours, et chaque respiration lui cofitait un
effort douloureux. Ses levres desséchées murmuraient des mots sans suite, ses
paupieres battaient comme pour chasser un sommeil trop lourd.

Sa mere, assise a coté de lui, avait les traits tirés, les yeux rougis par la
fatigue.

Elle trempait sans cesse un chiffon dans une jarre d’eau tiede pour en
rafraichir le front de son fils, mais la chaleur revenait toujours, implacable.

Elle murmurait des prieres aux esprits des ancétres, la voix tremblante.

Dans un souffle, elle pensa : il faudrait aller a la clinique... Mais elle savait
aussi ce que cela voulait dire — payer.

Et elle n’avait rien. Son mari était mort depuis longtemps, emporté par la
guerre, et il ne lui restait que ce fils, son dernier souffle de vie.

A DI’entrée de la cabane, un vieil homme aux cheveux blancs se tenait dans la
lumieére du matin.

Il regarda longuement le garcon, puis dit d’une voix grave :
— Nécrou le cherche. Elle est dans la région avec Yao et Thouk.
La mere releva la téte, interdite.

Le nom résonna en elle comme une étincelle. Tout le monde connaissait



Nécrou, la Francaise qui, dans le camp de Site 2, avait ouvert une école de
dessin pour les enfants.

On disait qu’elle était revenue au pays pour retrouver ses anciens éleves, leur
donner une chance de continuer ce qu’ils avaient commencé la-bas.

Sareth, malgré la fievre, entendit le nom.

Ses yeux s’ouvrirent, immenses dans un visage amaigri.
Son souffle était court, mais la volonté 1’animait encore.
Il se redressa péniblement, vacillant.

— « Je dois y aller », murmura-t-il.

La mere voulut le retenir, mais déja il s’était levé.

Ses genoux tremblaient, ses mains cherchaient appui sur les parois de
bambou.

Il franchit le seuil, étourdi par la lumiere.
Son vieux vélo I’attendait contre le mur.

Il posa une main tremblante sur le guidon, grimpa sur la selle et, malgré la
douleur, appuya sur les pédales.

Le vélo grincait a chaque tour de roue.
Derriere lui, la voix de sa mere se perdit dans le vent.

La piste de terre rouge s’étendait devant lui, bordée de palmiers et de champs
d’eau. Chaque metre gagné était une lutte contre le vertige.

Des oiseaux s’envolaient a son passage, le ciel vacillait au-dessus de lui.

Il pensa qu’il tomberait, mais une image s’imposait obstinément : Nécrou —
ce nom qui résonnait comme une seconde mere.

Plus loin, sur cette méme route, Nécrou avancait, flanquée de Yao et de
Thouk.
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