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Le dossier de cette enquéte est rangé, debout, sur I’'une des étageres qui
recouvrent les murs de mon bureau du sol jusqu’au plafond. Il a rejoint,
définitivement pour cette fois, c’est tout du moins ce que je pense aujourd’hui,
tous les autres, souvent bien moins épais que celui-ci et que j’avais refermés
précédemment. Comme habituellement lorsque je classe une affaire, j’ai collé
sur le dos de la chemise cartonnée une étiquette avec le nom qu’elle m’a inspiré,
que je me suis appliqué a écrire a I’encre noire, en lettres cursives, par gotit
esthétique pour donner un certain style, un peu suranné, a mes rangements. Pour
cette fois, je I’avais tout d’abord intitulé Dossier Germain, trés banalement, du
nom des protagonistes tout simplement, mais plus récemment j’ai rajouté en
dessous un sous-titre, L’affaire Icare.

Elle m’aura donné bien du fil a retordre, cette affaire, depuis dix ans que
j’étais dessus ! Certes, j’aurais pu refermer le dossier depuis quelques années.
D’ailleurs, j’avais cru pouvoir le classer plusieurs fois déja. Mais voila, un détail,
des soupcons, de nouveaux indices ou comme un pressentiment me disaient que
je n’avais pas terminé le travail. Et puis surtout, des rebondissements inattendus
qui étaient venus bousculer mes certitudes m’avaient rappelé a 1’humilité et a la
persévérance ; douter, y compris des évidences, telle aurait toujours dii étre et ce
avec une constance inflexible la ligne de conduite dans mon métier. Mais sur ce
coup-la, j’avoue avoir pourtant succombé plusieurs fois a la tentation des
conclusions hatives, trompé par des présomptions trop faciles a prendre pour des
convictions. L’esprit, lorsqu’il est troublé par I’imagination et leurré par 1’appat
d’une solution trop séduisante pour étre vraie, est fourbe parfois. Il vous égare
sur de fausses pistes, vous pousse a échafauder des déductions erronées mais
qu’il faut savoir effacer a temps, sans faiblesse ni regret, avant qu’elles ne se
figent en un jugement définitif mais faux, pour recréer les conditions de la seule
conclusion qui vaille, celle qui permettra de faire éclater toute la vérité.

Talos, Victor Talos, tel est mon nom, détective privé de mon état. On
m’engage en principe pour des affaires plutot confidentielles, celles pour
lesquelles mes clients ne font plus entierement confiance aux enquéteurs
officiels de ce pays, ou bien lorsqu’elles sont trop peu avouables pour étre jetées
en pature, telles quelles, a sa justice, ou parfois encore pour résoudre en privé
certaines énigmes en suspens et quelque peu délicates. C’est bien 1’'une de ces



dernieres, un dossier de longue haleine, qui m’occupa durant toutes ces années.
Une simple affaire d’héritage, de celles qui sur le papier ne présentent
généralement rien de tres compliqué. Mais souvent, a chercher a en dénouer
parfaitement les liens plus rien ne parait aussi simple.

Mon mérite, et ce pourquoi mes clients font appel a moi, est d’étre
particulierement obstiné. Je ne renonce que rarement et je creuse, toujours plus.
J’entre dans la vie des gens, m’imbibe de leurs existences, enquéte sur ce qu’ils
sont, endosse leur personnage et mets mes pas dans les leurs, emprunte les
mémes chemins, hume leurs parfums et leurs odeurs, respire le méme air qu’eux,
retrace leurs ascendances et leurs descendances, fais connaissance avec leurs
aieux, de préférence ceux, précisément, qu’eux-mémes n’ont pas vraiment
connus, m’initie a leurs savoirs, leurs gofits, leurs habitudes et leurs manies,
observe leurs qualités comme leurs défauts, m’impregne de leurs mensonges et
m’efforce, enfin, de pénétrer dans leur conscience pour percer et démasquer
leurs secrets.

Enfin, tout cela, c’est un peu devenu de la théorie, I’idée parfaite que
j’aimerais encore me faire de moi-méme. Avec les années, maintenant que j’ai
amplement passé la soixantaine, j’ai forcément perdu de ma superbe, je ne suis
plus I’enquéteur aussi z€lé et sagace que j’avais pu étre par le passé, certains
ressorts sont fatigués, et surestimant mon flair et ma perspicacité je me satisfais
peut-étre trop vite de résultats pourtant encore largement perfectibles. Il me faut
alors un sursaut, au prix d’un surcroit d’efforts afin de réveiller ma conscience et
d’aiguillonner mes vieux réflexes engourdis. Par chance, I’expérience, une forme
de sagesse, est venue dans une certaine mesure compenser cette baisse de
régime. J’ai appris, aussi, les vertus de la lenteur, du désceuvrement, de 1’ennui et
des tergiversations intérieures, desquelles naissent plus souvent qu’on ne le croit
les idées et la création pour qui sait, lorsqu’il le faut, prendre le recul nécessaire
ou s’éloigner momentanément des contingences de I’immédiat. Non pas que je
sois totalement un ascete ni un solitaire radical, mais il est vrai que mon travail,
devenu aussi une passion au fil des années, requiert aussi le retrait et 1’isolement
afin de mener la réflexion jusqu’a son terme en puisant dans toute 1’étendue de
mes ressources. Je ne dispose pas de ce que 1’on pourrait qualifier une
intelligence transcendante, et ne connais que tres rarement ces prétendues
fulgurances de I’esprit que 1’on préte a certains. Ma méthode est faite de
méditations, de réflexions intérieures assidues et besogneuses nourries de force
détails et indices ainsi que de patientes maturations avant de germer pour
résoudre les énigmes qui se présentent a moi.



Une vie commune, et encore moins un foyer ou une vie de famille n’auraient
je crois su convenir a ce qui fait mon quotidien. Certes, j’ai aussi a 1’occasion
éprouvé le désir, la douceur et méme le bonheur de quelques liaisons. Mais je le
concede, elles furent plus souvent passageres que durables, dussé-je m’en
attrister plutot que de m’en réjouir. Je n’ai pas réellement choisi de suivre cette
austere philosophie de la vie, sinon pour tenter de décrypter, dans ma tache, les
mystéres qui entourent les actes et les destinées de certains de mes semblables.
Cette forme d’existence s’est imposée a moi au fil des circonstances tout
d’abord, le souvenir d’un amour ancien et ses illusions perdues, et de celui du
chemin que j’ai emprunté depuis, m’absorbant dans les méandres de mes
missions en ne m’offrant que de petits plaisirs, solitaires la plupart du temps,
pour flatter mon oreille autant que mon palais dans les clubs de jazz et les
troquets ou les petits restaurants de mon quartier.

L’affaire en question, pour étre précis, remontait a la fin des années 1980, date
a laquelle on fit appel a mes services pour cette enquéte qui, en premiere
approche, paraissait tres banale. En réalité, ses origines étaient bien plus
anciennes, datant de plus d’un siecle si I’on souhaitait embrasser toute la genese
du dossier. Je pourrais méme, a cet égard, en établir un point de départ dans les
années 1870, a I’aube de la troisieme République. Un certain Ernest Germain, né
au milieu du dix-neuvieme siecle, ingénieur de formation et féru de
mathématiques avait eu 1’idée lumineuse pour 1’époque de fabriquer et vendre un
petit accessoire utilitaire, astucieux et fort utile aux savants comme aux
inventeurs, qui était en passe de se répandre a grande échelle : la regle a calculer.
Cette trouvaille, dont la version la plus moderne était alors encore tres récente,
n’était toutefois pas de son fait. Elle datait déja de plus de deux cents ans, mais a
I’époque de Germain quelques mathématiciens s’étaient ingéniés a la
perfectionner, en France ainsi qu’en Angleterre et en Allemagne. En cette
période marquée par 1’essor de 1’industrie, Ernest avait vu dans cet instrument un
outil qui pouvait devenir le compagnon indispensable de tous les constructeurs,
batisseurs, architectes, chimistes, physiciens et autres scientifiques des temps a
venir. Il imaginait des cohortes d’ingénieurs déboulant dans ces grandes
entreprises florissantes, chacun avec sa regle a calculer dans la poche de la
blouse, et bientot également tous les étudiants et éleves qui ne pourraient plus se
passer de ce petit objet. La réglette graduée, sur laquelle coulissaient une ou
plusieurs autres échelles logarithmiques et dont on avait étendu les possibilités
de calcul en ajoutant un curseur pour effectuer des opérations successives ou



plus complexes, était devenue son obsession. Il n’avait eu de cesse de s’ingénier
a rendre son emploi plus aisé, en facilitant la lecture des graduations d’abord
gravées puis imprimées en différentes couleurs, ou en adaptant sa forme et ses
dimensions. Faites d’abord de bois, puis en aluminium lorsque ce nouveau métal
était devenu d’usage courant, avant d’étre fabriquées, bien plus tard, en matiere
plastique, les regles a calculer de la maison Germain s’étaient rapidement
vendues comme des petits pains. Cette France, au sortir du second Empire,
connaissait alors une croissance prodigieuse de son industrie. Ernest avait vu
juste. Il avait installé son entreprise dans les faubourgs de Billancourt, la
précisément ou allait bientot battre le ceceur du renouveau industriel de la ville.
La petite manufacture des débuts était déja devenue, une décennie plus tard, une
affaire prospere. Grace au génie dont il avait su faire preuve, étaient apparus de
nouveaux modeles adaptés a diverses applications selon les disciplines ou les
corps de métiers, et destinés a de multiples domaines théoriques et techniques,
non seulement ceux de I’automobile et ’aviation, mais aussi et bien évidemment
pour les armées, dont I’artillerie était devenue 1’un des plus gros clients de
I’entreprise. Faisant usage de son sens de 1’innovation et de son talent pour créer
des opportunités, il avait méme congu des regles a calculer pour les cuisiniers,
dont le métier atteignait des dimensions industrielles lorsqu’il s’agissait de
nourrir les ouvriers et employés de plus en plus nombreux des usines que 1’on
établissait aux faubourgs des villes les plus industrieuses du pays, ou d’autres
encore destinées a une agriculture productiviste qui allait progressivement se
développer a grande échelle.

Ernest avait ainsi inauguré une lignée d’ingénieurs, inventeurs et
entrepreneurs chez les Germain. Son unique fils, Melville, avait quant a lui été
parmi les pionniers de 1’aviation. Celui-ci avait ensuite engendré Eugene, digne
successeur de son grand-pere un demi-siecle plus tard a la téte de I’entreprise
familiale, et son jeune frere Firmin, nés tous deux a 1’aube du nouveau siecle.
Eugene et Firmin avaient rivalisé non seulement dans leurs capacités d’initiative,
mais également dans leurs réussites respectives. Néanmoins, si 1’ainé, lorsqu’il
avait succédé a son grand-pere au déces de celui-ci, avait su faire fructifier la
Société des regles a calculer Germain et favoriser son expansion, le second était
resté celui ayant amassé la plus grosse fortune. Il avait visiblement hérité de
I’esprit d’entreprise de son aieul comme du gofit pour I’aventure de son pere.
Firmin Germain s’était tout d’abord engagé dans la Marine, ses études a peine
achevées, s’embarquant alors pour les colonies. Quelques années plus tard, apres
avoir quitté I’uniforme, il s’était établi en Guyane ou il avait commencé a faire



fortune dans I’exploitation de mines de bauxite. Pendant ce temps-la, en région
parisienne, la maison Germain avait continué a prospérer, sur le plan industriel
comme d’ailleurs sur celui de la descendance avec la naissance, en 1930, d’un
fils, Désiré, peut-étre prénommeé ainsi par allusion au veeu qu’avait en son temps
formé le patriarche et fondateur Ernest, mais qu’il n’avait pas eu le temps de voir
se réaliser, pour que la postérité et surtout I’avenir de 1’entreprise fussent assurés
avec I’arrivée d’un héritier. Il me faut passer sur les années d’occupation durant
la seconde guerre mondiale, tout simplement parce que je serais dans
I’incapacité de retracer ce que furent réellement les activités de la société durant
cette période comme, d’ailleurs, celles plus privées d’Eugene, soit qu’elles
n’eurent rien de trés notables, ou soit qu’on elit pris soin par la suite d’en effacer
les traces éventuellement génantes. L’usine Germain avait probablement souffert
elle aussi des bombardements, comme nombre d’autres installées dans le secteur,
avant d’étre reconstruite apres la guerre, sans doute aussi avec 1’aide financiere
et grace a I’entregent dont pouvait déja disposer le jeune frere du patron, Firmin.
Quoi qu’il en soit, cet épisode ne m’avait pas semblé avoir joué de role notoire
sur I’affaire en tant que telle dont j’avais été chargé un demi-siecle plus tard. Il
parait plus utile en revanche de s’arréter sur le cas de Désiré, avant d’en arriver a
celui du fils de celui-ci, Isidore, le dernier rejeton de la lignée, mais je réserve
cela a plus tard.

Tres tot, s’étaient révélées chez Désiré les mémes prédispositions que chez ses
aieux pour l’inventivité et les mathématiques, assorties d’une curiosité
prononcée pour les mécanismes les plus complexes. Ainsi le voyait-on démonter
puis remonter des rouages d’horlogerie et de montres ou bien mettre, au sens
premier du terme, les mains dans le cambouis pour bricoler des moteurs
automobiles et réparer de vieilles motocyclettes qu’il récupérait on ne savait ou.
Mais également, chose plus inhabituelle dans cette famille, on avait décelé chez
lui un talent tout particulier pour la création artistique, et plus précisément pour
le dessin et la peinture. Des sa plus tendre enfance, le jeune garcon faisait preuve
d’une aptitude singuliére. A I’age de dix ans il remplissait des carnets entiers de
croquis, d’esquisses ou de portraits. Tout et tous y passaient, paysages, ruelles du
quartier, détails architecturaux, ainsi bien slir que ses parents puis les voisins, les
employés de I’usine, des amis de passage ou de simples quidams apercus dans le
voisinage et qui se retrouvaient croqués, parfois caricaturés fidelement ou de
facon plus exagérée, voire moqueuse. Le gamin se montrait cependant, parait-il,
un peu capricieux, impulsif méme, capable d’entrer dans des phases de colere



breves mais intenses lorsque quelqu’un ou quelque chose lui résistait, un refus
que lui opposait I’un de ses parents, un différend dans un jeu avec un camarade,
ou tout bonnement un assemblage mécanique qu’il ne parvenait pas a remonter.
Seul alors pouvait le calmer de s’absorber dans son carnet a dessin en laissant
libre cours a son imagination, avant de retourner, une fois la crise passée, a ses
activités précédentes. Les centres d’intérét du jeune artiste, mélant son besoin de
création et son attrait pour la technique, s’étaient par la suite portés également
sur les automobiles, puis assez naturellement sur 1’aviation, peut-étre en souvenir
de son grand-pere Melville dont les exploits avaient probablement exercé sur lui
une certaine fascination. Durant I’immédiat apres-guerre, Désiré s’était mis a
dessiner les différents types d’avions existants, y compris évidemment ceux dont
les faits d’armes durant le récent conflit avaient été relatés, mais également et
peut-étre avec encore davantage d’intérét les nouveaux appareils qui étaient
apparus durant cette période. Quelques années apres, plus aucun progres dans ce
domaine n’échappait au jeune homme qu’il était devenu. Tout en accomplissant,
en ligne avec la tradition familiale, de brillantes études d’ingénieur, il avait
continué a perfectionner son art en reproduisant dans ses cahiers la conception et
les détails techniques des aéronefs les plus modernes. Puis, 1’idée toute naturelle
et bien logique lui était venu d’esquisser son propre modele d’avion, qu’il se
figurait déja pouvoir créer un jour de toutes pieces.

Son avenir paraissait cousu de fil blanc. Le moment venu, il succéderait a son
pere a la téte de I’entreprise familiale. Durant les années cinquante, celle-ci passa
a I’ére du plastique, avec en vue une diffusion a grande échelle de ces nouvelles
et bien moins cofiteuses regles a calculer. Tout en se diversifiant dans quelques
autres types de fabrications, dont différents instruments de mesure, de pesage et
d’essais de matériaux, la société se développait au rythme de la croissance
économique de 1’époque, le futur paraissant toujours plus prometteur de jour en
jour. L’entreprise Germain était déja loin de celle des premiers temps, dirigée a
I’ancienne et ou le patron restait avant tout un inventeur impliqué de pres dans la
conception et la fabrication des nouveaux produits. Elle allait avoir davantage
besoin d’un gestionnaire qui superviserait ses destinées du haut de son bureau,
attaché essentiellement a la rentabilité, aux investissements, a la croissance du
chiffre d’affaires et aux résultats financiers. Cependant, ces perspectives ne
correspondaient pas vraiment aux aspirations du fils Germain. Ses véritables
passions le portaient davantage a s’imaginer en nouveau pionnier de
I’aéronautique. L’aviation le faisait réver, alors que ce secteur était entré de
plain-pied dans 1’ére des appareils a réaction. Admiratif des progres réalisés pour



les avions de chasse, Désiré imaginait transposer ces techniques dans le domaine
de ’aviation de tourisme. Une idée fixe I’animait : concevoir et fabriquer un
petit avion destiné a un usage privé pour des pilotes amateurs fortunés, équipé de
réacteurs de taille réduite, 1’équivalent en quelque sorte dans le domaine de
I’aviation de loisir des voitures de sport dans celui de 1’automobile. Ses carnets a
dessin se remplirent alors de nombreuses esquisses et de schémas décrivant a
quoi pourrait ressembler le futur appareil, avec ses différents sous-ensembles et
équipements, le tout évidlemment accompagné de nombreuses notes de calcul,
abaques et tracés aérodynamiques qui représentaient les futures performances de
vol de I’appareil.

Telle était donc, dans ces années-la — on venait tout juste d’entamer la seconde
moitié du vingtieme siecle — la situation concernant les affaires des freres
Germain et les projets de Désiré, futur héritier de la famille, jeune ingénieur,
diplome en poche et dont I’avenir paraissait assuré, cependant partagé entre ses
passions d’artiste et ses réves de constructeur d’avion. Les choses, en somme,
auraient dii se présenter plutot bien. Mais tout cela, c’était avant. Avant que
Désiré ne se découvrit a nouveau d’autres idéaux, avec le besoin de prendre ses
distances. Avant, aussi, I’arrivée du dernier rejeton de la lignée, Isidore, qui allait
le moment venu rompre de maniere encore plus radicale avec la tradition
entrepreneuriale familiale. Et avant également qu’un phénomeéne ne se produisit,
assez prévisible au fond, mais que Désiré et encore moins Eugene avant lui
n’avaient semble-t-il pas vu venir. Les facteurs qui le caractérisaient étaient
pourtant bien connus dans les milieux économiques. Vers 1940, un économiste
d’origine autrichienne, exilé a Harvard depuis la fin des années vingt, Joseph
Schumpeter, avait exposé sa théorie de la ‘destruction créatrice’. Au demeurant,
I’idée n’était pas entierement nouvelle. Je m’étais renseigné, d’autres bien avant
lui avaient approché le concept, sous d’autres termes certes, ‘volonté de
puissance’, ‘interprétation évolutionniste’, mais au fond cela revenait plus ou
moins au méme. Mais Schumpeter, il fallait lui rendre ce mérite, en avait
formulé le processus ; le capitalisme se perpétuait généralement par secousses ou
par bonds ou la vieille industrie, devenue obsolete, était supplantée par une
nouvelle, mue par ses innovations ou par 1’effet des circonstances et selon les
cycles économiques. Ainsi la destruction pouvait étre percue comme le terreau
sur lequel poussait la création, laquelle attirait alors les ressources, qui faisaient
a leur tour émerger de nouveaux besoins et de nouvelles demandes. Désiré
Germain connaissait-il cette théorie ? Tres probablement, on la lui avait sans
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