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Pour Marie-Pierre,
Pour Jean-Luc,
mes enfants



Rencontre printaniére

Une bonne année s'était écoulée depuis son entrée dans la vie professionnelle,
lorsque Michel apercut celle qui devait partager sa vie. Cette rencontre eut lieu
de facon assez insolite, et c'est pour cela que, lorsqu'ils en reparlaient tous deux,
ils évoquaient ce jour marquant par ces simples mots : « Elle peignait ses volets
en vert ». En une belle journée de printemps, inappropriée a son maintien dans
ce bureau ou il lui aurait été difficile de mener a bien la tache de rédaction d'un
travail scientifique commandée par son entreprise et commencée depuis
plusieurs semaines, Michel avait décid¢ de profiter de la qui¢tude qu'offrait la
fréle riviere avant d’aller se jeter dans la Petite Mer. 1l avait enfourché son vélo,
avait pédalé pendant quelques kilométres en appuyant mollement sur les pédales.
Arrivé au niveau de la modeste plage d'herbe qu'il fréquentait lorsque le temps
s'y prétait, il se laissa choir au bord de I'eau qui coulait doucement au milieu des
arbustes parés de leur feuillage en devenir ; quelques brindilles de bois, venues
de nulle part, flottaient imperceptiblement, poussées par un vent léger. Il était
venu préparer son ouvrage chez sa tante et marraine, installée dans cette région
depuis son veuvage, il y a plusieurs années. Elle s'y trouvait bien et quittait
rarement cette maison de campagne malgré sa solitude, entrecoupée des séjours
annuels de son cher neveu et filleul. Elle avait déposé, dans la vieille besace
précieusement conservée de son mari pécheur, deux sandwiches confectionnés
juste avant que Michel ne parte, 1'un garni de jambon de Bayonne bien épais, et
l'autre débordant de ce paté de campagne que le charcutier du village rendait si
agréable au golt, ainsi qu'une bouteille d'eau légérement pétillante qu'il aimait
avaler par petites gorgées. Elle avait joint une appétissante orange destinée a
terminer ce repas champétre qu'il dégusterait, allongé dans la verdure. Il avait
pris soin, en arrivant, de recouvrir le sol d'une couverture polaire 1égeére pour
s'isoler du sol encore frais en cette fin de matinée. Sa position s'en trouvait tout a
fait confortable, & demi couché, appuyé contre « son arbre », vers lequel il s'était
dirigé sans hésitation a sa descente de vélo. Lorsque son esprit saturait apres
plusieurs heures de travail intensif, et, lorsque le temps s'y prétait, il avait pris
I'habitude de s’en aller avant midi, et de ne rentrer qu'a la tombée de la nuit, la
fraicheur revenue et le soleil déclinant ne lui permettant plus de lire le roman
emporté. Il appréciait ces longues heures passées a contempler la nature, a
entendre le bruissement de 1'eau, a se plonger dans un livre aimé, qu'il préférait
dévorer dans ce décor paisible, plutot que le soir jusqu'a ce que le sommeil



s'impose a la lecture.

Sans perdre de temps, Michel ouvrit le texte commencé depuis peu et se lanca
dans une lecture passionnante et passionnée sans plus se préoccuper de
'environnement qu'il connaissait parfaitement depuis qu'il fréquentait ce lieu. Du
moins le pensait-il ! Un bruit inhabituel l'incita a se retourner. Il n'avait jamais
porté son regard sur la maisonnette grise plantée en bordure d'un champ de mais
dont les jeunes épis pointaient vers le ciel. Quelques arbustes en pleine
expansion printaniere la cachaient pour partie a sa vue. Il modifia la position de
son corps pour mieux observer cette maisonnette qui n'avait pas été construite
récemment, pour autant qu'on puisse en juger a son aspect vétuste, puis il leva
lentement la téte, qu'il tenait penchée depuis plusieurs minutes sur son récit
captivant. Il la vit alors, a quelques dizaines de meétres, qui s'escrimait a recouvrir
de couleur verte les volets de bois. Sa tenue n'avait rien d'attirant. Elle était vétue
d'un pantalon qu'on appelle legging, mot d'origine anglaise qui franchement
indisposait Michel, ne faisant qu'ajouter la laideur de la chose a celle de la
prononciation, tant il ne mettait pas en valeur la beauté de la femme. Cette sorte
d’informe jambiere était surmontée d'une chemise de couleur indéterminable
depuis le lieu ou il se trouvait, et, dominant ce vétement, il apercevait une espéce
de chapeau a fleurs, aux bords évasés, d'ou s'échappaient des meches blondes.
Avec des gestes réguliers, elle faisait aller le pinceau de haut en bas, puis de
droite a gauche, pour ne pas laisser apparaitre les traces du premier passage.
Michel la regarda avec amusement pendant quelques minutes. Elle semblait de
bonne taille, ses chaussures, de vieilles sandales qui ne devaient lui servir qu'a
ces travaux salissants et loin de toute vie sociale, se soulevaient pour lui
permettre d’atteindre le haut du volet. Régulicrement, Elle se baissait pour
tremper sa brosse dans un bac rectangulaire. Elle répétait ses mouvements sans
précipitation, avec application. Alors qu'il allait reprendre sa lecture du roman
dont les descriptions auraient pu correspondre en tous points au spectacle qui se
déroulait a quelques metres de lui, elle le vit qui la fixait, lui adressa un sourire
poli. Michel le lui rendit, accompagné d'un hochement de téte perceptible, se
leva pour aller La saluer, et s'excusa de l'avoir observée a son insu dans cette
attitude de peintre minutieux. Ils furent pris tous deux d'un rire franc, et
commencerent a échanger des paroles simples mais bienvenues. Il put alors
contempler son bel et éclatant visage ; des yeux qui paraissaient a la fois bleus et
verdatres, mais était-ce peut-étre le reflet de sa peinture ? ses cheveux
entouraient le visage avec souplesse et couvraient les oreilles. Quelques petites
taches de rousseur égayaient ses joues. Le nez, fin et régulier, apportait une note



de noblesse, que les levres, bien dessinées, confirmaient. Le cou, gracile,
surmontait un corps bien proportionné. Mais ce qui dominait, c'était la cordialité
de ce sourire, sourire d'accueil et de sympathie qu'Elle devait délivrer a toute
personne rencontrée. Elle lui demanda par quel hasard il se trouvait en cet
endroit si peu fréquenté. Il montra son ouvrage de Mauriac dont il lui dit, en
guise d'introduction, qu'il admirait sa clarté d'expression, contrastant avec
I’atmosphere grise, rude, décrite de maniere si parfaite qu’il était facile de
reconnaitre les objets, les maisons évoqués. La conversation s'engagea sur ce
théme mais tourna vite court. Elle n'était pas attirée par cette littérature, trop
ardue pour elle, dit-elle, davantage captivée par les romans policiers. Il comprit
qu'il lui fallait changer de sujet, au risque de voir leur conversation s'enliser et,
partant, de mettre fin trop rapidement a cette entrevue inopinée et bien agréable,
en cette journée récréative qu'il s'était accordée. Tout de go, il lui demanda
pourquoi elle peignait ces volets et, question complémentaire, pourquoi elle
appliquait une couleur différente de celle qui était encore visible sur les
contrevents non encore traités.

« Que je vous trouve curieux, Monsieur l'intrus, qui venez interrompre mon
ceuvre, reprit-elle d'une voix enjouée. Je vais cependant vous répondre, ce qui
me fournira une bonne occasion pour m'accorder quelque repos. Mon bras
commence a manifester une lassitude désagréable, moi qui n'ai pas coutume de
m'adonner a ce genre de travaux. Puisque vous me posez une question précise, et
que vous ne semblez pas prét a quitter votre maitre a lire pour prendre ma suite
et terminer mon travail, je veux bien satisfaire votre indiscrétion. Mais
auparavant, pourriez-vous me faire passer un verre d'eau, afin d'humidifier ma
bouche, desséchée par ce beau soleil et les vapeurs que dégage cette peinture.
Cela m'évitera de me laver les mains. »

Il se dirigea vers la table basse placée sous un arbre a quelques métres de 1a et
apporta le joli récipient orné¢ d'une orange. Elle le but d'un trait, non sans avoir
adress¢ a son serviteur les remerciements d'usage. lls s'assirent sur le petit banc
installé a coté de la porte d'entrée et elle commenca a lui donner quelques
détails. Elle avait décidé de changer la couleur des boiseries au début de ses
vacances, attirée par ce vert qui lui rappelait la maison de son enfance.

« Que voulez-vous savoir de moi, sinon que j'occupe mes vacances pour
redonner une apparence plus gaie, plus vivante a cette maison. C’est la propriété
de mes grands-parents et je tiens a cette vieille demeure, qui m'a accueillie
souvent pendant mon enfance. Ils sont morts tous deux et je n'ai pas voulu m'en
séparer. Cet environnement bucolique m'attire et vous paraissez l'apprécier aussi,



vous qui venez perturber ma solitude active. Que puis-je vous dire encore pour
assouvir votre besoin de tout savoir, vous l'adepte de romans sans concession. Je
viens de prendre un poste de nouvelle enseignante dans un établissement d'une
ville voisine, et me réfugie, dés que possible, dans cette maison de campagne
isolée. Je suis bien décidée a occuper ce logis deux ou trois semaines par an,
pour m'évader des contraintes de ma profession, que seuls les ignorants
considérent comme plutdt sereine et comportant plus de libert¢é que de
difficultés. Peut-étre est-ce aussi votre cas ? Et, si vous voulez que j'aille plus
loin dans la confidence, je m'efforce depuis quelques temps d'agrémenter au
mieux ce logis rustique, tellement je trouve ce lieu reposant et sympathique, pour
ne pas dire paradisiaque, surtout en cette belle saison d'éveil de la nature. J'avais
décidé de repeindre ces volets depuis 1'été dernier, et je veux aller au bout de
mon projet. Si vous avez l'occasion de revenir un jour dans ce joli coin de
campagne, et si les volets verts restent clos, pensez a la pauvre maitresse d'école
qui s'est donné tant de mal pour un si pictre résultat ! Je dois maintenant
reprendre mon travail pour le terminer avant la nuit, et, par la-méme, vous
permettre d'avancer dans votre passionnante lecture ».

Sa parole devient mélancolique, pensa Michel, et il ne sut lui rétorquer que de
simples banalités, dépourvues du moindre humour, ce qui aurait pu lui arracher
cet agréable sourire, méme s'il elit été entaché de ce fond de tristesse que
traduisait sa voix au fur et a mesure qu'elle énongait ses phrases, empreinte d'une
nostalgie non feinte. Il était cependant bien décidé a poursuivre cet entretien. Il
commengait juste a la mieux connaitre ; déja son accent légérement marqué par
ses origines sudistes dévoilait quelques aspects supplémentaires de sa vie. Il lui
proposa de lui donner un coup de main, mais elle refusa poliment et lui suggéra
de reprendre vite sa place au bord de I'eau, pour, ajouta-t-elle plaisamment, ne
pas perdre le fil du récit de Monsieur Mauriac auquel vous semblez fortement
attaché ; je ne dis pas qu'un jour de détente compléte, je ne prendrai pas en main
I'une de ses ceuvres passionnantes. Il comprit qu'il ne servirait a rien d'insister.
Mieux valait laisser aller les choses, et compter sur une occasion imprévue, ou,
se dit-il sans pouvoir I'évoquer a voix haute, provoquer une circonstance ou ils
pourraient se trouver de nouveau face a face. Mais comment faire, avec le peu de
renseignements qu'elle avait bien voulu lui communiquer, pour provoquer une
rencontre fortuite ? Le lieu, ni le moment ne se prétaient a de telles spéculations.
En homme de bonne éducation et de comportement social irréprochable, il
n'insista pas et prit congé. Il approcha sa main de la sienne, largement recouverte
de ce vert qu'elle appréciait et qui avait débordé du pinceau, la toucha comme il



put pour ne pas s'en mettre a son tour sur les doigts, et lui dit qu'il regrettait de
L'avoir dérangée dans son travail difficile. Il ne trouva pas grand-chose a
rajouter, si ce n'est qu'il espérait qu'elle lui pardonnerait cette intrusion non
préméditée, qui lui avait apporté le plaisir d'avoir fait sa connaissance.

« Jespére que nous aurons l'opportunit¢ de reprendre cette agréable
conversation, pendant les quelques jours qui me restent a sé¢journer dans ce beau
pays et terminer le travail auquel je me suis attelé, avant de retourner vers mon
entreprise ou je dois le présenter sans tarder ».

Il s'¢loigna et regagna sa place aupres de I'onde apaisante, mais son esprit, lui,
ne 1'était pas du tout, qui aurait bien aimé savoir beaucoup d'autres choses sur
cette femme sympathique et mystérieuse. Apres tout, que lui avait-elle appris ?
Elle débutait dans l'enseignement. Rien de plus qui soit susceptible de combler
l'intérét suscité par cette agréable conversation ; si ce n'est qu'elle souhaitait ne
pas s'éloigner pour longtemps de cette maison si proche de son cceur. Elle ne lui
avait posé aucune question. Sur l'instant, il ne l'avait pas remarqué. Pas méme
une expression commune de politesse souvent échangée et qui n'appelle aucune
réponse tant elle est prononcée mécaniquement. Pourquoi ? Pour ne pas étre
importunée plus longtemps et terminer sa peinture comme elle en avait donné
l'explication plausible ? Voulait-elle rester simplement sur la réserve et ne pas
inciter cet inconnu, qu'elle avait paru trouvé charmant au demeurant puisque
qu'elle ne I'avait manifestement pas rabroué, a s'incruster plus longtemps ? Ne lui
avait-elle accordé qu'une attention polie, parce qu'elle I'avait pris pour un homme
passionné¢ par sa lecture, subitement distrait et surpris d'une présence
inattendue ? Mais si cela avait été le cas, pourquoi se serait-il approché d'elle, et
ne serait-il pas resté plongé dans cette atmosphére décrite par l'auteur et qui
nécessitait une concentration assidue. Mieux valait ne pas s'enfoncer dans des
hypothéses sans fondement et remettre a un autre moment, lorsque l'effet
émotionnel se serait atténué, l'analyse de cette conversation inopinée et
captivante, bien plus que les pages qu'il était en train de lire ! De retour prés du
lit de cette riviere qui ne paraissait plus aussi accueillant que lors de son arrivée
quelques heures auparavant, il reprit son livre a l'endroit indiqué par le marque-
page et dut faire un effort pour se replonger dans les méandres mentaux que
l'auteur prétait au personnage principal.

Il ne trouvait aucune position favorable au pied de cet arbre qui lui convenait
parfaitement avant son interruption. Il allait d'un coude a l'autre, s'asseyait bien
droit, puis s'allongeait. 11 décida de changer de place, se rapprocha de 1'eau qui
ne présentait plus son charme habituel en cette saison printaniére. Les bourgeons



et les premieres feuilles vertes n'attiraient plus son attention, pas plus que le
bruissement du cours d’eau lorsqu'il s'étalait autour de quelques rochers, ou les
chants des oiseaux revenus tout la-haut dans les arbres. Des sauterelles sautaient
dans l'herbe verte, des insectes se posaient sur son visage ce qui l'agacait
profondément. Décidément, la nature ne lui était plus favorable et gachait ce
roman auquel il ne trouvait plus le ravissement qu'il appréciait dans la volonté
des personnages de parvenir a la fin qu'ils s'étaient fixés. Il ouvrit sa besace, en
retira les sandwiches, commenca a y porter les dents et fut surpris de n'en point
retrouver le golit délicieux habituel. Sa tante avait-elle changé de fournisseur,
avait-elle mis moins de soin dans sa préparation ? Il termina sans plaisir les
morceaux de ce pain de campagne si savoureux en d'autres circonstances. Avala
quelques gorgées d'eau, se saisit de 1'orange dont I'écorce lui paraissait résistante,
épaisse. Méme ce fruit qu'il adorait était moins sucré, moins succulent que lors
des absorptions précédentes. Décidément, tout s'alliait pour faire de cette journée
a priori reposante et relaxante un moment beaucoup moins agréable qu'il ’avait
escompté a son arrivée en ce lieu ; il avait brusquement perdu toute sa magie par
la rencontre inopinée de cette jeune femme ! Michel se leva lentement, tourna
une nouvelle et dernicre fois, se dit-il sans trop de conviction, son regard vers la
maison aux volets en passe de devenir tous verts, mais ne l'apergut pas. Il faillit
faire quelques pas vers cette couleur qu'il n'avait jamais trouvée aussi attirante,
mais s'arréta vite, de peur de l'indisposer. Elle devait peindre l'autre fagade,
orientée de telle facon qu'elle lui restait invisible. Son cceur battait avec force et
rapidité. Bon, il était inutile de transgresser son au revoir et de devenir vraiment
importun, perdant toute possibilité¢ de la revoir sereinement, si les circonstances
lui étaient a nouveau propices. Il reprit son vélo, rangea cabas et livre sur son
porte bagage, le conduisit lentement vers le chemin carrossable, enjamba le
cadre, et s'assit sur la selle. Il ne prit aucune précaution silencieuse pendant
toutes ces manipulations qu'il retarda le plus possible, proféra méme un gentil
juron lorsque son vélo faillit tomber, pour attirer l'attention de sa voisine, qui, ou
n'entendit rien, ou l'ignora volontairement. Il préféra ne pas savoir et, la mort
dans 1'ame, s'employa a appuyer sur les pédales, de plus en plus fort, pour que
l'effort physique l'empéche de trop penser a cet ¢loignement qu'il aurait voulu
beaucoup plus tardif, dans I'espoir qu'un événement les mette a nouveau en
présence. Pendant le trajet du retour, il imagina des prétextes futiles pour
engager la conversation lorsqu'il reviendrait le lendemain et pendant toute la
durée de son séjour.

Le jour suivant, il constata que les volets étaient entiérement recouverts de ce
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