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A Mathilde, Alexandre et Jennifer



Un jour, j'écrirai un livre sur le silence qui fera beaucoup de bruit.



Je m’appelle Mickaélla Pou, j’ai dix ans et demi et autour de moi, tout le
monde s’affole parce que je parle pas. J’ai vu des tas de médecins avec des
spécialités bizarroides, plein de bouches qui ont articulé a ma place, qui ont
cru un instant me guérir et trouver le mystérieux secret qui se cache au fond
de moi. Tout au fond. Maman et papa ont méme fait des kilometres et des
kilometres pour m’emmener voir toutes ces bouches, tous ces visages,
certains tres sérieux, d’autres interloqués. J’aime bien le mot interloqué. De
toute facon, j’aime tous les mots en général. Je les retiens par cceur, je les
guette et méme si je suis toute petite, pas plus grande qu’un Pou, je les
comprends car ils s’assemblent dans ma téte, ils forment une grande famille
qui me tient chaud.

Et voila, la grande énigme de ma vie, c’est que toutes ces phrases, toutes
ces syllabes hibernent depuis ma naissance. Elles acceptent la fatalité du
silence. C’est comme si une main invisible se mettait devant ma bouche et
les empéchait d’exister. Peu a peu, mes parents en ont eu marre de chercher
la grande explication. On a vu de moins en moins de docteurs qui faisaient
des grimaces pour me faire accoucher de mon grand silence.

Grand-pére Michou, c’est le seul qui essaie de me comprendre sans me
juger. Il ouvre pas la bouche tres grand pour communiquer. Il sait bien que
je suis pas béte, pas sourde. Les spécialistes 1’ont bien dit a tout le monde,
cette enfant est tout a fait normale, et ca, mes parents 1’ont en travers de la
gorge. Ils disent que si on est normal, on est bien fichu de dire maman,
papa, bébé, enfin tous ces mots que j’aurais dii prononcer. Grand-pere
Michou trouve plein de raisons, des sérieuses et des amusantes pour
détendre 1’atmosphére mais autour de moi on reste de glace, parce qu’on
plaisante pas avec les muettes. L’autre jour, il a dit qu’Einstein avait un
retard de langage lui aussi, alors que c’était quelqu’un d’important, et méme
un génie. Il a bien insisté sur le mot génie, bien fort pour que mes parents
I’entendent, pour que ca leur rentre bien dans la téte. Mais eux, ils sont
énerveés par les grandes phrases de grand-pere Michou. Ils en ont assez de
ses élucubrations. C’est un mot magnifique, presque impossible a



prononcer, alors les gens 1’évitent, car ils ont peur de se prendre les pieds
dans le tapis des syllabes et de passer en plus pour des idiots. Je jure sur la
tete de Mistigri, ma peluche préférée, que si je pouvais, je mettrais plein de
mots compliqués dans mes phrases, car la langue, c’est ce qu’il y a de plus
joli a I’oreille. C’est comme un chant d’oiseau au mois d’avril, quand les
premiers rayons de soleil sont enfin chauds, quand on a attendu tout 1’hiver
ce moment ou le merle et la mésange se donneront la main pour faire un
concert. Enfin, la, c’est une expression. Les oiseaux ont quelque chose de
bien plus pratique, de plus extraordinaire, ce sont des ailes ! Moi, je réverais
de m’envoler. Vous imaginez, ¢a doit étre formidable de se déplier, de voir
la terre d’en haut, en permanence. Il y a des gens qui aiment prendre de la
hauteur pour observer le monde et la nature avec tous ses petits secrets bien
enfouis dans le sol. Certains dépensent une fortune pour faire un tour
d’hélicoptere ou un voyage en montgolfiere mais les oiseaux, rien. Pas le
moindre centime. Ils regardent juste droit devant eux et tout a coup, quand
ils le désirent, ils décollent toutes voiles dehors. Méme dans les tempétes,
les bourrasques, quand le vent tournoie, ils s’adaptent. Ils font de grands
cercles dans le ciel. J’ignore ce que je donnerais pour étre un oiseau. Si, je
donnerais tous les mots qui se recroquevillent dans ma bouche. C’est siir
que je choisirais un albatros car maman m’a raconté I'histoire de cet oiseau
qui avait des ailes blanches, magnifiques, aussi grandes que celles d'un
moulin. Elles lui permettaient de voler tres haut dans le ciel, au-dessus du
monde et de la terre toute petite. Une fois sur le sol, il pouvait plus décoller.
Les marins ivres en profitaient, ils riaient et lui donnaient des coups de pied.
Moi, je me bouche les oreilles quand tout le monde crie apres avoir vidé des
bouteilles. Les gens rient pour n’importe quoi, pour des bétises de grands.
Papa se croit plus malin que les autres, il dit toujours : « Ne vous inquiétez
pas pour Mik, c’est pas elle qui ira le répéter ». Alors, ca me fait mal
d’entendre de telles méchancetés, surtout de la part d’un adulte qui est censé
montrer un peu de compassion. Ce mot aussi, je I’aime beaucoup, bien
qu’on le pratique pas vraiment avec moi. Il signifie qu’on souffre avec
I’autre, qu’on se met un peu a sa place. C’est pas le cas de mon pére ni des
filles de mon age. Les gens voudraient que je sois comme eux. Ils
voudraient que je desserre un peu les dents, que je fasse marcher ma luette
et mes cordes vocales. Mais, je préfere me taire. J'ai pas envie de rire aussi



fort que les grandes personnes qui font du brouhaha. Le mot est horrible,
plein de voyelles inutiles. C’est comme quand tatie Paulette se met a rire a
gorge déployée, c’est affreux, il faut que je m’enferme dans ma chambre.
J’aimerais crier « Arréte un peu de maltraiter les notes ! » et j’ai qu’une
envie, c’est de me jeter sous ma couette pour écouter les petits moineaux qui
pépient au-dehors. Ce que je préfere, c’est le pic-vert qui claque du bec en
picorant les arbres et le coucou qu'on entend rarement. C’est beau, c’est
esthétique, c’est élégant et quelquefois, il existe aucun mot pour dire les
choses, les belles, les affreuses et les plus banales.

Aucun mot.



Grand-pére Michou m’a fait une énorme surprise ’autre jour. On fétait
rien de spécial. Il est arrivé avec une grande cage, d’environ un metre de
long, avec un oiseau a I’intérieur. Quand maman a vu le cadeau, elle s’est
mise a hurler, a trépigner, a pousser des cris aigus. Alors, il s’est passé
quelque chose d'incroyable. L’oiseau a fait une drole de téte. On aurait dit
que ses petits yeux noirs tournaient sur eux-mémes et il s’est mis a crier
aussi intensément que maman, mais surtout aussi bien. Grand-pere Michou
s’est pas affolé. Il s’est mis a rire par petites secousses, tellement fort que la
peau de son menton ressemblait a celle d'un iguane. Quand maman a vu que
sa comédie prenait pas, elle a fini par se calmer. On lui aurait annoncé que
j’allais rester muette, ¢'aurait pas été pire. J'étais bonne pour le monastere,
avec les sceurs pas-un-mot. C'est slir que ca doit faire bizarre d'utiliser sa
bouche simplement pour manger et se persuader qu’on en a fini avec les
sons. Il y a des jours, ca doit démanger de se dire un petit bonjour, histoire
de s’assurer qu’on a pas un chat dans la gorge en train de ronronner.
J’admire les soeurs parce qu’il faut du courage pour faire du silence, son
meilleur ami. Elles, au moins, elles savent se taire. C'est un peu comme moi.
J’ai des tas de choses a révéler, a extirper de mon ventre. Un jour, tous les
mots s’envoleront de la boite-silence. Ils seront précis, directs, en plein dans
la cible. Personne me coupera la parole parce que les gens devant moi seront
interloqués. Tatie Paulette dira que c’est un miracle, un don du ciel. Elle
demandera qu’on fasse une priere pour célébrer ce grand événement. Il
faudra le dire au pere Etienne et il fera une messe, rien que pour moi. Elle
voudra que tout le monde sache que sa niece est pas folle, anormale,
retardée. Plein de mots qui font mal, qui rassurent les grandes personnes
quand tout va bien pour elles. C'est pour cette raison que je préfere attendre
mon heure, attendre le bon moment pour qu’on dise enfin que Mik a la
langue bien pendue. C’est pas une expression que j’ai bien comprise mais je
me mettrai a parler, c’est siir, une fois pour toutes, aux yeux et a la barbe de
papa qui jurera pour montrer qu’il avait raison. Il dira que c’était bien la
peine de faire tant d’histoires et de faire suer tout le monde avec des
comportements de petite fille gatée et peut-étre qu’a la place de suer, il



emploiera un autre mot. C’est bien son style, mais je 1’écouterai pas. Quand
il a bu, il dit plein de grossieretés. Je les déteste parce qu’elles claquent
comme un coup de fouet, elles abiment les phrases. La langue ressort toute
fripée, comme du linge mal repassé. Maman sait tres bien que ces mots
blessants vont arriver. Elle les flaire de loin. On en a pris 1’habitude depuis
que je suis toute petite, depuis le temps ou papa se penchait sur mon berceau
avec des yeux féroces. Il balbutiait pa-pa, pa-pa en détachant bien les
syllabes. Je me rappelle que j’étais terrifiée d’entendre toutes ces syllabes :
pa-pa, pa-pa. Il pouvait faire sa petite voix gentille, j’avais quand méme
peur. Je voyais juste sa bouche rouge-cruelle et ses levres faire de la
gymnastique. Je me souviens que je me mettais a gigoter de plus en plus
fort. Je voulais devenir un albatros majestueux, tout en haut du ciel, dans la
ouate-tendresse des nuages. Au bout d’'un moment, maman demandait a
papa de s’arréter. Elle disait que c’était inutile de s’acharner. Le « maman »,
elle I’attendait encore alors qu’elle avait souffert les pierres pendant ses neuf
mois de grossesse. Comme jamais. C’étaient peut-étre les pires mois de sa
vie. Elle le disait méme devant moi. Elle parlait des kilos qu’elle avait
gardés sans pouvoir s’en débarrasser, de papa qui était de moins en moins
attentionné. Elle aurait aimé que je dise maman mais je restais silencieuse.
Papa fuyait la chambre. J’arrivais a pleurer tout de méme, c’était déja pas
mal ! Il trouvait quelqu’un d’autre pour se défouler et c’était elle. Elle, qui
avait déja souffert de cette erreur qu’ils avaient commise a deux. Elle, qui
allait payer pour ses quinze kilos et ses hanches trop larges. Elle avait du
mal a remettre ses belles robes depuis qu’elles étaient condamnées au
placard. Ma pauvre grosse, c’était le petit nom qu’il aimait lui donner,
surtout quand il avait 1’alcool mauvais, quand son équipe de foot préférée
avait perdu. C’était toujours la méme histoire. Les pa-pa en boucle comme
des lames de couteau dans mon ventre puis maman |’attrapait par les
épaules en lui disant que la petite y était pour rien et a mes peurs
s’ajoutaient les siennes. Ensuite, c’étaient comme de petits cris de béte
qu’'on égorge. Je tendais 1’oreille autant que je le pouvais. Je guettais le
moindre souffle et puis ca finissait par s’arréter. Un peu plus tard, dans la
nuit, j’entendais comme des gémissements, puis rien. Juste le silence. La
nuit mangeait toute la lumiere de la rue.
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