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Un	jour,	j'écrirai	un	livre	sur	le	silence	qui	fera	beaucoup	de	bruit.
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Je	m’appelle	Mickaëlla	Pou,	j’ai	dix	ans	et	demi	et	autour	de	moi,	tout	le
monde	s’affole	parce	que	je	parle	pas.	J’ai	vu	des	tas	de	médecins	avec	des
spécialités	bizarroïdes,	plein	de	bouches	qui	ont	articulé	à	ma	place,	qui	ont
cru	un	instant	me	guérir	et	trouver	le	mystérieux	secret	qui	se	cache	au	fond
de	moi.	Tout	au	fond.	Maman	et	papa	ont	même	fait	des	kilomètres	et	des
kilomètres	 pour	 m’emmener	 voir	 toutes	 ces	 bouches,	 tous	 ces	 visages,
certains	très	sérieux,	d’autres	interloqués.	J’aime	bien	le	mot	interloqué.	De
toute	 façon,	 j’aime	 tous	 les	mots	en	général.	 Je	 les	 retiens	par	cœur,	 je	 les
guette	 et	 même	 si	 je	 suis	 toute	 petite,	 pas	 plus	 grande	 qu’un	 Pou,	 je	 les
comprends	car	ils	s’assemblent	dans	ma	tête,	ils	forment	une	grande	famille
qui	me	tient	chaud.

Et	voilà,	la	grande	énigme	de	ma	vie,	c’est	que	toutes	ces	phrases,	toutes
ces	 syllabes	 hibernent	 depuis	 ma	 naissance.	 Elles	 acceptent	 la	 fatalité	 du
silence.	C’est	comme	si	une	main	invisible	se	mettait	devant	ma	bouche	et
les	empêchait	d’exister.	Peu	à	peu,	mes	parents	en	ont	eu	marre	de	chercher
la	grande	explication.	On	a	vu	de	moins	en	moins	de	docteurs	qui	faisaient
des	grimaces	pour	me	faire	accoucher	de	mon	grand	silence.

Grand-père	Michou,	 c’est	 le	 seul	qui	 essaie	de	me	comprendre	 sans	me
juger.	Il	ouvre	pas	la	bouche	très	grand	pour	communiquer.	Il	sait	bien	que
je	suis	pas	bête,	pas	sourde.	Les	spécialistes	l’ont	bien	dit	à	tout	le	monde,
cette	enfant	est	tout	à	fait	normale,	et	ça,	mes	parents	l’ont	en	travers	de	la
gorge.	 Ils	 disent	 que	 si	 on	 est	 normal,	 on	 est	 bien	 fichu	 de	 dire	maman,
papa,	 bébé,	 enfin	 tous	 ces	 mots	 que	 j’aurais	 dû	 prononcer.	 Grand-père
Michou	 trouve	 plein	 de	 raisons,	 des	 sérieuses	 et	 des	 amusantes	 pour
détendre	 l’atmosphère	mais	 autour	 de	moi	 on	 reste	 de	 glace,	 parce	 qu’on
plaisante	 pas	 avec	 les	 muettes.	 L’autre	 jour,	 il	 a	 dit	 qu’Einstein	 avait	 un
retard	de	langage	lui	aussi,	alors	que	c’était	quelqu’un	d’important,	et	même
un	génie.	Il	a	bien	insisté	sur	 le	mot	génie,	bien	fort	pour	que	mes	parents
l’entendent,	 pour	 que	 ça	 leur	 rentre	 bien	 dans	 la	 tête.	 Mais	 eux,	 ils	 sont
énervés	par	 les	grandes	phrases	de	grand-père	Michou.	 Ils	en	ont	assez	de
ses	 élucubrations.	 C’est	 un	 mot	 magnifique,	 presque	 impossible	 à



prononcer,	 alors	 les	gens	 l’évitent,	 car	 ils	ont	peur	de	 se	prendre	 les	pieds
dans	le	tapis	des	syllabes	et	de	passer	en	plus	pour	des	idiots.	Je	jure	sur	la
tête	de	Mistigri,	ma	peluche	préférée,	que	si	je	pouvais,	je	mettrais	plein	de
mots	compliqués	dans	mes	phrases,	car	la	langue,	c’est	ce	qu’il	y	a	de	plus
joli	 à	 l’oreille.	C’est	 comme	un	 chant	 d’oiseau	 au	mois	 d’avril,	 quand	 les
premiers	rayons	de	soleil	sont	enfin	chauds,	quand	on	a	attendu	tout	l’hiver
ce	moment	 où	 le	merle	 et	 la	mésange	 se	 donneront	 la	main	 pour	 faire	 un
concert.	Enfin,	 là,	 c’est	une	expression.	Les	oiseaux	ont	quelque	chose	de
bien	plus	pratique,	de	plus	extraordinaire,	ce	sont	des	ailes	!	Moi,	je	rêverais
de	m’envoler.	Vous	imaginez,	ça	doit	être	formidable	de	se	déplier,	de	voir
la	terre	d’en	haut,	en	permanence.	Il	y	a	des	gens	qui	aiment	prendre	de	la
hauteur	pour	observer	le	monde	et	la	nature	avec	tous	ses	petits	secrets	bien
enfouis	 dans	 le	 sol.	 Certains	 dépensent	 une	 fortune	 pour	 faire	 un	 tour
d’hélicoptère	 ou	 un	 voyage	 en	montgolfière	mais	 les	 oiseaux,	 rien.	 Pas	 le
moindre	centime.	Ils	regardent	juste	droit	devant	eux	et	tout	à	coup,	quand
ils	 le	désirent,	 ils	décollent	 toutes	voiles	dehors.	Même	dans	 les	 tempêtes,
les	 bourrasques,	 quand	 le	 vent	 tournoie,	 ils	 s’adaptent.	 Ils	 font	 de	 grands
cercles	dans	le	ciel.	J’ignore	ce	que	je	donnerais	pour	être	un	oiseau.	Si,	je
donnerais	 tous	 les	mots	 qui	 se	 recroquevillent	 dans	ma	 bouche.	 C’est	 sûr
que	je	choisirais	un	albatros	car	maman	m’a	raconté	l'histoire	de	cet	oiseau
qui	 avait	 des	 ailes	 blanches,	 magnifiques,	 aussi	 grandes	 que	 celles	 d'un
moulin.	Elles	 lui	permettaient	de	voler	 très	haut	dans	 le	ciel,	au-dessus	du
monde	et	de	la	terre	toute	petite.	Une	fois	sur	le	sol,	il	pouvait	plus	décoller.
Les	marins	ivres	en	profitaient,	ils	riaient	et	lui	donnaient	des	coups	de	pied.
Moi,	je	me	bouche	les	oreilles	quand	tout	le	monde	crie	après	avoir	vidé	des
bouteilles.	Les	gens	 rient	pour	n’importe	quoi,	pour	des	bêtises	de	grands.
Papa	se	croit	plus	malin	que	les	autres,	il	dit	toujours	:	«	Ne	vous	inquiétez
pas	 pour	 Mik,	 c’est	 pas	 elle	 qui	 ira	 le	 répéter	 ».	 Alors,	 ça	 me	 fait	 mal
d’entendre	de	telles	méchancetés,	surtout	de	la	part	d’un	adulte	qui	est	censé
montrer	 un	 peu	 de	 compassion.	 Ce	 mot	 aussi,	 je	 l’aime	 beaucoup,	 bien
qu’on	 le	 pratique	 pas	 vraiment	 avec	 moi.	 Il	 signifie	 qu’on	 souffre	 avec
l’autre,	qu’on	se	met	un	peu	à	sa	place.	C’est	pas	le	cas	de	mon	père	ni	des
filles	 de	 mon	 âge.	 Les	 gens	 voudraient	 que	 je	 sois	 comme	 eux.	 Ils
voudraient	que	je	desserre	un	peu	les	dents,	que	je	fasse	marcher	ma	luette
et	mes	cordes	vocales.	Mais,	je	préfère	me	taire.	J'ai	pas	envie	de	rire	aussi



fort	 que	 les	grandes	personnes	qui	 font	du	brouhaha.	Le	mot	 est	 horrible,
plein	de	voyelles	inutiles.	C’est	comme	quand	tatie	Paulette	se	met	à	rire	à
gorge	déployée,	 c’est	 affreux,	 il	 faut	 que	 je	m’enferme	dans	ma	 chambre.
J’aimerais	 crier	 «	Arrête	 un	 peu	 de	maltraiter	 les	 notes	 !	 »	 et	 j’ai	 qu’une
envie,	c’est	de	me	jeter	sous	ma	couette	pour	écouter	les	petits	moineaux	qui
pépient	au-dehors.	Ce	que	je	préfère,	c’est	le	pic-vert	qui	claque	du	bec	en
picorant	 les	 arbres	 et	 le	 coucou	 qu'on	 entend	 rarement.	 C’est	 beau,	 c’est
esthétique,	 c’est	 élégant	 et	 quelquefois,	 il	 existe	 aucun	 mot	 pour	 dire	 les
choses,	les	belles,	les	affreuses	et	les	plus	banales.

	

Aucun	mot.
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Grand-père	Michou	m’a	 fait	 une	 énorme	 surprise	 l’autre	 jour.	On	 fêtait
rien	 de	 spécial.	 Il	 est	 arrivé	 avec	 une	grande	 cage,	 d’environ	un	mètre	 de
long,	avec	un	oiseau	à	 l’intérieur.	Quand	maman	a	vu	 le	cadeau,	elle	s’est
mise	 à	 hurler,	 à	 trépigner,	 à	 pousser	 des	 cris	 aigus.	 Alors,	 il	 s’est	 passé
quelque	chose	d'incroyable.	L’oiseau	a	 fait	une	drôle	de	 tête.	On	aurait	dit
que	 ses	 petits	 yeux	 noirs	 tournaient	 sur	 eux-mêmes	 et	 il	 s’est	mis	 à	 crier
aussi	intensément	que	maman,	mais	surtout	aussi	bien.	Grand-père	Michou
s’est	pas	affolé.	Il	s’est	mis	à	rire	par	petites	secousses,	tellement	fort	que	la
peau	de	son	menton	ressemblait	à	celle	d'un	iguane.	Quand	maman	a	vu	que
sa	comédie	prenait	pas,	elle	a	fini	par	se	calmer.	On	lui	aurait	annoncé	que
j’allais	rester	muette,	ç'aurait	pas	été	pire.	J'étais	bonne	pour	 le	monastère,
avec	 les	 sœurs	 pas-un-mot.	C'est	 sûr	 que	 ça	 doit	 faire	 bizarre	 d'utiliser	 sa
bouche	 simplement	 pour	manger	 et	 se	 persuader	 qu’on	 en	 a	 fini	 avec	 les
sons.	Il	y	a	des	jours,	ça	doit	démanger	de	se	dire	un	petit	bonjour,	histoire
de	 s’assurer	 qu’on	 a	 pas	 un	 chat	 dans	 la	 gorge	 en	 train	 de	 ronronner.
J’admire	 les	 soeurs	 parce	 qu’il	 faut	 du	 courage	 pour	 faire	 du	 silence,	 son
meilleur	ami.	Elles,	au	moins,	elles	savent	se	taire.	C'est	un	peu	comme	moi.
J’ai	des	tas	de	choses	à	révéler,	à	extirper	de	mon	ventre.	Un	jour,	tous	les
mots	s’envoleront	de	la	boîte-silence.	Ils	seront	précis,	directs,	en	plein	dans
la	cible.	Personne	me	coupera	la	parole	parce	que	les	gens	devant	moi	seront
interloqués.	 Tatie	 Paulette	 dira	 que	 c’est	 un	miracle,	 un	 don	 du	 ciel.	 Elle
demandera	 qu’on	 fasse	 une	 prière	 pour	 célébrer	 ce	 grand	 événement.	 Il
faudra	le	dire	au	père	Etienne	et	il	fera	une	messe,	rien	que	pour	moi.	Elle
voudra	 que	 tout	 le	 monde	 sache	 que	 sa	 nièce	 est	 pas	 folle,	 anormale,
retardée.	 Plein	 de	mots	 qui	 font	 mal,	 qui	 rassurent	 les	 grandes	 personnes
quand	tout	va	bien	pour	elles.	C'est	pour	cette	raison	que	je	préfère	attendre
mon	 heure,	 attendre	 le	 bon	 moment	 pour	 qu’on	 dise	 enfin	 que	Mik	 a	 la
langue	bien	pendue.	C’est	pas	une	expression	que	j’ai	bien	comprise	mais	je
me	mettrai	à	parler,	c’est	sûr,	une	fois	pour	toutes,	aux	yeux	et	à	la	barbe	de
papa	 qui	 jurera	 pour	montrer	 qu’il	 avait	 raison.	 Il	 dira	 que	 c’était	 bien	 la
peine	 de	 faire	 tant	 d’histoires	 et	 de	 faire	 suer	 tout	 le	 monde	 avec	 des
comportements	 de	 petite	 fille	 gâtée	 et	 peut-être	 qu’à	 la	 place	 de	 suer,	 il



emploiera	un	autre	mot.	C’est	bien	son	style,	mais	je	l’écouterai	pas.	Quand
il	 a	 bu,	 il	 dit	 plein	 de	 grossièretés.	 Je	 les	 déteste	 parce	 qu’elles	 claquent
comme	un	coup	de	fouet,	elles	abîment	les	phrases.	La	langue	ressort	toute
fripée,	 comme	 du	 linge	 mal	 repassé.	 Maman	 sait	 très	 bien	 que	 ces	 mots
blessants	vont	arriver.	Elle	les	flaire	de	loin.	On	en	a	pris	l’habitude	depuis
que	je	suis	toute	petite,	depuis	le	temps	où	papa	se	penchait	sur	mon	berceau
avec	 des	 yeux	 féroces.	 Il	 balbutiait	 pa-pa,	 pa-pa	 en	 détachant	 bien	 les
syllabes.	Je	me	rappelle	que	j’étais	terrifiée	d’entendre	toutes	ces	syllabes	:
pa-pa,	pa-pa.	 Il	 pouvait	 faire	 sa	 petite	 voix	 gentille,	 j’avais	 quand	même
peur.	 Je	 voyais	 juste	 sa	 bouche	 rouge-cruelle	 et	 ses	 lèvres	 faire	 de	 la
gymnastique.	 Je	me	 souviens	 que	 je	me	mettais	 à	 gigoter	 de	 plus	 en	 plus
fort.	Je	voulais	devenir	un	albatros	majestueux,	tout	en	haut	du	ciel,	dans	la
ouate-tendresse	 des	 nuages.	 Au	 bout	 d’un	 moment,	 maman	 demandait	 à
papa	de	s’arrêter.	Elle	disait	que	c’était	inutile	de	s’acharner.	Le	«	maman	»,
elle	l’attendait	encore	alors	qu’elle	avait	souffert	les	pierres	pendant	ses	neuf
mois	de	grossesse.	Comme	jamais.	C’étaient	peut-être	 les	pires	mois	de	sa
vie.	 Elle	 le	 disait	 même	 devant	 moi.	 Elle	 parlait	 des	 kilos	 qu’elle	 avait
gardés	sans	pouvoir	s’en	débarrasser,	de	papa	qui	était	de	moins	en	moins
attentionné.	Elle	aurait	aimé	que	je	dise	maman	mais	je	restais	silencieuse.
Papa	 fuyait	 la	chambre.	 J’arrivais	à	pleurer	 tout	de	même,	c’était	déjà	pas
mal	!	Il	trouvait	quelqu’un	d’autre	pour	se	défouler	et	c’était	elle.	Elle,	qui
avait	déjà	souffert	de	cette	erreur	qu’ils	avaient	commise	à	deux.	Elle,	qui
allait	 payer	 pour	 ses	 quinze	kilos	 et	 ses	 hanches	 trop	 larges.	Elle	 avait	 du
mal	 à	 remettre	 ses	 belles	 robes	 depuis	 qu’elles	 étaient	 condamnées	 au
placard.	Ma	 pauvre	 grosse,	 c’était	 le	 petit	 nom	 qu’il	 aimait	 lui	 donner,
surtout	quand	 il	 avait	 l’alcool	mauvais,	quand	 son	équipe	de	 foot	préférée
avait	perdu.	C’était	toujours	la	même	histoire.	Les	pa-pa	en	boucle	comme
des	 lames	 de	 couteau	 dans	 mon	 ventre	 puis	 maman	 l’attrapait	 par	 les
épaules	 en	 lui	 disant	 que	 la	 petite	 y	 était	 pour	 rien	 et	 à	 mes	 peurs
s’ajoutaient	 les	 siennes.	 Ensuite,	 c’étaient	 comme	 de	 petits	 cris	 de	 bête
qu’on	 égorge.	 Je	 tendais	 l’oreille	 autant	 que	 je	 le	 pouvais.	 Je	 guettais	 le
moindre	souffle	et	puis	ça	 finissait	par	 s’arrêter.	Un	peu	plus	 tard,	dans	 la
nuit,	 j’entendais	 comme	 des	 gémissements,	 puis	 rien.	 Juste	 le	 silence.	 La
nuit	mangeait	toute	la	lumière	de	la	rue.
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