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Je m’appelle Julia Cairn, j’ai treize ans et demi. Je mesure un metre soixante-
deux pour cent kilos ! D’accord, je ne suis pas trés douée en maths mais la
premiere fois que j’ai appris que je pesais un quintal, j’ai tout de suite pensé a la
foire aux beeufs a laquelle assiste grand-pére une fois par an. « Quatre quintaux,
une belle béte ! » m’avait dit Papi en clignant de ’ceil alors qu’il tatait le cul
d’une vache. Du coup, on aime bien m’appeler MEUH MEUH. Ce n’est pas
méchant disent les plus polis, c’est juste un petit nom. Tu parles d’un petit nom !
Puis, il y a les autres, ceux qui sont moins délicats, qui préférent mugir quand ils
me voient passer ou qui me montrent du doigt en pouffant de rire. Quelquefois,
j’at droit aussi a Julia la Grosse ou Julia la Truie, c’est déja plus parlant. Enfin,
tout ce qui désigne le cheptel ou I’élevage bovin, tu peux €tre slr que c’est pour
ma pomme et comme Dame Nature m’a gatée, je suis rousse. Une belle rousse
des alpages, me direz-vous, avec une multitude de petites taches, en particulier
sur mes deux joues rebondies et sur mes pommettes un peu hautes. Je ne sais pas
ce que j’ai fait au Bon Dieu pour mériter ce traitement mais il y a des jours ou je
ne sors plus de ma chambre, alors j’avale, je dévore, j’engloutis une quantité de

nourriture époustouflante que le portefeuille de ma meére a du mal a assumer.
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Depuis 1’age de trois ans, je vis seule avec maman. Mon pére est parti un soir
d’orage, un soir ou la tempéte a ravagé les cceurs déja meurtris de mes parents.
Mon pére a fui avec ses taches de rousseur, sa chevelure hirsute d’Irlandais, sa
rancune tenace. Depuis onze ans, nous n’avons plus de nouvelles, plus aucun
signe de vie. Papa s’est évaporé sans laisser d’adresse, sans billet retour. Alors,
moi, pauvre de moi, je guette la factrice, les trente premiers jours de janvier,
année apres année, et j’attends la fameuse carte de veeux qui me le rameénera,
quand ’amertume se sera diluée dans les remous de sa conscience, quand la mer
du Nord voudra bien me le rendre, apres avoir épongé tout son chagrin.

De temps en temps, je feuillette des albums, en cachette de maman. Elle a
horreur des souvenirs qui jaillissent comme des larmes. Sur la photo de mariage,
maman a un grand sourire. C’¢tait un temps ou le bonheur s’était invité sur son
visage. Maintenant, c’est fini, elle n’a plus que ce rictus qu’elle affiche en toute
occasion. Alors, devant mon miroir, j’essaic de sourire comme elle, avant
I’effondrement de sa vie, avant que les ruines de sa peine ne 1’ensevelissent a
tout jamais. Ce n’est pas facile de s’inventer du bonheur. Grand-pere est la seule
personne qui me complimente sur mon sourire et mes beaux yeux bleus. Je sais
bien que c¢’est du chiqué, qu’il en rajoute car je suis sa petite chérie mais je m’en
fiche car sans ses encouragements, je serais au trente-sixi¢me dessous, au fond
d’une caverne. Il me dit toujours « Tu es belle, ma puce » alors je me regarde
dans la glace et je souris. Rictus apres rictus, je fais exploser la chrysalide de

mon hérédité.
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Sur les réseaux, je me suis inventé un profil de réve, une blonde pulpeuse aux
yeux de biche. Moi qui ai toujours fait profil bas, c’était bien la moindre des
choses. J’ai sélectionné une photo d’une de ces filles au regard aguicheur, aux
dents hyper blanches.

Du coup, les garcons se sont précipités en bataillon sur mon compte, comme
des moustiques un soir d’orage. En quelques jours, je suis devenue Julia Cairn,
une franco-américaine vivant a Paris, future starlette de la toile, engluée dans son
gros mensonge.

Parfois, je discute avec Max, c’est un super pote mais je ne 1’ai jamais vu. Sur
son profil, il a mis une photo de Schtroumpf, Schtroumpf Joyeux, il m’a dit.
C’est quoi ce dessin animé de ouf ! S’il faut, je discute avec un vieux pervers qui
perd son dentier en bavant devant moi. Enfin, on passe de bons moments et
bizarrement Max ne fait jamais de remarques sur mon physique. C’est louche,
non ? Max me parle de son hamster Bouly, de ses parents en pleine crise, de sa
voisine la sorciére. J’ai I’'impression de me faufiler dans sa vie, d’étre une invitée
de la famille, a temps complet. Quelques heures chez Max pour oublier ma mere
et sa téte d’enterrement, ¢’est toujours ¢a de pris. Papi, aussi, a mis une photo sur
son mur. Un paysage de montagne en arricre-plan. Toujours les vaches ! C’est
reposant et terriblement ennuyeux. Enfin, je ne pensais pas qu’un homme de
soixante-quatorze ans pouvait poster des publications et scroller sur son portable.
D’accord, il le fait pour rester dans le coup et surtout pour me faire plaisir mais il
a aussi rencontré une mamie qu’il a I’air de kiffer. Depuis quelque temps, il joue
avec elle au scrabble en ligne.

Bref, papi et moi, on passe beaucoup de temps sur les réseaux. Dernierement,
il a voulu que je devienne son amie. J’ai refusé. Papi en ami, c’était la honte. Je

préfére qu’on ait chacun nos petits secrets, nos habitudes, notre routine. Le



matin, dés que je me réveille, j’allume mon ordi, ¢’est mon premier réflexe, puis
je lis tous les nouveaux messages. En général, le vocabulaire ne varie pas
beaucoup. J’ai toujours droit a des remarques bien sexistes. Des petites phrases
sur mon physique et ma jolie bouche. Ca change de Max qui emploie plein de
jolis mots que je ne connais pas. Du coup, j’ai ressorti le dico de papi, le Petit
Robert, un énorme pavé qui porte mal son nom. D’habitude, je ne 1’utilise que
pour écraser les insectes. La couverture est dégueu, c’est le cimeticre des
mouches, des fourmis et des punaises. J’aimerais bien connaitre tous les mots de
la langue. On ne m’appellerait plus Julia MEUH MEUH mais Julia I’intello, ¢a
serait moins dur a encaisser méme si dans ma classe personne ne parle aux
intellos. Eux aussi, ils s’inventent des profils, des tétes passe-partout sans leur
lunette et les bonnes notes qui leur collent & la peau. De ce coté, moi, j’ai
beaucoup de chance, je me situe dans la moyenne, ni vue ni connue, enfin
scolairement ! Je pourrais méme passer inaper¢ue, me fondre dans la masse.

Fondre tout court, ce serait le réve !
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Le soir, je reste des heures a observer les étoiles quand le temps le permet.
C’est fou comme le ciel me rend heureuse et triste a la fois. Souvent, je pense a
papa en regardant 1’étoile du berger. Je me dis que c’est stirement lui qui clignote
la-haut et qui me fait des clins d’ceil. Alors, je m’invente des histoires a dormir
debout et c’est peut-Etre pour ¢a que je suis insomniaque comme dit maman.

Maman ne risque pas de cotoyer le firmament a cause des soucis qui lui font
toujours baisser la téte. Firmament, ce n’est pas un mot de son vocabulaire. C’est
Max qui m’a appris ce mot, alors j’aime bien I’employer dés que j’en ai
l'occasion. Il met un peu de ciel dans mes phrases, comme des gouttelettes de
rosée dans mon cceur abimé.

Maman déteste se confier, sauf a Coco, sa meilleure amie. Elle s’appelle
Corinne, mais personne ne 1’appelle par son prénom. C’est juste bon pour les
formulaires trés sérieux de I’administration. Coco vient en général deux fois par
semaine. Elle améne des fleurs ou des gateaux, des tartes un peu trop cramées
mais on les mange quand méme pour ne pas la vexer. C’est une question
d’habitude et maman dit toujours que lorsque c’est fait de bon cceur, il ne faut
pas refuser, alors on boit beaucoup d’eau pour que la pate ramollisse. Ensuite,
maman me demande d’aller dans ma chambre une fois que je me suis étouffée en
silence et 1a, ¢a veut dire que Coco et elle vont se dire des secrets.

Le soir, maman préfere aller dans la cuisine pour noyer son chagrin. Une fois
qu’elle a tout rangé, tout nettoyé, tout astiqué, elle rejoint sa chambre, parfois a
des heures pas possibles. Je I’entends toujours car il n’y a qu’une cloison qui
nous sépare, une cloison si fine qu’on devine presque nos pensées. Maman est
trés courageuse. Elle ne se plaint jamais, a part de mes kilos bien siir qui pesent
sur sa conscience, alors on évite le sujet car j’ai le ceeur gros autant pour elle que

pour moi. Toute cette graisse, c’est comme une carapace, une protection, enfin



plutét comme un donjon flasque que chaque guerrier expérimenté peut atteindre
sans trop de mal. Papi me dit toujours qu’il ne faut pas que je me lamente. C’est
facile a dire quand on est bien dans sa peau, quand on n’est pas le sujet de toutes
les moqueries. A I’école, j’essaie d’appliquer sa méthode. Je souris, je positive
mais on me regarde de travers, les yeux pleins de mépris. Filles ou garcons, il
n’y a pas de regles. Le racisme n’a pas de sexe. Moi, je dis que le racisme n’est
pas réservé aux étrangers. Ce n’est pas juste la couleur de peau qui te distingue,
mais c’est aussi ton enveloppe. Si elle n’est pas de bonne taille, tu peux dire bye
bye & ton intégration, tu ne feras jamais partic du systéme. A part Max et
Mélanie, je n’ai pas d’amis. De toute fagon, maman ne veut pas que j’emmene
mes copines chez moi. Notre maison est trop petite, alors on finit rapidement par
se marcher sur les pieds. Dans la salle a manger, la tapisserie se décolle mais
maman n’a pas ’argent pour la remplacer. Du coup, elle a honte. On n'invite
personne, excepté Coco qui a une maison moins jolie que la ndtre et encore plus

exigué.
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Papi habite a cinq cents métres de chez nous. C’est pratique parce que quand
je sors de I’école, je peux aller golter chez lui. I m’achéte souvent des
madeleines et des tas de gateaux que j’aime, mais quand il voit que je les mange
a toute vitesse pour combler ’affreuse journée que je viens de passer, il me fait
les gros yeux. Alors je m’arréte. Je culpabilise. Chez lui, c’est tout petit aussi.
On dirait une maison de poupée avec une cuisinette et un petit salon ou on se
serre pour avoir chaud. Mamie est morte un peu apres le départ de papa. Ma
mere dit que c’est la loi1 des séries et qu’on n’y peut rien. Il faut juste prier pour
que le sort ne s’acharne pas trop sur nous. Il parait que ma grand-mére avait une
maladie orpheline. Je ne savais pas que les maladies avaient des parents. I1 faut
avouer que mamie n’a pas eu de chance. Elle a eu une maladie trés rare. C’est la
maladie des os de pierre. Au début, je n’ai rien compris alors je me suis fait des
films. J’ai cru que mamie avait volé les os de Pierre et que c’était Pierre qui allait
mourir. Aprés, je me suis imaginée mamie transformée en statue. Elle était
pétrifice, comme le coiffeur de la rue Soufflet qui ne parle jamais et qui fait
toujours la gueule. A la fin, dans mes cauchemars, mamie devenait de plus en
plus grande. Elle parlait avec une voix de stentor, comme dans la Vénus d’llle de
Prosper Mérimée, le livre que Monsieur Préau nous a forcés a lire. N’empéche
que je ne peux plus regarder une statue sans avoir plein de frissons, c’est pour ¢a
que je contourne le jardin public ou il y a cette grande Vénus qui ne doit pas
beaucoup m’aimer.

Du coup, papi n’aura pas profité de sa retraite, vu que sa femme est morte au
tout début. Tous leurs projets se sont effondrés comme un chateau de cartes. Sur
le buffet de la salle a manger, il y a un grand vase ou mamie repose. Elle a di
mettre bien longtemps avant de redevenir poussiére comme ils disent dans la

bible, avec tous ses os aussi durs que des cailloux. Je ne 1’ai pas demandé a
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