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Je	m’appelle	Julia	Cairn,	j’ai	treize	ans	et	demi.	Je	mesure	un	mètre	soixante-
deux	 pour	 cent	 kilos	 !	 D’accord,	 je	 ne	 suis	 pas	 très	 douée	 en	 maths	 mais	 la
première	fois	que	j’ai	appris	que	je	pesais	un	quintal,	j’ai	tout	de	suite	pensé	à	la
foire	aux	bœufs	à	laquelle	assiste	grand-père	une	fois	par	an.	«	Quatre	quintaux,
une	belle	bête	 !	 »	m’avait	 dit	Papi	 en	 clignant	de	 l’œil	 alors	qu’il	 tâtait	 le	 cul
d’une	 vache.	 Du	 coup,	 on	 aime	 bien	m’appeler	MEUH	MEUH.	 Ce	 n’est	 pas
méchant	disent	les	plus	polis,	c’est	juste	un	petit	nom.	Tu	parles	d’un	petit	nom	!
Puis,	il	y	a	les	autres,	ceux	qui	sont	moins	délicats,	qui	préfèrent	mugir	quand	ils
me	voient	passer	ou	qui	me	montrent	du	doigt	en	pouffant	de	rire.	Quelquefois,
j’ai	droit	aussi	à	Julia	la	Grosse	ou	Julia	la	Truie,	c’est	déjà	plus	parlant.	Enfin,
tout	ce	qui	désigne	le	cheptel	ou	l’élevage	bovin,	tu	peux	être	sûr	que	c’est	pour
ma	pomme	et	comme	Dame	Nature	m’a	gâtée,	je	suis	rousse.	Une	belle	rousse
des	alpages,	me	direz-vous,	avec	une	multitude	de	petites	 tâches,	en	particulier
sur	mes	deux	joues	rebondies	et	sur	mes	pommettes	un	peu	hautes.	Je	ne	sais	pas
ce	que	j’ai	fait	au	Bon	Dieu	pour	mériter	ce	traitement	mais	il	y	a	des	jours	où	je
ne	sors	plus	de	ma	chambre,	alors	j’avale,	je	dévore,	j’engloutis	une	quantité	de
nourriture	époustouflante	que	le	portefeuille	de	ma	mère	a	du	mal	à	assumer.
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Depuis	l’âge	de	trois	ans,	je	vis	seule	avec	maman.	Mon	père	est	parti	un	soir
d’orage,	un	soir	où	la	tempête	a	ravagé	les	cœurs	déjà	meurtris	de	mes	parents.
Mon	père	a	fui	avec	ses	taches	de	rousseur,	sa	chevelure	hirsute	d’Irlandais,	sa
rancune	 tenace.	Depuis	 onze	 ans,	 nous	 n’avons	 plus	 de	 nouvelles,	 plus	 aucun
signe	de	vie.	Papa	s’est	évaporé	sans	laisser	d’adresse,	sans	billet	retour.	Alors,
moi,	 pauvre	 de	moi,	 je	 guette	 la	 factrice,	 les	 trente	 premiers	 jours	 de	 janvier,
année	 après	 année,	 et	 j’attends	 la	 fameuse	 carte	 de	 vœux	qui	me	 le	 ramènera,
quand	l’amertume	se	sera	diluée	dans	les	remous	de	sa	conscience,	quand	la	mer
du	Nord	voudra	bien	me	le	rendre,	après	avoir	épongé	tout	son	chagrin.
De	 temps	 en	 temps,	 je	 feuillette	 des	 albums,	 en	 cachette	 de	maman.	 Elle	 a

horreur	des	souvenirs	qui	jaillissent	comme	des	larmes.	Sur	la	photo	de	mariage,
maman	a	un	grand	sourire.	C’était	un	temps	où	le	bonheur	s’était	invité	sur	son
visage.	Maintenant,	c’est	fini,	elle	n’a	plus	que	ce	rictus	qu’elle	affiche	en	toute
occasion.	 Alors,	 devant	 mon	 miroir,	 j’essaie	 de	 sourire	 comme	 elle,	 avant
l’effondrement	 de	 sa	 vie,	 avant	 que	 les	 ruines	 de	 sa	 peine	 ne	 l’ensevelissent	 à
tout	jamais.	Ce	n’est	pas	facile	de	s’inventer	du	bonheur.	Grand-père	est	la	seule
personne	qui	me	complimente	sur	mon	sourire	et	mes	beaux	yeux	bleus.	Je	sais
bien	que	c’est	du	chiqué,	qu’il	en	rajoute	car	je	suis	sa	petite	chérie	mais	je	m’en
fiche	car	sans	ses	encouragements,	 je	serais	au	trente-sixième	dessous,	au	fond
d’une	caverne.	 Il	me	dit	 toujours	«	Tu	es	belle,	ma	puce	»	alors	 je	me	regarde
dans	 la	 glace	 et	 je	 souris.	Rictus	 après	 rictus,	 je	 fais	 exploser	 la	 chrysalide	 de
mon	hérédité.
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Sur	les	réseaux,	je	me	suis	inventé	un	profil	de	rêve,	une	blonde	pulpeuse	aux
yeux	 de	 biche.	Moi	 qui	 ai	 toujours	 fait	 profil	 bas,	 c’était	 bien	 la	moindre	 des
choses.	 J’ai	 sélectionné	une	photo	d’une	de	ces	 filles	au	 regard	aguicheur,	aux
dents	hyper	blanches.
Du	coup,	les	garçons	se	sont	précipités	en	bataillon	sur	mon	compte,	comme

des	moustiques	un	soir	d’orage.	En	quelques	jours,	je	suis	devenue	Julia	Cairn,
une	franco-américaine	vivant	à	Paris,	future	starlette	de	la	toile,	engluée	dans	son
gros	mensonge.
Parfois,	je	discute	avec	Max,	c’est	un	super	pote	mais	je	ne	l’ai	jamais	vu.	Sur

son	 profil,	 il	 a	mis	 une	 photo	 de	 Schtroumpf,	 Schtroumpf	 Joyeux,	 il	 m’a	 dit.
C’est	quoi	ce	dessin	animé	de	ouf	!	S’il	faut,	je	discute	avec	un	vieux	pervers	qui
perd	 son	 dentier	 en	 bavant	 devant	 moi.	 Enfin,	 on	 passe	 de	 bons	 moments	 et
bizarrement	Max	ne	 fait	 jamais	de	 remarques	 sur	mon	physique.	C’est	 louche,
non	?	Max	me	parle	de	son	hamster	Bouly,	de	ses	parents	en	pleine	crise,	de	sa
voisine	la	sorcière.	J’ai	l’impression	de	me	faufiler	dans	sa	vie,	d’être	une	invitée
de	la	famille,	à	temps	complet.	Quelques	heures	chez	Max	pour	oublier	ma	mère
et	sa	tête	d’enterrement,	c’est	toujours	ça	de	pris.	Papi,	aussi,	a	mis	une	photo	sur
son	mur.	Un	paysage	de	montagne	en	arrière-plan.	Toujours	 les	vaches	 !	C’est
reposant	 et	 terriblement	 ennuyeux.	 Enfin,	 je	 ne	 pensais	 pas	 qu’un	 homme	 de
soixante-quatorze	ans	pouvait	poster	des	publications	et	scroller	sur	son	portable.
D’accord,	il	le	fait	pour	rester	dans	le	coup	et	surtout	pour	me	faire	plaisir	mais	il
a	aussi	rencontré	une	mamie	qu’il	a	l’air	de	kiffer.	Depuis	quelque	temps,	il	joue
avec	elle	au	scrabble	en	ligne.
Bref,	papi	et	moi,	on	passe	beaucoup	de	temps	sur	les	réseaux.	Dernièrement,

il	a	voulu	que	je	devienne	son	amie.	J’ai	refusé.	Papi	en	ami,	c’était	la	honte.	Je
préfère	 qu’on	 ait	 chacun	 nos	 petits	 secrets,	 nos	 habitudes,	 notre	 routine.	 Le



matin,	dès	que	je	me	réveille,	j’allume	mon	ordi,	c’est	mon	premier	réflexe,	puis
je	 lis	 tous	 les	 nouveaux	 messages.	 En	 général,	 le	 vocabulaire	 ne	 varie	 pas
beaucoup.	J’ai	toujours	droit	à	des	remarques	bien	sexistes.	Des	petites	phrases
sur	mon	physique	et	ma	jolie	bouche.	Ça	change	de	Max	qui	emploie	plein	de
jolis	mots	que	je	ne	connais	pas.	Du	coup,	 j’ai	ressorti	 le	dico	de	papi,	 le	Petit
Robert,	un	énorme	pavé	qui	porte	mal	son	nom.	D’habitude,	 je	ne	l’utilise	que
pour	 écraser	 les	 insectes.	 La	 couverture	 est	 dégueu,	 c’est	 le	 cimetière	 des
mouches,	des	fourmis	et	des	punaises.	J’aimerais	bien	connaître	tous	les	mots	de
la	langue.	On	ne	m’appellerait	plus	Julia	MEUH	MEUH	mais	Julia	l’intello,	ça
serait	 moins	 dur	 à	 encaisser	 même	 si	 dans	 ma	 classe	 personne	 ne	 parle	 aux
intellos.	Eux	 aussi,	 ils	 s’inventent	 des	profils,	 des	 têtes	passe-partout	 sans	 leur
lunette	 et	 les	 bonnes	 notes	 qui	 leur	 collent	 à	 la	 peau.	 De	 ce	 côté,	 moi,	 j’ai
beaucoup	 de	 chance,	 je	 me	 situe	 dans	 la	 moyenne,	 ni	 vue	 ni	 connue,	 enfin
scolairement	 !	 Je	 pourrais	 même	 passer	 inaperçue,	 me	 fondre	 dans	 la	 masse.
Fondre	tout	court,	ce	serait	le	rêve	!



	
	

4
	

Le	 soir,	 je	 reste	 des	 heures	 à	 observer	 les	 étoiles	 quand	 le	 temps	 le	 permet.
C’est	fou	comme	le	ciel	me	rend	heureuse	et	triste	à	la	fois.	Souvent,	je	pense	à
papa	en	regardant	l’étoile	du	berger.	Je	me	dis	que	c’est	sûrement	lui	qui	clignote
là-haut	et	qui	me	fait	des	clins	d’œil.	Alors,	je	m’invente	des	histoires	à	dormir
debout	et	c’est	peut-être	pour	ça	que	je	suis	insomniaque	comme	dit	maman.
Maman	ne	risque	pas	de	côtoyer	le	firmament	à	cause	des	soucis	qui	lui	font

toujours	baisser	la	tête.	Firmament,	ce	n’est	pas	un	mot	de	son	vocabulaire.	C’est
Max	 qui	 m’a	 appris	 ce	 mot,	 alors	 j’aime	 bien	 l’employer	 dès	 que	 j’en	 ai
l'occasion.	 Il	met	un	peu	de	 ciel	 dans	mes	phrases,	 comme	des	gouttelettes	de
rosée	dans	mon	cœur	abîmé.
Maman	 déteste	 se	 confier,	 sauf	 à	 Coco,	 sa	 meilleure	 amie.	 Elle	 s’appelle

Corinne,	mais	 personne	 ne	 l’appelle	 par	 son	 prénom.	C’est	 juste	 bon	 pour	 les
formulaires	très	sérieux	de	l’administration.	Coco	vient	en	général	deux	fois	par
semaine.	Elle	amène	des	 fleurs	ou	des	gâteaux,	des	 tartes	un	peu	 trop	cramées
mais	 on	 les	 mange	 quand	 même	 pour	 ne	 pas	 la	 vexer.	 C’est	 une	 question
d’habitude	et	maman	dit	 toujours	que	 lorsque	c’est	 fait	de	bon	cœur,	 il	ne	 faut
pas	 refuser,	 alors	on	boit	beaucoup	d’eau	pour	que	 la	pâte	 ramollisse.	Ensuite,
maman	me	demande	d’aller	dans	ma	chambre	une	fois	que	je	me	suis	étouffée	en
silence	et	là,	ça	veut	dire	que	Coco	et	elle	vont	se	dire	des	secrets.
Le	soir,	maman	préfère	aller	dans	la	cuisine	pour	noyer	son	chagrin.	Une	fois

qu’elle	a	tout	rangé,	tout	nettoyé,	tout	astiqué,	elle	rejoint	sa	chambre,	parfois	à
des	 heures	 pas	 possibles.	 Je	 l’entends	 toujours	 car	 il	 n’y	 a	 qu’une	 cloison	 qui
nous	sépare,	une	cloison	si	 fine	qu’on	devine	presque	nos	pensées.	Maman	est
très	courageuse.	Elle	ne	se	plaint	jamais,	à	part	de	mes	kilos	bien	sûr	qui	pèsent
sur	sa	conscience,	alors	on	évite	le	sujet	car	j’ai	le	cœur	gros	autant	pour	elle	que
pour	moi.	Toute	cette	graisse,	c’est	comme	une	carapace,	une	protection,	enfin



plutôt	comme	un	donjon	flasque	que	chaque	guerrier	expérimenté	peut	atteindre
sans	trop	de	mal.	Papi	me	dit	toujours	qu’il	ne	faut	pas	que	je	me	lamente.	C’est
facile	à	dire	quand	on	est	bien	dans	sa	peau,	quand	on	n’est	pas	le	sujet	de	toutes
les	moqueries.	À	l’école,	 j’essaie	d’appliquer	sa	méthode.	Je	souris,	 je	positive
mais	on	me	regarde	de	 travers,	 les	yeux	pleins	de	mépris.	Filles	ou	garçons,	 il
n’y	a	pas	de	règles.	Le	racisme	n’a	pas	de	sexe.	Moi,	je	dis	que	le	racisme	n’est
pas	réservé	aux	étrangers.	Ce	n’est	pas	juste	la	couleur	de	peau	qui	te	distingue,
mais	c’est	aussi	ton	enveloppe.	Si	elle	n’est	pas	de	bonne	taille,	tu	peux	dire	bye
bye	 à	 ton	 intégration,	 tu	 ne	 feras	 jamais	 partie	 du	 système.	 À	 part	 Max	 et
Mélanie,	je	n’ai	pas	d’amis.	De	toute	façon,	maman	ne	veut	pas	que	j’emmène
mes	copines	chez	moi.	Notre	maison	est	trop	petite,	alors	on	finit	rapidement	par
se	marcher	 sur	 les	 pieds.	Dans	 la	 salle	 à	manger,	 la	 tapisserie	 se	 décolle	mais
maman	 n’a	 pas	 l’argent	 pour	 la	 remplacer.	Du	 coup,	 elle	 a	 honte.	On	 n'invite
personne,	excepté	Coco	qui	a	une	maison	moins	jolie	que	la	nôtre	et	encore	plus
exiguë.	
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Papi	habite	à	cinq	cents	mètres	de	chez	nous.	C’est	pratique	parce	que	quand
je	 sors	 de	 l’école,	 je	 peux	 aller	 goûter	 chez	 lui.	 Il	 m’achète	 souvent	 des
madeleines	et	des	tas	de	gâteaux	que	j’aime,	mais	quand	il	voit	que	je	les	mange
à	toute	vitesse	pour	combler	l’affreuse	journée	que	je	viens	de	passer,	il	me	fait
les	gros	yeux.	Alors	 je	m’arrête.	 Je	culpabilise.	Chez	 lui,	 c’est	 tout	petit	 aussi.
On	dirait	une	maison	de	poupée	avec	une	cuisinette	et	un	petit	 salon	où	on	 se
serre	 pour	 avoir	 chaud.	Mamie	 est	morte	 un	 peu	 après	 le	 départ	 de	 papa.	Ma
mère	dit	que	c’est	la	loi	des	séries	et	qu’on	n’y	peut	rien.	Il	faut	juste	prier	pour
que	le	sort	ne	s’acharne	pas	trop	sur	nous.	Il	paraît	que	ma	grand-mère	avait	une
maladie	orpheline.	Je	ne	savais	pas	que	les	maladies	avaient	des	parents.	Il	faut
avouer	que	mamie	n’a	pas	eu	de	chance.	Elle	a	eu	une	maladie	très	rare.	C’est	la
maladie	des	os	de	pierre.	Au	début,	je	n’ai	rien	compris	alors	je	me	suis	fait	des
films.	J’ai	cru	que	mamie	avait	volé	les	os	de	Pierre	et	que	c’était	Pierre	qui	allait
mourir.	 Après,	 je	 me	 suis	 imaginée	 mamie	 transformée	 en	 statue.	 Elle	 était
pétrifiée,	 comme	 le	 coiffeur	 de	 la	 rue	 Soufflet	 qui	 ne	 parle	 jamais	 et	 qui	 fait
toujours	 la	gueule.	À	 la	 fin,	dans	mes	cauchemars,	mamie	devenait	de	plus	en
plus	grande.	Elle	parlait	avec	une	voix	de	stentor,	comme	dans	la	Vénus	d’Ille	de
Prosper	Mérimée,	le	livre	que	Monsieur	Préau	nous	a	forcés	à	lire.	N’empêche
que	je	ne	peux	plus	regarder	une	statue	sans	avoir	plein	de	frissons,	c’est	pour	ça
que	 je	 contourne	 le	 jardin	public	 où	 il	 y	 a	 cette	 grande	Vénus	qui	 ne	doit	 pas
beaucoup	m’aimer.
Du	coup,	papi	n’aura	pas	profité	de	sa	retraite,	vu	que	sa	femme	est	morte	au

tout	début.	Tous	leurs	projets	se	sont	effondrés	comme	un	château	de	cartes.	Sur
le	buffet	de	la	salle	à	manger,	 il	y	a	un	grand	vase	où	mamie	repose.	Elle	a	dû
mettre	 bien	 longtemps	 avant	 de	 redevenir	 poussière	 comme	 ils	 disent	 dans	 la
bible,	 avec	 tous	 ses	 os	 aussi	 durs	 que	 des	 cailloux.	 Je	 ne	 l’ai	 pas	 demandé	 à
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