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“Il y a la main blanche de ceux qui ont pour eux I’argent.
Il y a la main fine de ceux qui ont pour eux le songe.

Etil y a tous ceux qui n’ont pas de main -

privés d’or, privés d’encre.

C’est pour ¢a qu’on écrit.”

Préface, Une petite robe_de féte, folio 1994

Christian Bobin



Chapitre 1

— Tu vois bien que ce n’est plus possible.

Elle a prononcé cette phrase sans colére apparente, d’une voix calme et douce.
J’aurais sans doute préféré une dispute éclatante, avec fracas, hurlements, bris de
verre. Une vraie dispute, quoi ! Mais ce n’est pas le genre de Kim. Ma compagne
est un lac étale, une mer tranquille, sans ride, ni turbulence. Elle ne fait ni de
vagues, ni d’esclandres.

Les jours d’apres, je suis resté sans voix, comme si j’avais perdu ’usage des
mots les plus élémentaires, comme si tout ce que je voulais dire et exprimer ne
tenait que dans un cri. J’ai pensé a Munch, a cet homme au visage défiguré, sous
un ciel orange tourmenté et j’ai fondu en larmes.

Kim a quitté notre grand lit pour s’installer dans la chambre d’ami, sur le clic-
clac que nous avons sauvé de notre premier déménagement. J’ai conservé mon
coté droit sans franchir la marge ténue qui me reliait a elle quelques jours
auparavant, méme si nos corps avaient cessé de s’effleurer depuis des semaines.
J’ai pris 1’habitude de pleurer en silence, le visage enfoui sous les draps, j’ai
compté les moutons noirs de ma désespérance, je me suis levé la nuit pour
entrebailler la porte en catimini, je me suis approché d’elle le souffle court, pour
I’entendre respirer. J’ai combattu mes insomnies en écoutant des émissions
soporifiques a la radio et en lisant tout ce que mon esprit voulait bien absorber.

Un soir, je suis rentré. Kim était partie. Disparue. Envolée.

Cela faisait cinq années que nous cheminions ensemble, que nous
partagions les projets, les doutes, les galeres, les voyages, notre lit. Je venais de
souffler trente-huit bougies. J’entrais, parait-il, dans la force de 1’age et c’est
bien a ce moment-la que toutes mes failles ont réapparu, comme une mauvaise
herbe enfouie sous des ronces.

Le premier mois de notre séparation, je pleurais pour un oui ou un non. Un
prénom surtout. Tout me ramenait a Kim. Sa brosse a dents bleu ciel et ses petits



dauphins, oubliée au fond d’un tiroir, ses magazines déco entassés sous la table
basse du salon, son parfum fruité, légerement citronné, encore vivant partout
dans 1’appartement. Tout, mais ce n’était plus que des souvenirs, des
images fugaces, des instantanés de vie.

Du passé.

Le deuxiéeme mois, j’ai cherché a la joindre, a comprendre comment on en
était arrivé la. J’ai réalisé un véritable examen de conscience, j’ai perdu trois
kilos. Kim me reprochait mes exces, ma vie a l’occidentale, ma facon
compulsive de consommer. J’ai décidé de changer. J’aurais fait n’importe quoi
pour Kim et c’est exactement ce que j’ai fait.

N’importe quoi.

Kim n’est pas revenue. Elle m’a envoyé une longue lettre que j’ai recue par la
poste. Une lettre que j’ai décachetée avec la méme ferveur qu’un courtisan, mais
rien de ce que j’ai lu n’a pu apaiser ma conscience, ni me rassurer. Mon ex-
compagne a été clinique. Je n’en attendais pas moins d’elle. Elle m’a expliqué,
point par point, les raisons de son départ, méthodiquement, pédagogiquement,
cruellement.

Maintenant je dois composer avec. Avec est une préposition redoutable qui
signifie que la solitude ne se partage pas. Ce sera avec et sans Kim.



Chapitre 2

Au bout du fil, Marco trépigne. Je le devine dans I’impatience de sa voix. Cela
fait une semaine qu’il attend ce moment, apres six jours intenses ou il a sué sang
et eau pour une malheureuse prime de fin de mois. Marco est mon meilleur ami.
Nous nous connaissons depuis des plombes et méme si les petits défauts de mon
alter ego m’insupportent parfois, je I’aime d’un amour sincere, indéfectible,
fraternel.

— Vingt heures, c’est bon ?
— Plutot vingt heures trente, je précise, le temps que je me prépare.
— OK, je passe te chercher. Un couscous, ¢a te dit ?

— Pourquoi pas I’Asiat. Il y a longtemps qu’on n’y est pas allé.

— Tu dis souvent que c’est trop gras.
— Parce que le couscous, c’est light ?
— Bon, on verra sur place. Magne-toi quand méme.

Je file sous la douche. Le pommeau fuit, toujours du méme co6té. Je m’étais
promis de le réparer ou de le changer. En général, je me promets énormément de
choses que je ne réalise jamais. Vivre seul, c’est jouer les ventriloques, se
dédoubler, se désoler ou se réjouir en solo. Avec le temps, on en prend I’habitude
mais si une petite souris pointait son museau dans notre cerveau, elle crierait au
fou.

L’interphone crépite.
— C’est toi ?
— Non, c’est le pape.

— Je t’avais dit vingt heures trente...

— Je tournais en rond !

Marco se précipite dans le salon. Il arbore un grand sourire.



— Regarde ce que j’ai trouvé !
Il me tend fierement une bouteille.
Sur I’étiquette, estampillée d’une mouche bleue, je lis : Vin de merde.

— Les mecs ne manquent pas d’air ! Je souligne tout en fermant le dernier
bouton de ma chemise.

— Oui, mais au moins ils assument !

J’observe Marco du coin de I’ceil. On dirait un gamin de cing ans qui vient de
dénicher un ceuf de Paques. J’aimerais lui dire ce que je pense exactement
de cette imposture. En réalité, j’aimerais dire tout ce que j’ai sur le ceceur a bon
nombre de personnes de mon entourage mais je donne le change. Marco attend
mon jugement, la bouche ouverte, les yeux pétillants.

— Tu veux qu’on I’ouvre ? je demande, dépité.
— C’est le but...

— OK, va chercher le tire-bouchon. Prends le gros, a gauche dans le tiroir. Pas
le noir sophistiqué. Je n’ai jamais su I’utiliser. Si tu n’es pas polytechnicien,
n’essaie méme pas.

Marco prend la bouteille, la cale entre ses cuisses, rougit jusqu’aux
oreilles. Le bouchon émet un bruit sec. Je sors deux verres ballon, ceux que
nous utilisons pour les grandes occasions. Marco plisse les yeux, fait tourner le
vin de merde, de facon concentrique, dans le sens des aiguilles d’une montre. Le
liquide trouble n’a rien d’engageant.

— Alors tu gofites ? je demande avec impatience.

— Je n’ose pas.

— Bon, tu accouches ?

Mon ami grume a qui mieux mieux. Le vin chante entre ses dents.
— Extraordinaire !

— Tu te moques de moi ?



— Gofite, je t’assure.
Je prends une gorgée. Mon palais accuse le coup.
— Mais il est absolument dégueulasse !

Marco éclate de rire, éclabousse ma chemise blanche d’une gerbe
rouge, assassine. Je vocifere.

— Non, mais regarde ce que tu as fait ! Marco se tient les coOtes, les larmes
aux yeux.

— Je vais chercher du sel, bégaie-t-il, en réprimant un fou rire. Puis il
ajoute, extraordinairement mauvais, je t’avais prévenu !

— En attendant, je mets quoi ?

— Mets ta chemise bleue. Elle éclaircit ton teint. Tu ressembles a un curé avec
ta chemise blanche ou plutot a un cierge !

— Merci pour le compliment, je rétorque tout en constatant 1’étendue
des dégats.

— N’empéche...
— N’empéche que quoi ?
— Ce producteur est un génie.

— Tu trouves ? je m’insurge, tout en saupoudrant ma chemise de sel de
I’ile de Ré, vu que je n’en ai pas d’autre.

— Ben oui. Sur I’étiquette, il y a écrit Vin de merde et il y a des
abrutis comme nous qui sont assez débiles pour I’acheter.

— Parle pour toi !
— Avoue que c’est marrant !

— S’il est aussi corrosif que dégueulasse, je ne suis pas pres de remettre
ma chemise.

— Donne.



— Non, laisse tomber.
— Donne, je te dis. Je I’amenerai au pressing.

Le détenteur du plus mauvais cru classé plie négligemment ma chemise et
pousse la chansonnette.

J’enfile un tee-shirt noir. Du yin au yang, il n’y a qu’une ombre. Une nuance.
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