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“Il	y	a	la	main	blanche	de	ceux	qui	ont	pour	eux	l’argent.	
Il	y	a	la	main	fine	de	ceux	qui	ont	pour	eux	le	songe.	

Et	il	y	a	tous	ceux	qui	n’ont	pas	de	main	-	
privés	d’or,	privés	d’encre.	
C’est	pour	ça	qu’on	écrit.”

Préface,	Une	petite	robe	de	fête,	folio	1994

Christian	Bobin



	

Chapitre	1
	

	

—	Tu	vois	bien	que	ce	n’est	plus	possible.

Elle	a	prononcé	cette	phrase	sans	colère	apparente,	d’une	voix	calme	et	douce.
J’aurais	sans	doute	préféré	une	dispute	éclatante,	avec	fracas,	hurlements,	bris	de
verre.	Une	vraie	dispute,	quoi	!	Mais	ce	n’est	pas	le	genre	de	Kim.	Ma	compagne
est	 un	 lac	 étale,	 une	mer	 tranquille,	 sans	 ride,	 ni	 turbulence.	Elle	 ne	 fait	 ni	 de
vagues,	ni	d’esclandres.

Les	jours	d’après,	je	suis	resté	sans	voix,	comme	si	j’avais	perdu	l’usage	des
mots	les	plus	élémentaires,	comme	si	tout	ce	que	je	voulais	dire	et	exprimer	ne
tenait	que	dans	un	cri.	J’ai	pensé	à	Munch,	à	cet	homme	au	visage	défiguré,	sous
un	ciel	orange	tourmenté	et	j’ai	fondu	en	larmes.

Kim	a	quitté	notre	grand	lit	pour	s’installer	dans	la	chambre	d’ami,	sur	le	clic-
clac	que	nous	avons	sauvé	de	notre	premier	déménagement.	J’ai	conservé	mon
côté	 droit	 sans	 franchir	 la	 marge	 ténue	 qui	 me	 reliait	 à	 elle	 quelques	 jours
auparavant,	même	si	nos	corps	avaient	cessé	de	s’effleurer	depuis	des	semaines.
J’ai	 pris	 l’habitude	 de	 pleurer	 en	 silence,	 le	 visage	 enfoui	 sous	 les	 draps,	 j’ai
compté	 les	 moutons	 noirs	 de	 ma	 désespérance,	 je	 me	 suis	 levé	 la	 nuit	 pour
entrebâiller	la	porte	en	catimini,	je	me	suis	approché	d’elle	le	souffle	court,	pour
l’entendre	 respirer.	 J’ai	 combattu	 mes	 insomnies	 en	 écoutant	 des	 émissions
soporifiques	à	la	radio	et	en	lisant	tout	ce	que	mon	esprit	voulait	bien	absorber.

Un	soir,	je	suis	rentré.	Kim	était	partie.	Disparue.	Envolée.

Cela	 faisait	 cinq	 années	 que	 nous	 cheminions	 ensemble,	 que	 nous
partagions	les	projets,	les	doutes,	les	galères,	les	voyages,	notre	lit.	Je	venais	de
souffler	 trente-huit	 bougies.	 J’entrais,	 paraît-il,	 dans	 la	 force	 de	 l’âge	 et	 c’est
bien	à	ce	moment-là	que	toutes	mes	failles	ont	réapparu,	comme	une	mauvaise
herbe	 enfouie	sous	des	ronces.

Le	premier	mois	de	notre	 séparation,	 je	pleurais	pour	un	oui	ou	un	non.	Un
prénom	surtout.	Tout	me	ramenait	à	Kim.	Sa	brosse	à	dents	bleu	ciel	et	ses	petits



dauphins,	oubliée	au	fond	d’un	tiroir,	ses	magazines	déco	entassés	sous	la	table
basse	 du	 salon,	 son	 parfum	 fruité,	 légèrement	 citronné,	 encore	 vivant	 partout
dans	 l’appartement.	 Tout,	 mais	 ce	 n’était	 plus	 que	 des	 souvenirs,	 des
images	fugaces,	des	instantanés	de	vie.

Du	passé.

Le	 deuxième	mois,	 j’ai	 cherché	 à	 la	 joindre,	 à	 comprendre	 comment	 on	 en
était	 arrivé	 là.	 J’ai	 réalisé	 un	 véritable	 examen	 de	 conscience,	 j’ai	 perdu	 trois
kilos.	 Kim	 me	 reprochait	 mes	 excès,	 ma	 vie	 à	 l’occidentale,	 ma	 façon
compulsive	de	consommer.	 J’ai	décidé	de	changer.	 J’aurais	 fait	n’importe	quoi
pour	Kim	et	c’est	exactement	ce	que	j’ai	fait.

N’importe	quoi.

Kim	n’est	pas	revenue.	Elle	m’a	envoyé	une	longue	lettre	que	j’ai	reçue	par	la
poste.	Une	lettre	que	j’ai	décachetée	avec	la	même	ferveur	qu’un	courtisan,	mais
rien	 de	 ce	 que	 j’ai	 lu	 n’a	 pu	 apaiser	ma	 conscience,	 ni	me	 rassurer.	Mon	 ex-
compagne	a	été	clinique.	Je	n’en	attendais	pas	moins	d’elle.	Elle	m’a	expliqué,
point	 par	 point,	 les	 raisons	 de	 son	 départ,	méthodiquement,	 pédagogiquement,
cruellement.

Maintenant	 je	 dois	 composer	 avec.	Avec	 est	 une	 préposition	 redoutable	 qui
signifie	que	la	solitude	ne	se	partage	pas.	Ce	sera	avec	et	sans	Kim.



Chapitre	2
	

Au	bout	du	fil,	Marco	trépigne.	Je	le	devine	dans	l’impatience	de	sa	voix.	Cela
fait	une	semaine	qu’il	attend	ce	moment,	après	six	jours	intenses	où	il	a	sué	sang
et	eau	pour	une	malheureuse	prime	de	fin	de	mois.	Marco	est	mon	meilleur	ami.
Nous	nous	connaissons	depuis	des	plombes	et	même	si	les	petits	défauts	de	mon
alter	 ego	 m’insupportent	 parfois,	 je	 l’aime	 d’un	 amour	 sincère,	 indéfectible,
fraternel.

—	Vingt	heures,	c’est	bon	?

—	Plutôt	vingt	heures	trente,	je	précise,	le	temps	que	je	me	prépare.

—	OK,	je	passe	te	chercher.	Un	couscous,	ça	te	dit	?

—	Pourquoi	pas	l’Asiat.	Il	y	a	longtemps	qu’on	n’y	est	pas	allé.

—	Tu	dis	souvent	que	c’est	trop	gras.

—	Parce	que	le	couscous,	c’est	light	?

—	Bon,	on	verra	sur	place.	Magne-toi	quand	même.

Je	 file	 sous	 la	douche.	Le	pommeau	 fuit,	 toujours	du	même	côté.	 Je	m’étais
promis	de	le	réparer	ou	de	le	changer.	En	général,	je	me	promets	énormément	de
choses	 que	 je	 ne	 réalise	 jamais.	 Vivre	 seul,	 c’est	 jouer	 les	 ventriloques,	 se
dédoubler,	se	désoler	ou	se	réjouir	en	solo.	Avec	le	temps,	on	en	prend	l’habitude
mais	si	une	petite	souris	pointait	son	museau	dans	notre	cerveau,	elle	crierait	au
fou.

L’interphone	crépite.

—	C’est	toi	?

—	Non,	c’est	le	pape.

—	Je	t’avais	dit	vingt	heures	trente…

—	Je	tournais	en	rond	!

Marco	se	précipite	dans	le	salon.	Il	arbore	un	grand	sourire.



—	Regarde	ce	que	j’ai	trouvé	!

Il	me	tend	fièrement	une	bouteille.

Sur	l’étiquette,	estampillée	d’une	mouche	bleue,	je	lis	:	Vin	de	merde.

—	Les	mecs	ne	manquent	pas	d’air	 !	 Je	 souligne	 tout	 en	 fermant	 le	 dernier
bouton	de	ma	chemise.

—	Oui,	mais	au	moins	ils	assument	!

J’observe	Marco	du	coin	de	l’œil.	On	dirait	un	gamin	de	cinq	ans	qui	vient	de
dénicher	 un	 œuf	 de	 Pâques.	 J’aimerais	 lui	 dire	 ce	 que	 je	 pense	 exactement
de	cette	imposture.	En	réalité,	j’aimerais	dire	tout	ce	que	j’ai	sur	le	cœur	à	bon
nombre	de	personnes	de	mon	entourage	mais	je	donne	le	change.	Marco	attend
mon	jugement,	la	bouche	ouverte,	les	yeux	pétillants.

—	Tu	veux	qu’on	l’ouvre	?	je	demande,	dépité.

—	C’est	le	but…

—	OK,	va	chercher	le	tire-bouchon.	Prends	le	gros,	à	gauche	dans	le	tiroir.	Pas
le	 noir	 sophistiqué.	 Je	 n’ai	 jamais	 su	 l’utiliser.	 Si	 tu	 n’es	 pas	 polytechnicien,
n’essaie	même	pas.

Marco	 prend	 la	 bouteille,	 la	 cale	 entre	 ses	 cuisses,	 rougit	 jusqu’aux
oreilles.	Le	 bouchon	 émet	 un	 bruit	 sec.	 Je	 sors	 deux	 verres	 ballon,	 ceux	 que
nous	utilisons	pour	les	grandes	occasions.	Marco	plisse	les	yeux,	fait	tourner	le
vin	de	merde,	de	façon	concentrique,	dans	le	sens	des	aiguilles	d’une	montre.	Le
liquide	trouble	n’a	rien	d’engageant.

—	Alors	tu	goûtes	?	je	demande	avec	impatience.

—	Je	n’ose	pas.

—	Bon,	tu	accouches	?

Mon	ami	grume	à	qui	mieux	mieux.	Le	vin	chante	entre	ses	dents.

—	Extraordinaire	!

—	Tu	te	moques	de	moi	?



—	Goûte,	je	t’assure.

Je	prends	une	gorgée.	Mon	palais	accuse	le	coup.

—	Mais	il	est	absolument	dégueulasse	!

Marco	 éclate	 de	 rire,	 éclabousse	 ma	 chemise	 blanche	 d’une	 gerbe
rouge,	assassine.	Je	vocifère.

—	Non,	mais	regarde	ce	que	 tu	as	fait	 !	 Marco	se	 tient	 les	côtes,	 les	 larmes
aux	yeux.

—	 Je	 vais	 chercher	 du	 sel,	 bégaie-t-il,	 en	 réprimant	 un	 fou	 rire.	 Puis	 il
ajoute,	extraordinairement	mauvais,	je	t’avais	prévenu	!

—	En	attendant,	je	mets	quoi	?

—	Mets	ta	chemise	bleue.	Elle	éclaircit	ton	teint.	Tu	ressembles	à	un	curé	avec
ta	chemise	blanche	ou	plutôt	à	un	cierge	!

—	Merci	 pour	 le	 compliment,	 je	 rétorque	 tout	 en	 constatant	 l’étendue
des	dégâts.

—	N’empêche…

—	N’empêche	que	quoi	?

—	Ce	producteur	est	un	génie.

—	Tu	 trouves	 ? 	 je	 m’insurge,	 tout	 en	 saupoudrant	 ma	 chemise	 de	 sel	 de
l’île	de	Ré,	vu	que	je	n’en	ai	pas	d’autre.

—	Ben	 oui.	 Sur	 l’étiquette,	 il	 y	 a	 écrit	 Vin	 de	 merde	 et	 il	 y	 a	 des
abrutis	comme	nous	qui	sont	assez	débiles	pour	l’acheter.

—	Parle	pour	toi	!

—	Avoue	que	c’est	marrant	!

—	S’il	 est	 aussi	 corrosif	 que	 dégueulasse,	 je	 ne	 suis	 pas	 près	 de	 remettre
ma	chemise.

—	Donne.



—	Non,	laisse	tomber.

—	Donne,	je	te	dis.	Je	l’amènerai	au	pressing.

Le	 détenteur	 du	 plus	 mauvais	 cru	 classé	 plie	 négligemment	 ma	 chemise	 et
pousse	la	chansonnette.

J’enfile	un	tee-shirt	noir.	Du	yin	au	yang,	il	n’y	a	qu’une	ombre.	Une	nuance.
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