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À	mon	père.



	

	

	

	

	

	

Puis	je	passai	à	travers	une	ouverture	et	la	montagne	m’éjecta	à	l’air	libre	où
mon	corps	désarticulé	se	mit	à	rouler	pour	atterrir	finalement	en	une	masse

informe	dans	une	prairie	verte	et	humide,	loin,	très	loin	en	dessous.

	

Le	guerrier	pacifique,	Dan	Millman
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—	Ce	sera	mieux	pour	tout	le	monde.

	

Lise	 a	 posé	 son	 torchon	 sur	 la	 table,	 puis	 s’est	 assise	 nonchalamment,	 les
mains	 à	 plat	 sur	 ses	 cuisses.	 Il	 y	 a	 longtemps	 que	 je	 ne	 l’avais	 pas	 vue	 aussi
abattue	et	désespérée.	À	vrai	dire,	 il	y	a	 longtemps	que	je	ne	 la	regardais	plus,
que	sa	présence	m’était	devenue	fantomatique.	On	a	beau	s’attendre	au	pire,	les
mots	sont	toujours	d’une	violence	inouïe	quand	ils	nous	frappent.	Ma	femme	a
eu	de	l’élégance	jusqu’au	bout,	malgré	son	insatisfaction	chronique,	ses	non-dits,
ses	silences.	Je	n’ai	rien	vu	venir.	Je	n’ai	rien	voulu	voir.	J’ai	cru	que	la	vie	allait
couler	 doucement	 comme	 un	 fleuve	 à	 bas	 bruit,	 sans	 que	 rien	 ne	 trouble	 sa
transparence.	Je	me	suis	trompé.

Les	jours	d’après,	nous	avons	plongé	dans	une	profonde	torpeur.	Nous	avons
cheminé	tête	basse	dans	la	maison	sans	croiser	nos	regards,	peut-être	par	peur	de
deviner	dans	 les	yeux	de	 l’autre	 son	propre	 effroi.	Lise	n’a	pas	 cuisiné.	Elle	 a
prétexté	 une	 migraine	 pour	 s’enfermer	 dans	 la	 chambre	 d’ami.	 J’ai	 su	 à	 cet
instant	 que	 nous	 ne	 partagerions	 plus	 le	 même	 lit,	 qu’elle	 était	 partie
définitivement,	 que	 nos	 corps	 ne	 se	 toucheraient	 plus,	 nous	 qui	 nous	 nous
sommes	tant	aimés.

Lise	 a	 pris	 de	 la	 distance,	 doucement,	 irrémédiablement.	Un	 dimanche	 soir,
après	une	virée	en	compagnie	de	sa	meilleure	amie,	elle	est	rentrée	 légèrement
éméchée.	Elle	a	rejoint	notre	fille	dans	sa	chambre	et	ensemble,	elles	ont	pleuré
jusqu’au	petit	matin.

C’est	 à	 ce	 moment-là	 que	 j’ai	 compris	 que	 j’allais	 changer	 de	 vie,	 que	 le
bonheur	que	 je	croyais	éternel	 s’est	enfui,	qu’il	ne	 frapperait	plus	 jamais	à	ma
porte.

Lise	me	quitte.	 Je	 suis	désespéré,	 assommé,	anéanti.	 J’ai	 toujours	pensé	que
nous	avions	tout	pour	nous,	que	notre	couple	était	une	copie	parfaite,	un	modèle
et	même	 un	 exemple	 pour	 les	 autres.	 J’ai	 eu	 cette	 prétention.	 Il	 a	 suffi	 d’une



phrase	pour	broyer	mes	certitudes	et	les	réduire	en	cendres.	Notre	histoire	restera
à	 jamais	 un	 puzzle	 inachevé.	 Nous	 ne	 recollerons	 pas	 les	 morceaux.	 Nous
devons	nous	y	résoudre,	la	mort	dans	l’âme.

Un	soir,	alors	que	nous	ne	nous	parlions	presque	plus,	Lise	m’a	demandé	de	la
suivre.	Elle	a	pris	une	page	blanche,	a	 tracé	deux	grandes	colonnes.	Toi	 /	Moi.
Ma	femme	a	toujours	été	très	pragmatique,	très	organisée.	C’est	une	qualité	que
j’ai	 toujours	 appréciée	 chez	 elle	 ;	 son	 sens	 de	 la	 rigueur,	 sa	 patience,	 son
opiniâtreté.	Je	me	suis	assis	à	côté	d’elle.	Elle	portait	son	parfum,	celui	qui	m’a
tant	 enivré	 toutes	 ces	 années	 et	 j’ai	 frissonné.	 En	 la	 voyant	 aussi	 austère	 et
emplie	de	solennité,	j’ai	compris	que	nous	étions	arrivés	au	moment	fatidique	du
partage	 ou	 plutôt	 de	 la	 désolidarisation.	 Après	 la	 séparation	 des	 corps,	 vient
toujours	 la	 séparation	 des	 biens.	 Je	 devais	m’y	 attendre.	 J’ai	 regardé	 non	 sans
émotion	ma	femme	écrire	le	nom	de	tous	ces	objets	qui	n’ont	cessé	d’encombrer
nos	 vies,	 avec	 une	 coupable	 apathie.	 Lise	 a	 fait	 du	mieux,	 c’est	 du	moins	 ce
qu’elle	 a	 dit,	 mais	 je	 constate	 qu’il	 ne	 me	 reste	 plus	 grand	 chose,	 excepté	 le
buffet	 deux-corps	 que	 nous	 avons	 chiné	 lors	 d’une	 brocante	 à	 Bruxelles,	 le
canapé	inconfortable	de	la	lingerie,	couvert	des	poils	du	chien,	le	petit	téléviseur
de	la	chambre	d’ami,	sans	télécommande,	une	vieille	bibliothèque	branlante	avec
sa	dizaine	de	Classiques,	reliés	pleine	peau,	et	quelques	babioles	dont	j’ignorais
même	l’existence.	Le	blanc	a	quasiment	disparu.	Lise	s’est	octroyé	le	lave-linge,
le	sèche-linge	et	 le	 frigo	américain.	Quand	elle	s’y	met,	ma	femme	ne	 fait	pas
dans	la	dentelle.	C’est	une	qualité	qu’on	ne	peut	lui	soustraire.	Elle	m’a	tout	de
même	 laissé	 le	 réfrigérateur	 du	 garage	 dont	 le	 moteur	 réveillerait	 un	 mort	 et
notre	fameuse	 table	de	ping-pong,	maculée	de	 tâches	de	whisky	et	de	graisse	 ;
souvenir	de	nos	années	fastes	et	de	nos	beuveries	avec	nos	amis.

Lise	a	jugé	qu’il	était	normal,	logique,	a-t-elle	ajouté,	que	le	home	cinéma	lui
revienne,	vu	qu’elle	en	avait	rêvé	depuis	 longtemps.	On	est	cinéphile	ou	on	ne
l’est	 pas.	Désormais,	 je	 regarderai	mes	 émissions	 favorites	 sur	 un	 petit	 écran,
depuis	mon	fauteuil	club	et	ses	grands	accoudoirs,	griffés	par	 les	ongles	acérés
de	Cookie.	Adieu	également	mon	sofa	et	ses	coussins	moelleux.

Après	une	longue	discussion,	nous	avons	opté	pour	une	garde	alternée.	Lise	a
pesé	 le	 pour	 et	 le	 contre,	 étalé	 ses	 arguments	 comme	 on	 étale	 du	 beurre
cacahuète	 sur	 une	 tartine	mal	 découpée.	 Elle	 en	 a	 conclu	 que	 je	m’en	 sortais
bien.	Formule	que	j’ai	digérée,	sans	en	mesurer	la	portée.	Un	instant,	j’ai	cru	que
ma	 femme	 allait	 s’emparer	 à	 nouveau	 d’une	 feuille	 blanche	 et	 tracer	 des



colonnes	pour	organiser	ma	future	vie,	mais	elle	s’est	abstenue.	Au	terme	d’un
conciliabule	ou	plutôt	d’un	long	et	pénible	monologue,	vu	que	j’étais	incapable
d’articuler	un	seul	mot,	Lise	a	décidé	que	Cookie	suivrait	notre	fille,	quoi	qu’il
arrive.	On	lui	devait	bien.	Notre	chien	sera	notre	trait	d’union.

Notre	point	d’équilibre.	
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C’est	la	première	fois	que	je	me	retrouve	tout	seul,	dans	cette	grande	bâtisse.
Dimanche	 soir,	 les	 parents	 de	 Lise	 ont	 entassé	 précipitamment	 les	 derniers
cartons	de	leur	protégée	dans	leur	voiture	respective.	Je	suis	resté	cloîtré	dans	ma
chambre,	 n’ayant	 aucune	 envie	 d’écouter	 les	 griefs	 de	 mon	 beau-père	 ni	 les
récriminations	de	ma	belle-mère,	cette	sorcière	qui	a	œuvré,	année	après	année,
mois	après	mois,	pour	faire	capoter	notre	mariage.

Depuis	 que	 tous	 les	 rideaux	 de	 la	 maison	 ont	 disparu,	 j’ai	 l’impression	 de
tourner	en	rond	comme	un	poisson	rouge	dans	un	bocal	et	que	mes	voisins	ont
accès	à	ma	vie	privée,	en	toute	transparence.	Les	murs	semblent	s’être	allongés
et	projettent	sur	ma	vie	leurs	ombres	malveillantes.	Ma	femme	a	fait	main	basse
sur	les	plantes	vertes,	y	compris	sur	le	Ficus	Benjamina	auquel	je	me	confiais	en
son	absence.	Elle	a	également	récupéré	le	tapis	Welcome	de	l’entrée	où	elle	a	tant
de	fois	essuyé	les	empreintes	de	son	malheur.

Cette	semaine,	Lola	reste	chez	sa	maman,	dans	ce	petit	appartement	que	Lise	a
loué	en	attendant.	Lise	a	jugé	qu’une	mère	était	plus	à	même	–	c’est	l’expression
qu’elle	 a	 employée	 –	 de	 s’occuper	 d’une	 enfant	 fragile	 et	 perturbée	 par	 une
situation	traumatisante.	Ma	femme,	qui	a	le	sens	de	la	formule,	a	ajouté	que	cette
semaine	était	capitale	et	qu’il	était	de	notre	devoir	de	nous	montrer	à	la	hauteur.
Autre	 expression	 dont	 je	 n’ai	 pas	 mesuré	 l’importance.	 J’ai	 accepté	 cette
décision	 sans	 faire	 d’histoires,	 n’ayant	 plus	 la	 force	 d’engager	 une	 discussion,
encore	moins	une	dispute.	J’ai	donc	passé	mon	premier	week-end,	tout	seul,	en
compagnie	 de	 mes	 mandibules	 et	 mes	 idées	 noires.	 Depuis	 des	 années,	 le
dimanche	soir	est	un	jour	sacré.	Je	prépare	des	sandwichs	que	je	dépose	sur	notre
grand	 plateau	 télé	 et	 nous	 nous	 blottissons	 tous	 les	 trois	 sur	 le	 canapé.	 En
général,	 nous	 regardons	 une	 série	 comique.	 La	 veille	 du	 lundi,	 nous	 évitons
d’ajouter	de	l’accablement	aux	horreurs	du	monde	et	cette	parenthèse	enchantée
est,	je	crois,	ce	qui	a	sauvé	bien	longtemps	notre	couple	de	sa	longue	déchéance.

Au	moment	de	me	coucher,	 j’ai	 réalisé	que	 le	mot	famille	venait	d’exploser,
dynamité	 par	 notre	 égoïsme,	 que	 tout	 ce	 qui	 avait	 donné	 du	 sens	 à	 notre	 vie



venait	de	se	briser,	que	 tout	ce	que	nous	avions	bâti,	 jour	après	 jour,	venait	de
s’effondrer	comme	un	château	de	cartes.

Et	c’est	moi	qui	me	suis	effondré.

J’ai	passé	la	journée	suivante	à	ranger,	nettoyer,	à	remettre	de	l’ordre	dans	mes
affaires.	J’ai	ensuite	soigneusement	classé	nos	albums	photos	dans	des	caisses	en
bois	en	pleurant,	par	moments,	à	chaudes	larmes,	puis	j’ai	décroché	les	photos	de
ma	femme	que	j’avais	punaisées	au-dessus	de	mon	bureau.

Nos	grimaces,	nos	baisers	et	nos	grands	éclats	de	rire.

Lise	a	disparu	de	mes	murs,	de	mon	quotidien.	Sur	un	cliché	que	 je	viens	de
dénicher,	 elle	 affiche	 un	 sourire	 triste.	 Ses	 cheveux	 raides,	 noir	 corbeau,
affleurent	ses	épaules.	Son	regard	semble	ailleurs	et	déjà	si	loin	de	moi.	Ses	yeux
bleu	délavé	dessinent	son	inquiétude.	Lola	a	hérité	des	cheveux	et	de	la	coupe	de
sa	mère	;	une	petite	égyptienne	aux	yeux	azuréens.	J’ai	une	tendresse	particulière
pour	une	autre	photo,	celle	où	Lola	prend	 la	pose	en	haut	d’un	 toboggan.	Elle
porte	une	robe	noire	où	volètent	quatre	coccinelles.	L’une	d’elles	a	déployé	ses
ailes.	 Un	 fin	 liseré	 blanc	 ourle	 la	 petite	 poche	 dans	 laquelle	 elle	 glisse	 ses
mouchoirs	 Winnie	 l’Ourson.	 Lola	 me	 fixe	 de	 ses	 grands	 yeux	 candides.	 Je
patauge	 dans	 le	 bac	 à	 sable,	 avant	 qu’elle	 ne	 s’élance.	 Son	 sourire	 laisse
entrevoir	une	rangée	de	dents	parfaitement	alignées.	Ce	sourire	illumine	ma	vie
et	l’incendie	jour	après	jour.	
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