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A mon pere.



Puis je passai a travers une ouverture et la montagne m’éjecta a 1’air libre ou
mon corps désarticulé se mit a rouler pour atterrir finalement en une masse
informe dans une prairie verte et humide, loin, tres loin en dessous.

Le guerrier pacifique, Dan Millman



— Ce sera mieux pour tout le monde.

Lise a posé son torchon sur la table, puis s’est assise nonchalamment, les
mains a plat sur ses cuisses. Il y a longtemps que je ne 1’avais pas vue aussi
abattue et désespérée. A vrai dire, il y a longtemps que je ne la regardais plus,
que sa présence m’était devenue fantomatique. On a beau s’attendre au pire, les
mots sont toujours d’une violence inouie quand ils nous frappent. Ma femme a
eu de 1’élégance jusqu’au bout, malgré son insatisfaction chronique, ses non-dits,
ses silences. Je n’ai rien vu venir. Je n’ai rien voulu voir. J’ai cru que la vie allait
couler doucement comme un fleuve a bas bruit, sans que rien ne trouble sa
transparence. Je me suis trompé.

Les jours d’apres, nous avons plongé dans une profonde torpeur. Nous avons
cheminé téte basse dans la maison sans croiser nos regards, peut-étre par peur de
deviner dans les yeux de 1’autre son propre effroi. Lise n’a pas cuisiné. Elle a
prétexté une migraine pour s’enfermer dans la chambre d’ami. J’ai su a cet
instant que nous ne partagerions plus le méme lit, qu’elle était partie
définitivement, que nos corps ne se toucheraient plus, nous qui nous nous
sommes tant aimeés.

Lise a pris de la distance, doucement, irrémédiablement. Un dimanche soir,
apres une virée en compagnie de sa meilleure amie, elle est rentrée légerement
éméchée. Elle a rejoint notre fille dans sa chambre et ensemble, elles ont pleuré
jusqu’au petit matin.

C’est a ce moment-la que j’ai compris que j’allais changer de vie, que le
bonheur que je croyais éternel s’est enfui, qu’il ne frapperait plus jamais a ma
porte.

Lise me quitte. Je suis désespéré, assommeé, anéanti. J’ai toujours pensé que
nous avions tout pour nous, que notre couple était une copie parfaite, un modele
et méme un exemple pour les autres. J’ai eu cette prétention. Il a suffi d’une



phrase pour broyer mes certitudes et les réduire en cendres. Notre histoire restera
a jamais un puzzle inachevé. Nous ne recollerons pas les morceaux. Nous
devons nous y résoudre, la mort dans 1’ame.

Un soir, alors que nous ne nous parlions presque plus, Lise m’a demandé de la
suivre. Elle a pris une page blanche, a tracé deux grandes colonnes. Toi / Moi.
Ma femme a toujours été tres pragmatique, tres organisée. C’est une qualité que
j’ai toujours appréciée chez elle ; son sens de la rigueur, sa patience, son
opiniatreté. Je me suis assis a coté d’elle. Elle portait son parfum, celui qui m’a
tant enivré toutes ces années et j’ai frissonné. En la voyant aussi austere et
emplie de solennité, j’ai compris que nous étions arrivés au moment fatidique du
partage ou plutot de la désolidarisation. Apres la séparation des corps, vient
toujours la séparation des biens. Je devais m’y attendre. J’ai regardé non sans
émotion ma femme écrire le nom de tous ces objets qui n’ont cessé d’encombrer
nos vies, avec une coupable apathie. Lise a fait du mieux, c’est du moins ce
qu’elle a dit, mais je constate qu’il ne me reste plus grand chose, excepté le
buffet deux-corps que nous avons chiné lors d’une brocante a Bruxelles, le
canapé inconfortable de la lingerie, couvert des poils du chien, le petit téléviseur
de la chambre d’ami, sans télécommande, une vieille bibliotheque branlante avec
sa dizaine de Classiques, reliés pleine peau, et quelques babioles dont j’ignorais
méme |’existence. Le blanc a quasiment disparu. Lise s’est octroyé le lave-linge,
le seche-linge et le frigo américain. Quand elle s’y met, ma femme ne fait pas
dans la dentelle. C’est une qualité qu’on ne peut lui soustraire. Elle m’a tout de
méme laissé le réfrigérateur du garage dont le moteur réveillerait un mort et
notre fameuse table de ping-pong, maculée de taches de whisky et de graisse ;
souvenir de nos années fastes et de nos beuveries avec nos amis.

Lise a jugé qu’il était normal, logique, a-t-elle ajouté, que le home cinéma lui
revienne, vu qu’elle en avait révé depuis longtemps. On est cinéphile ou on ne
I’est pas. Désormais, je regarderai mes émissions favorites sur un petit écran,
depuis mon fauteuil club et ses grands accoudoirs, griffés par les ongles acérés
de Cookie. Adieu également mon sofa et ses coussins moelleux.

Apres une longue discussion, nous avons opté pour une garde alternée. Lise a
pesé le pour et le contre, étalé ses arguments comme on étale du beurre
cacahuete sur une tartine mal découpée. Elle en a conclu que je m’en sortais
bien. Formule que j’ai digérée, sans en mesurer la portée. Un instant, j’ai cru que
ma femme allait s’emparer a nouveau d’une feuille blanche et tracer des



colonnes pour organiser ma future vie, mais elle s’est abstenue. Au terme d’un
conciliabule ou plutot d’un long et pénible monologue, vu que j’étais incapable
d’articuler un seul mot, Lise a décidé que Cookie suivrait notre fille, quoi qu’il
arrive. On lui devait bien. Notre chien sera notre trait d’union.

Notre point d’équilibre.



C’est la premiere fois que je me retrouve tout seul, dans cette grande batisse.
Dimanche soir, les parents de Lise ont entassé précipitamment les derniers
cartons de leur protégée dans leur voiture respective. Je suis resté cloitré dans ma
chambre, n’ayant aucune envie d’écouter les griefs de mon beau-pere ni les
récriminations de ma belle-mere, cette sorciere qui a ceuvré, année apres année,
mois aprés mois, pour faire capoter notre mariage.

Depuis que tous les rideaux de la maison ont disparu, j’ai I’impression de
tourner en rond comme un poisson rouge dans un bocal et que mes voisins ont
acces a ma vie privée, en toute transparence. Les murs semblent s’étre allongés
et projettent sur ma vie leurs ombres malveillantes. Ma femme a fait main basse
sur les plantes vertes, y compris sur le Ficus Benjamina auquel je me confiais en
son absence. Elle a également récupéré le tapis Welcome de 1’entrée ou elle a tant
de fois essuyé les empreintes de son malheur.

Cette semaine, Lola reste chez sa maman, dans ce petit appartement que Lise a
loué en attendant. Lise a jugé qu’une mere était plus a méme — c’est I’expression
qu’elle a employée — de s’occuper d’une enfant fragile et perturbée par une
situation traumatisante. Ma femme, qui a le sens de la formule, a ajouté que cette
semaine était capitale et qu’il était de notre devoir de nous montrer a la hauteur.
Autre expression dont je n’ai pas mesuré 1’importance. J’ai accepté cette
décision sans faire d’histoires, n’ayant plus la force d’engager une discussion,
encore moins une dispute. J’ai donc passé mon premier week-end, tout seul, en
compagnie de mes mandibules et mes idées noires. Depuis des années, le
dimanche soir est un jour sacré. Je prépare des sandwichs que je dépose sur notre
grand plateau télé et nous nous blottissons tous les trois sur le canapé. En
général, nous regardons une série comique. La veille du lundi, nous évitons
d’ajouter de 1’accablement aux horreurs du monde et cette parenthese enchantée
est, je crois, ce qui a sauvé bien longtemps notre couple de sa longue déchéance.

Au moment de me coucher, j’ai réalisé que le mot famille venait d’exploser,
dynamité par notre égoisme, que tout ce qui avait donné du sens a notre vie



venait de se briser, que tout ce que nous avions bati, jour apres jour, venait de
s’effondrer comme un chateau de cartes.

Et c’est moi qui me suis effondré.

J’ai passé la journée suivante a ranger, nettoyer, a remettre de 1’ordre dans mes
affaires. J’ai ensuite soigneusement classé nos albums photos dans des caisses en
bois en pleurant, par moments, a chaudes larmes, puis j’ai décroché les photos de
ma femme que j’avais punaisées au-dessus de mon bureau.

Nos grimaces, nos baisers et nos grands éclats de rire.

Lise a disparu de mes murs, de mon quotidien. Sur un cliché que je viens de
dénicher, elle affiche un sourire triste. Ses cheveux raides, noir corbeau,
affleurent ses épaules. Son regard semble ailleurs et déja si loin de moi. Ses yeux
bleu délavé dessinent son inquiétude. Lola a hérité des cheveux et de la coupe de
sa mere ; une petite égyptienne aux yeux azuréens. J’ai une tendresse particuliere
pour une autre photo, celle ou Lola prend la pose en haut d’un toboggan. Elle
porte une robe noire ou voletent quatre coccinelles. L’une d’elles a déployé ses
ailes. Un fin liseré blanc ourle la petite poche dans laquelle elle glisse ses
mouchoirs Winnie 1’Ourson. Lola me fixe de ses grands yeux candides. Je
patauge dans le bac a sable, avant qu’elle ne s’élance. Son sourire laisse
entrevoir une rangée de dents parfaitement alignées. Ce sourire illumine ma vie
et I’incendie jour apres jour.
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