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Travaillez, prenez de la peine :
C’est le fonds qui manque le moins.
Le laboureur et ses enfants

Fable IX, livre V 1668
Jean de La Fontaine



On n’est jamais a l’abri du bonheur.

Erwan fait rouler son crayon entre ses dents. La petite gomme qui se trouve au
bout de son HB a presque disparu. La texture du bois brut lui rappelle son
enfance, I’odeur de la colle glue, le crissement de la craie sur le tableau. Dans la
corbeille, prés de son bureau, gisent ses €bauches, ses ratés. Deux petites tétes
rondes de papier maché. Il sait qu’elles ne seront pas les seules, que d’autres les
rejoindront, que I’incertitude est I’apanage de ceux qui essaient.

On nait jamais a I’abri du bonheur. C’est un bel incipit aussi. Plus poétique,
méme sans la négation. Erwan rature, recommence. La gomme ne fait plus son
effet. Elle laisse sur la feuille une trace noiratre. Un zeste de mascara apres les
pleurs et la tempéte.

La bibliothéque flotte dans un silence opaque. Dans quinze minutes, madame
Gantois fera tinter la clochette de la porte principale. Elle a ses habitudes, ses
horaires, surtout depuis qu’elle est a la retraite. Elle assure bénévolement
I’intendance d’Erwan quand il prend ses congés. Elle ne demande rien en retour,
juste le fauteuil du bibliothécaire, le temps de son absence.

Dans une autre vie, elle était institutrice. Elle déteste cette expression dans une
autre vie. On n’a qu’une vie apres tout. La jeune femme qui 1’a remplacée est
professeure des écoles. Madame Gantois préfére institutrice et de loin. Elle a ses
principes.

Erwan a voulu se débarrasser de ses feuilles volantes. Il s’est assis devant son
clavier et a attendu I’inspiration. Il a ouvert la page traitement de texte et s’est
figé devant sa blancheur ¢lectronique. Il s’est concentré plus longuement, mais
rien ne lui est venu, alors il a repris ses pages blanches, ses feuilles A4.

I1 écrit des nouvelles. Il trouve dans ce format, son rythme, son phrasé et dans
sa forme abrupte, une idée de la quintessence. Il écrira des romans quand il aura
fait de ses virgules un point d’ancrage, quand il aura atteint la bonne respiration.
Un roman, c’est un paquebot sur un océan capricieux, un long voyage
tumultueux. Il n’en a ni le courage, ni la force.

C’est le maire qui lui a parlé de cet emploi de bibliothécaire, une chance qu’il
se soit trouvé au bon endroit, au bon moment. Erwan venait de finir son master
de philosophie. Il s’apprétait a commencer une thése mais il faut vivre et se
nourrir. Nietzsche ne suffit pas. Alors, il a dit oui. Il aurait préféré un temps
complet, un trente-cing heures. A vrai dire, il n’a pas eu le choix. Le maire est un



ami de son pere. On ne renie pas sa famille, surtout lorsqu’on a vingt-cing ans et
rien a se mettre sous la dent.

Madame Gantois a cinq minutes de retard, c’est assez rare pour le souligner.
Erwan retrousse les manches de sa chemise, elle découvre la blancheur de son
avant-bras et un discret tatouage. Trois cercles entrelacés, aussi fins que des
créoles.

La clochette se balance par trois fois. Erwan aimerait se boucher les oreilles
pour ne plus entendre le tintement aigu qui précede les visiteurs. La jeune
retraitée dépose son sac sur le comptoir. Elle est furieuse, aussi bien a cause de
son retard que des idées recues de la coiffeuse. A moins que ce ne soit a cause de
sa nouvelle coupe. Erwan pense qu’il y aurait de quoi.

Madame Gantois vient le mardi et le jeudi aprés-midi. Il n’a rien contre
I’ancienne institutrice, mais il préféere gérer la bibliothéque tout seul. En toute
quiétude.

Le premier étage est encore en travaux. Quand tout sera fini, Erwan songe y
aménager une vraie salle de lecture pour accueillir les CM1 et les CM2 de
madame Saint-Anne. Pendant une heure, il anime le club lecture. Les éléves
chahutent, hurlent, malgré les rappels incessants de la professeure d’école.
Erwan demande aux éleéves indisciplinés de chuchoter. Il leur demande plusieurs
fois mais les plus turbulents ne peuvent s’empécher de parler fort avec des voix
aussi aigués que la clochette. Quand les enfants repartent, Erwan range
méticuleusement tous les livres dans les bacs. La bibliothéque retrouve son
calme, son silence apaisant.

Au deuxieme étage, il imagine une piece plus cosy pour les lectrices. Erwan
dit lectrice car il n’y a quasiment que des femmes qui prennent le temps de
s’arréter dans la petite rue des Chartrons. Les hommes passent en coup de vent.
Ils savent ce qu’ils viennent chercher et repartent aussi sec. Monsieur Louis est
le seul adhérent qui s’arréte. Tous les lundis, il vient lire le journal 1’Equipe. 11
tourne les pages lentement avec son index imbib¢ de salive, ce que Erwan trouve
dégotitant. Mais monsieur Louis est un homme charmant tout autant que Sarah.

Elle aussi est une habituée du lundi. Erwan 1’apprécie beaucoup pour sa
discrétion et sa finesse d’esprit. Méme la clochette semble se faire discrete
quand Sarah se faufile dans la bibliothéque. Il y a des présences habitées qui ne
font pas de bruit. Des présences rassurantes.

Sarah va bient6t mettre un point final a sa thése. Contrairement a Erwan, elle
ira jusqu’au bout. Elle touche au but, aprés six ans de sacrifice. La biologie
moléculaire, c’est du jargon pour Erwan méme si tout concourt a alimenter la



pensée philosophique. Le lundi, Sarah cherche le repos et surtout le silence. A
cause de ses ¢tudes et de ses maigres revenus, elle habite encore chez sa mére,
nounou a plein temps. Au milieu des enfants, il est quasiment impossible de se
concentrer. Erwan en sait quelque chose. Lorsque Sarah vient, Erwan se déplace
sur la pointe des pieds pour réassortir ses étageres. Il veille a ce que personne ne
fasse du bruit, y compris monsieur Louis qui déplie ses grandes pages de journal.

Sarah vient toujours munie de son ordinateur. Parfois, elle passe une main
dans ses cheveux, ce qui lui donne un charme fou. En milieu d’aprés-midi,
Erwan lui offre un café. Elle accepte toujours avec le sourire. Apres tout, la
bibliothéque est aussi un lieu de vie.



Le Majestic se trouve a un quart d’heure du bourg, dans un endroit reculé
comme les aiment les propriétaires des maisons de maitre. On pourrait dire
chateau depuis que le domaine a obtenu sa quatrieme étoile mais les
propriétaires ne veulent pas. Ils cultivent une fausse modestie qui leur va bien,
une duplicité tout en courbures. L’allée qui mene les touristes a destination n’en
finit pas. Elle est bordée d’une quarantaine de saules pleureurs séculaires et de
quatre séquoias majestueux qui encadrent la batisse. Un petit jardin a la frangaise
accueille les arrivants sur le flanc gauche. Petit mais parfaitement entretenu.

Devant la maison, tronent une Porsche Cayenne noire et une Jaguar XK 140
OTS, coupé bleu outre-mer. Les voitures appartiennent au patron. Il y tient
comme a la prunelle de ses yeux méme s’il ne les fait tourner que trés rarement.
En général, il roule en Porsche. Le coupé, c’est pour le prestige, un blanc-seing
pour bien signifier que les touristes sont a la bonne adresse.

Derriére la maison, quelques places sont dévolues aux voitures des employés.
Elles sont souvent d’occasion, un peu usées, comme les travailleurs occasionnels
que I’on appelle pour les extras, au dernier moment. Une dizaine de permanents
travaille dur et souvent tard. Ils ne refusent jamais de faire des heures
supplémentaires.

A la téte de cette escouade, une femme énergique, tout en jambes, coiffée d’un
chignon parfaitement concentrique. Elle se prénomme Fatou mais tout le monde
I’appelle Madame. Seuls, les propriétaires 1’appellent par son prénom.

Jamais par son nom.

Une petite montre en or couvre son poignet. Elle masque un trait fin, la
naissance d’un hémisphere. C’est un cadeau de son pere, un bijou de valeur qu’il
lui a offert, avant qu’elle ne quitte le continent africain et fasse le grand saut.

Quand Fatou accueille les clients, les patrons sont tranquilles. Ils vaquent a
leurs occupations et savent que leurs convives sont entre de bonnes mains. Fatou
mene a la baguette ses employés. Elle a une autorité naturelle et I’habitude de
mener des troupes, depuis ce temps ou elle était pressentiec comme la future
capitaine de 1’équipe de France de football.

Mais il y a eu ce match, ces dribbles insolents et la vindicte du crampon de
son adversaire. L’effroyable verdict. Rupture du talon d’Achille. Un an d’arrét.
Des mois de rééducation, une reprise, une nouvelle blessure et son réve de
gloire, aboli. Les pleurs et les pricres de son pere. Et la fin de sa carricre.



En général, Fatou ne travaille pas le week-end. Les patrons lui donnent son
samedi. C’est une formule encore en vigueur. Dans ce milieu, on donne du bout
des leévres. Fatou ne se plaint pas. Jamais elle n’aurait cru gravir aussi vite les
¢chelons et devenir gouvernante. Un poste bien payé, exigeant certes, mais une
aubaine dans une petite ville ou les emplois se font rares.

Le samedi, elle retrouve son meilleur ami, Erwan. Lui non plus ne travaille
pas le week-end. Il profite de son temps libre pour donner vie a ses personnages,
en toute discrétion.



Le café ne désemplit pas. Le jour de marché, la biere coule a flot. L’excitation
se lit sur le visage des parieurs qui hurlent quand les chevaux s’¢lancent. Les
plus jeunes misent sur des matchs de foot. Il y a de la fievre dans leur regard.
Une cote a deux cinquante, une autre a trois. Ils parient sur des matchs nuls,
¢chafaudent des plans, y croient dur comme fer, gagnent peu, perdent beaucoup.

Erwan touille son café¢. Un sucre et demi. Depuis le temps, Fatou le sait. Le
demi, c’est pour ceux qui savent, les fid¢les. Erwan n’aime pas le bruit,
I’agitation et 1’effervescence. Il préfererait inviter ses amis chez lui mais son
salon est trop exigu pour les accueillir. Fatou ne regoit pas non plus, pour les
mémes raisons.

Erwan et Fatou se retrouvent au café¢ depuis des années. Ils ont fait de ce lieu
de vie, leur QG, tout comme Ben, un grand gaillard, a la peau tannée, qui les
avale du regard avec ses yeux bleu Alaska. Comme d’habitude, il arrive en
retard. Il a toujours un bon prétexte. Il écrase sa clope avant d’entrer dans le
troquet. Il sent encore le tabac et un peu la sueur car il a sGrement couru. Fatou
n’aime pas I’odeur de la transpiration. Elle n’aime pas non plus les gens en
retard mais c’est son ami. Elle lui pardonne ses écarts.

— Tu veux un café ? demande Ben, en fouillant ses poches.

— Non, merci, dit Erwan, en poussant la voix pour couvrir le brouhaha des
clients.

— Ou est-ce que j’ai mis mon portefeuille ? se désespére le chasseur.

Fatou léve les yeux au ciel, s’agace.

— Pourquoi tu ne le mets pas dans ta poche intérieure ? lance-t-elle, d’un ton
sec.

Ben ne répond pas. Il continue a fouiller les grandes poches de sa veste de
chasse.

— Tiens, regarde, il est 1a. La poche intérieure est trop petite, ce n’est pas
pratique.

— Un jour, tu le perdras, insiste Fatou, sur la défensive.

— Ca ne risque rien, plaisante Ben. Vous prenez quoi ? ajoute-t-il.
Erwan désigne sa tasse vide. Fatou fait mine de ne pas avoir entendu. Un
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