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Travaillez,	prenez	de	la	peine	:
C’est	le	fonds	qui	manque	le	moins.

Le	laboureur	et	ses	enfants
Fable	IX,	livre	V	1668
Jean	de	La	Fontaine
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On	n’est	jamais	à	l’abri	du	bonheur.
Erwan	fait	rouler	son	crayon	entre	ses	dents.	La	petite	gomme	qui	se	trouve	au

bout	 de	 son	 HB	 a	 presque	 disparu.	 La	 texture	 du	 bois	 brut	 lui	 rappelle	 son
enfance,	l’odeur	de	la	colle	glue,	le	crissement	de	la	craie	sur	le	tableau.	Dans	la
corbeille,	près	de	son	bureau,	gisent	 ses	ébauches,	 ses	 ratés.	Deux	petites	 têtes
rondes	de	papier	mâché.	Il	sait	qu’elles	ne	seront	pas	les	seules,	que	d’autres	les
rejoindront,	que	l’incertitude	est	l’apanage	de	ceux	qui	essaient.
On	naît	jamais	à	l’abri	du	bonheur.	C’est	un	bel	incipit	aussi.	Plus	poétique,

même	sans	la	négation.	Erwan	rature,	recommence.	La	gomme	ne	fait	plus	son
effet.	Elle	laisse	sur	la	feuille	une	trace	noirâtre.	Un	zeste	de	mascara	après	les
pleurs	et	la	tempête.
La	bibliothèque	flotte	dans	un	silence	opaque.	Dans	quinze	minutes,	madame

Gantois	 fera	 tinter	 la	 clochette	 de	 la	 porte	 principale.	Elle	 a	 ses	 habitudes,	 ses
horaires,	 surtout	 depuis	 qu’elle	 est	 à	 la	 retraite.	 Elle	 assure	 bénévolement
l’intendance	d’Erwan	quand	il	prend	ses	congés.	Elle	ne	demande	rien	en	retour,
juste	le	fauteuil	du	bibliothécaire,	le	temps	de	son	absence.
Dans	une	autre	vie,	elle	était	institutrice.	Elle	déteste	cette	expression	dans	une

autre	vie.	On	n’a	qu’une	vie	après	 tout.	La	 jeune	 femme	qui	 l’a	 remplacée	est
professeure	des	écoles.	Madame	Gantois	préfère	institutrice	et	de	loin.	Elle	a	ses
principes.
Erwan	a	voulu	se	débarrasser	de	ses	feuilles	volantes.	Il	s’est	assis	devant	son

clavier	et	a	attendu	l’inspiration.	 Il	a	ouvert	 la	page	 traitement	de	texte	et	s’est
figé	devant	sa	blancheur	électronique.	 Il	s’est	concentré	plus	 longuement,	mais
rien	ne	lui	est	venu,	alors	il	a	repris	ses	pages	blanches,	ses	feuilles	A4.
Il	écrit	des	nouvelles.	Il	trouve	dans	ce	format,	son	rythme,	son	phrasé	et	dans

sa	forme	abrupte,	une	idée	de	la	quintessence.	Il	écrira	des	romans	quand	il	aura
fait	de	ses	virgules	un	point	d’ancrage,	quand	il	aura	atteint	la	bonne	respiration.
Un	 roman,	 c’est	 un	 paquebot	 sur	 un	 océan	 capricieux,	 un	 long	 voyage
tumultueux.	Il	n’en	a	ni	le	courage,	ni	la	force.
C’est	le	maire	qui	lui	a	parlé	de	cet	emploi	de	bibliothécaire,	une	chance	qu’il

se	soit	trouvé	au	bon	endroit,	au	bon	moment.	Erwan	venait	de	finir	son	master
de	 philosophie.	 Il	 s’apprêtait	 à	 commencer	 une	 thèse	mais	 il	 faut	 vivre	 et	 se
nourrir.	 Nietzsche	 ne	 suffit	 pas.	 Alors,	 il	 a	 dit	 oui.	 Il	 aurait	 préféré	 un	 temps
complet,	un	trente-cinq	heures.	À	vrai	dire,	il	n’a	pas	eu	le	choix.	Le	maire	est	un



ami	de	son	père.	On	ne	renie	pas	sa	famille,	surtout	lorsqu’on	a	vingt-cinq	ans	et
rien	à	se	mettre	sous	la	dent.
Madame	Gantois	a	cinq	minutes	de	retard,	c’est	assez	rare	pour	le	souligner.

Erwan	retrousse	 les	manches	de	sa	chemise,	elle	découvre	 la	blancheur	de	son
avant-bras	 et	 un	 discret	 tatouage.	 Trois	 cercles	 entrelacés,	 aussi	 fins	 que	 des
créoles.
La	clochette	se	balance	par	 trois	 fois.	Erwan	aimerait	se	boucher	 les	oreilles

pour	 ne	 plus	 entendre	 le	 tintement	 aigu	 qui	 précède	 les	 visiteurs.	 La	 jeune
retraitée	dépose	son	sac	sur	le	comptoir.	Elle	est	furieuse,	aussi	bien	à	cause	de
son	retard	que	des	idées	reçues	de	la	coiffeuse.	À	moins	que	ce	ne	soit	à	cause	de
sa	nouvelle	coupe.	Erwan	pense	qu’il	y	aurait	de	quoi.
Madame	 Gantois	 vient	 le	 mardi	 et	 le	 jeudi	 après-midi.	 Il	 n’a	 rien	 contre

l’ancienne	 institutrice,	mais	 il	 préfère	 gérer	 la	 bibliothèque	 tout	 seul.	En	 toute
quiétude.
Le	premier	étage	est	encore	en	travaux.	Quand	tout	sera	fini,	Erwan	songe	y

aménager	 une	 vraie	 salle	 de	 lecture	 pour	 accueillir	 les	 CM1	 et	 les	 CM2	 de
madame	 Saint-Anne.	 Pendant	 une	 heure,	 il	 anime	 le	 club	 lecture.	 Les	 élèves
chahutent,	 hurlent,	 malgré	 les	 rappels	 incessants	 de	 la	 professeure	 d’école.
Erwan	demande	aux	élèves	indisciplinés	de	chuchoter.	Il	leur	demande	plusieurs
fois	mais	les	plus	turbulents	ne	peuvent	s’empêcher	de	parler	fort	avec	des	voix
aussi	 aiguës	 que	 la	 clochette.	 Quand	 les	 enfants	 repartent,	 Erwan	 range
méticuleusement	 tous	 les	 livres	 dans	 les	 bacs.	 La	 bibliothèque	 retrouve	 son
calme,	son	silence	apaisant.
Au	deuxième	étage,	 il	 imagine	une	pièce	plus	cosy	pour	 les	 lectrices.	Erwan

dit	 lectrice	 car	 il	 n’y	 a	 quasiment	 que	 des	 femmes	 qui	 prennent	 le	 temps	 de
s’arrêter	dans	la	petite	rue	des	Chartrons.	Les	hommes	passent	en	coup	de	vent.
Ils	savent	ce	qu’ils	viennent	chercher	et	repartent	aussi	sec.	Monsieur	Louis	est
le	seul	adhérent	qui	s’arrête.	Tous	les	lundis,	 il	vient	lire	le	journal	l’Équipe.	Il
tourne	les	pages	lentement	avec	son	index	imbibé	de	salive,	ce	que	Erwan	trouve
dégoûtant.	Mais	monsieur	Louis	est	un	homme	charmant	tout	autant	que	Sarah.
Elle	 aussi	 est	 une	 habituée	 du	 lundi.	 Erwan	 l’apprécie	 beaucoup	 pour	 sa

discrétion	 et	 sa	 finesse	 d’esprit.	 Même	 la	 clochette	 semble	 se	 faire	 discrète
quand	Sarah	se	faufile	dans	la	bibliothèque.	Il	y	a	des	présences	habitées	qui	ne
font	pas	de	bruit.	Des	présences	rassurantes.
Sarah	va	bientôt	mettre	un	point	final	à	sa	thèse.	Contrairement	à	Erwan,	elle

ira	 jusqu’au	 bout.	 Elle	 touche	 au	 but,	 après	 six	 ans	 de	 sacrifice.	 La	 biologie
moléculaire,	 c’est	 du	 jargon	pour	Erwan	même	 si	 tout	 concourt	 à	 alimenter	 la



pensée	philosophique.	Le	 lundi,	Sarah	cherche	 le	 repos	et	 surtout	 le	silence.	À
cause	de	ses	études	et	de	ses	maigres	revenus,	elle	habite	encore	chez	sa	mère,
nounou	à	plein	temps.	Au	milieu	des	enfants,	il	est	quasiment	impossible	de	se
concentrer.	Erwan	en	sait	quelque	chose.	Lorsque	Sarah	vient,	Erwan	se	déplace
sur	la	pointe	des	pieds	pour	réassortir	ses	étagères.	Il	veille	à	ce	que	personne	ne
fasse	du	bruit,	y	compris	monsieur	Louis	qui	déplie	ses	grandes	pages	de	journal.
Sarah	 vient	 toujours	 munie	 de	 son	 ordinateur.	 Parfois,	 elle	 passe	 une	 main

dans	 ses	 cheveux,	 ce	 qui	 lui	 donne	 un	 charme	 fou.	 En	 milieu	 d’après-midi,
Erwan	 lui	 offre	 un	 café.	 Elle	 accepte	 toujours	 avec	 le	 sourire.	 Après	 tout,	 la
bibliothèque	est	aussi	un	lieu	de	vie.
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Le	Majestic	 se	 trouve	 à	 un	 quart	 d’heure	 du	 bourg,	 dans	 un	 endroit	 reculé

comme	 les	 aiment	 les	 propriétaires	 des	 maisons	 de	 maître.	 On	 pourrait	 dire
château	 depuis	 que	 le	 domaine	 a	 obtenu	 sa	 quatrième	 étoile	 mais	 les
propriétaires	ne	veulent	pas.	 Ils	cultivent	une	fausse	modestie	qui	 leur	va	bien,
une	duplicité	tout	en	courbures.	L’allée	qui	mène	les	touristes	à	destination	n’en
finit	pas.	Elle	est	bordée	d’une	quarantaine	de	saules	pleureurs	séculaires	et	de
quatre	séquoias	majestueux	qui	encadrent	la	bâtisse.	Un	petit	jardin	à	la	française
accueille	les	arrivants	sur	le	flanc	gauche.	Petit	mais	parfaitement	entretenu.
Devant	la	maison,	trônent	une	Porsche	Cayenne	noire	et	une	Jaguar	XK	140

OTS,	 coupé	 bleu	 outre-mer.	 Les	 voitures	 appartiennent	 au	 patron.	 Il	 y	 tient
comme	à	la	prunelle	de	ses	yeux	même	s’il	ne	les	fait	tourner	que	très	rarement.
En	général,	il	roule	en	Porsche.	Le	coupé,	c’est	pour	le	prestige,	un	blanc-seing
pour	bien	signifier	que	les	touristes	sont	à	la	bonne	adresse.
Derrière	la	maison,	quelques	places	sont	dévolues	aux	voitures	des	employés.

Elles	sont	souvent	d’occasion,	un	peu	usées,	comme	les	travailleurs	occasionnels
que	l’on	appelle	pour	les	extras,	au	dernier	moment.	Une	dizaine	de	permanents
travaille	 dur	 et	 souvent	 tard.	 Ils	 ne	 refusent	 jamais	 de	 faire	 des	 heures
supplémentaires.
À	la	tête	de	cette	escouade,	une	femme	énergique,	tout	en	jambes,	coiffée	d’un

chignon	parfaitement	concentrique.	Elle	se	prénomme	Fatou	mais	tout	le	monde
l’appelle	Madame.	Seuls,	les	propriétaires	l’appellent	par	son	prénom.
Jamais	par	son	nom.
Une	 petite	 montre	 en	 or	 couvre	 son	 poignet.	 Elle	 masque	 un	 trait	 fin,	 la

naissance	d’un	hémisphère.	C’est	un	cadeau	de	son	père,	un	bijou	de	valeur	qu’il
lui	a	offert,	avant	qu’elle	ne	quitte	le	continent	africain	et	fasse	le	grand	saut.
Quand	Fatou	 accueille	 les	 clients,	 les	 patrons	 sont	 tranquilles.	 Ils	 vaquent	 à

leurs	occupations	et	savent	que	leurs	convives	sont	entre	de	bonnes	mains.	Fatou
mène	à	 la	baguette	 ses	employés.	Elle	a	une	autorité	naturelle	et	 l’habitude	de
mener	 des	 troupes,	 depuis	 ce	 temps	 où	 elle	 était	 pressentie	 comme	 la	 future
capitaine	de	l’équipe	de	France	de	football.
Mais	 il	y	a	eu	ce	match,	ces	dribbles	 insolents	et	 la	vindicte	du	crampon	de

son	adversaire.	L’effroyable	verdict.	Rupture	du	talon	d’Achille.	Un	an	d’arrêt.
Des	 mois	 de	 rééducation,	 une	 reprise,	 une	 nouvelle	 blessure	 et	 son	 rêve	 de
gloire,	aboli.	Les	pleurs	et	les	prières	de	son	père.	Et	la	fin	de	sa	carrière.



En	général,	 Fatou	ne	 travaille	 pas	 le	week-end.	Les	patrons	 lui	 donnent	 son
samedi.	C’est	une	formule	encore	en	vigueur.	Dans	ce	milieu,	on	donne	du	bout
des	 lèvres.	Fatou	ne	 se	plaint	pas.	 Jamais	elle	n’aurait	 cru	gravir	aussi	vite	 les
échelons	et	devenir	gouvernante.	Un	poste	bien	payé,	exigeant	certes,	mais	une
aubaine	dans	une	petite	ville	où	les	emplois	se	font	rares.
Le	 samedi,	 elle	 retrouve	 son	meilleur	 ami,	Erwan.	Lui	 non	plus	 ne	 travaille

pas	le	week-end.	Il	profite	de	son	temps	libre	pour	donner	vie	à	ses	personnages,
en	toute	discrétion.
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Le	café	ne	désemplit	pas.	Le	jour	de	marché,	la	bière	coule	à	flot.	L’excitation

se	 lit	 sur	 le	 visage	 des	 parieurs	 qui	 hurlent	 quand	 les	 chevaux	 s’élancent.	 Les
plus	 jeunes	misent	sur	des	matchs	de	 foot.	 Il	y	a	de	 la	 fièvre	dans	 leur	 regard.
Une	 côte	 à	 deux	 cinquante,	 une	 autre	 à	 trois.	 Ils	 parient	 sur	 des	matchs	 nuls,
échafaudent	des	plans,	y	croient	dur	comme	fer,	gagnent	peu,	perdent	beaucoup.
Erwan	 touille	son	café.	Un	sucre	et	demi.	Depuis	 le	 temps,	Fatou	 le	sait.	Le

demi,	 c’est	 pour	 ceux	 qui	 savent,	 les	 fidèles.	 Erwan	 n’aime	 pas	 le	 bruit,
l’agitation	 et	 l’effervescence.	 Il	 préfèrerait	 inviter	 ses	 amis	 chez	 lui	 mais	 son
salon	 est	 trop	 exigu	 pour	 les	 accueillir.	 Fatou	 ne	 reçoit	 pas	 non	 plus,	 pour	 les
mêmes	raisons.
Erwan	et	Fatou	se	retrouvent	au	café	depuis	des	années.	Ils	ont	fait	de	ce	lieu

de	vie,	 leur	QG,	 tout	 comme	Ben,	 un	grand	gaillard,	 à	 la	 peau	 tannée,	 qui	 les
avale	 du	 regard	 avec	 ses	 yeux	 bleu	 Alaska.	 Comme	 d’habitude,	 il	 arrive	 en
retard.	 Il	 a	 toujours	 un	 bon	 prétexte.	 Il	 écrase	 sa	 clope	 avant	 d’entrer	 dans	 le
troquet.	Il	sent	encore	le	tabac	et	un	peu	la	sueur	car	il	a	sûrement	couru.	Fatou
n’aime	 pas	 l’odeur	 de	 la	 transpiration.	 Elle	 n’aime	 pas	 non	 plus	 les	 gens	 en
retard	mais	c’est	son	ami.	Elle	lui	pardonne	ses	écarts.
—	Tu	veux	un	café	?	demande	Ben,	en	fouillant	ses	poches.
	
—	Non,	merci,	dit	Erwan,	en	poussant	 la	voix	pour	couvrir	 le	brouhaha	des

clients.
	
—	Où	est-ce	que	j’ai	mis	mon	portefeuille	?	se	désespère	le	chasseur.
Fatou	lève	les	yeux	au	ciel,	s’agace.
—	Pourquoi	tu	ne	le	mets	pas	dans	ta	poche	intérieure	?	lance-t-elle,	d’un	ton

sec.
Ben	 ne	 répond	 pas.	 Il	 continue	 à	 fouiller	 les	 grandes	 poches	 de	 sa	 veste	 de

chasse.
—	Tiens,	 regarde,	 il	 est	 là.	 La	 poche	 intérieure	 est	 trop	 petite,	 ce	 n’est	 pas

pratique.
	
—	Un	jour,	tu	le	perdras,	insiste	Fatou,	sur	la	défensive.
	
—	Ça	ne	risque	rien,	plaisante	Ben.	Vous	prenez	quoi	?	ajoute-t-il.
Erwan	 désigne	 sa	 tasse	 vide.	 Fatou	 fait	 mine	 de	 ne	 pas	 avoir	 entendu.	 Un
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