


Jean	Michel	Bissonnet

	

Le	Notable		le	Vicomte		le	Jardinier
Quand	la	justice	fabrique	son	coupable

	



	

©	Jean	Michel	Bissonnet,	2026

ISBN	numérique	:	979-10-439-1906-0

www.librinova.com

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de	l'auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


	

	

	

	

	

	

	

À	mes	enfants	et	mes	petits-enfants
qui	méritent	la	vérité,	toute	la	vérité,
et	non	celle	qu’on	a	falsifiée	pour	les	éloigner	de	moi.



Préface
	

Après	ma	 libération,	 j’aurais	pu	essayer	de	 tourner	 la	page,	de	vivre	 loin	de
cette	affaire	et	de	profiter	simplement	de	mes	proches.
Mais	je	n’y	suis	jamais	parvenu.
Cette	 condamnation	 est	 toujours	 là.	 Pour	 beaucoup,	 je	 reste	 l’homme	 qui

aurait	fait	assassiner	sa	femme.
Ce	n’est	pas	l’homme	que	je	suis.
Depuis	 des	 années,	 cette	 affaire	 est	 racontée	 dans	 la	 presse,	 à	 la	 radio,	 à	 la

télévision,	 dans	 des	 livres,	 des	 documentaires	 ou	 des	 podcasts.	 J’y	 retrouve
encore	des	erreurs,	des	approximations,	parfois	des	faits	déformés.
Je	ne	voulais	plus	laisser	les	autres	raconter	seuls	mon	histoire.
J’ai	donc	écrit	ce	livre	pour	dire	ce	que	j’ai	vécu,	mais	aussi	pour	reprendre	le

dossier,	 revenir	sur	 les	faits,	 les	contradictions	et	 toutes	 les	questions	qui,	pour
moi,	restent	sans	réponse.
Pendant	 des	 années,	 j’ai	 lu	 et	 relu	 les	 procès-verbaux,	 les	 expertises,	 les

relevés	 téléphoniques,	 les	écoutes	et	 les	déclarations	des	uns	et	des	autres.	J’ai
comparé	les	horaires,	les	témoignages	et	les	éléments	matériels.
Je	 sais	 que,	 pour	 certains,	 ma	 condamnation	 suffira	 à	 mettre	 ma	 parole	 en

doute.
On	peut	ne	pas	partager	mes	conclusions.	Mais	chacun	peut	examiner	les	faits

que	je	présente.
	

Et	puis,	surtout,	je	veux	parler	de	Bernadette.
La	femme	de	ma	vie.
Pendant	plus	de	trente	ans,	nous	avons	vécu	ensemble,	élevé	nos	deux	fils	et

construit	une	famille,	une	maison,	des	projets.
Notre	histoire	reposait	sur	la	confiance,	la	complicité	et	le	respect.
Nos	 enfants	 étaient	 devenus	 adultes.	 Nous	 allions	 enfin	 pouvoir	 profiter	 de

cette	 retraite	que	nous	 avions	 longtemps	préparée,	 entourés	de	notre	 famille	 et



bientôt	de	nos	petits-enfants.
Nous	avions	encore	beaucoup	de	projets.
L’avenir	ne	nous	avait	jamais	semblé	aussi	paisible.
	

Puis,	le	11	mars	2008,	tout	a	basculé.
Bernadette	a	été	tuée	dans	notre	maison.
Mes	fils	ont	perdu	leur	mère.	Puis	ils	ont	vu	leur	père	accusé,	emprisonné	et

condamné	pour	avoir	fait	assassiner	la	femme	avec	laquelle	il	avait	partagé	plus
de	trente	années	de	sa	vie.
Au	 moment	 où	 une	 nouvelle	 vie	 s’ouvrait	 devant	 nous,	 pourquoi	 aurais-je

détruit	ce	que	j’avais	de	plus	précieux	au	monde	?
Je	ne	sais	toujours	pas	exactement	ce	qui	s’est	passé	ce	soir-là.
Mais	je	sais	une	chose	avec	certitude	:	je	n’ai	jamais	participé	à	ce	crime.
	

La	justice	a	rendu	son	verdict.
Pourtant,	aucune	preuve	matérielle	ne	me	relie	au	crime,	aucun	mobile	n’a	été

démontré.
Très	tôt,	des	hypothèses	ont	été	avancées.	Peu	à	peu,	elles	ont	été	considérées

comme	 des	 faits,	 jusqu’à	 former	 un	 scénario	 que	 je	 considère	 comme
invraisemblable.
La	justice	m’a	condamné,	mais	elle	ne	m’a	pas	réduit	au	silence.
Dix-huit	 ans	plus	 tard,	 j’ai	 donc	décidé	de	 reprendre	 cette	histoire	depuis	 le

début.
	

Je	ne	vous	demande	pas	de	me	croire.
Je	 vous	 demande	 seulement	 de	 lire	 ces	 pages	 avec	 un	 esprit	 libre	 et

d’examiner	les	faits	par	vous-même.



Avertissement
	

Ce	 livre	 s’appuie	 sur	 le	dossier	de	mon	affaire,	 surnommée	par	 la	presse	en
2008	:
«	Le	Notable,	le	Vicomte	et	le	Jardinier	»
Près	 de	 28	 000	 pages	 de	 procédure,	 plus	 de	 3	 800	 fichiers	 d’écoutes

téléphoniques,	ainsi	que	les	principaux	articles	de	presse	et	ouvrages	consacrés	à
cette	affaire	ont	servi	de	base	à	mon	travail.
Pour	 ne	 pas	 alourdir	 le	 récit,	 je	 n’ai	 retenu	 qu’une	 vingtaine	 des	 principaux

arguments	de	l’accusation	et	j’ai	simplifié	certains	aspects	techniques.
En	 plus	 de	 mes	 souvenirs	 personnels,	 je	 m’appuie	 uniquement	 sur	 des

éléments	 versés	 à	 la	 procédure	 ou	 rendus	 publics.	Lorsque	 certaines	 pièces	 ne
peuvent	pas	être	reproduites,	j’en	explique	ou	analyse	le	contenu	sans	en	citer	les
passages	concernés.
Les	 actes	 de	 procédure,	 les	 écoutes	 téléphoniques,	 les	 déclarations	 et	 les

extraits	de	presse	sont	repris	à	partir	de	ces	documents.
Les	citations	placées	entre	guillemets	ou	précédées	d’un	tiret	sont	reproduites

fidèlement.
Les	 dialogues	 reconstitués	 de	 mémoire,	 signalés	 en	 italique	 lorsqu’il	 n’en

existe	aucune	trace	écrite.
Les	 commentaires	 et	 les	 analyses	 sont	 les	 miens	 et	 j’en	 assume	 la

responsabilité.
Pour	 rendre	 le	 récit	 plus	 facile	 à	 suivre,	 certaines	 écoutes	 téléphoniques

apparaissent	avant	le	moment	où	j’en	ai	moi-même	pris	connaissance.	C’est	un
choix	 de	 présentation.	 En	 réalité,	 je	 n’ai	 eu	 accès	 à	 l’ensemble	 de	 ces
enregistrements	qu’après	l’interruption	du	premier	procès,	en	octobre	2010.
Certains	prénoms	et	noms	ont	été	modifiés.
Enfin,	une	annexe	présente	une	autre	hypothèse	sur	le	déroulement	des	faits.

Elle	reste	une	hypothèse,	rien	de	plus.



PROLOGUE
	

Le	verdict
	

Le	président,	ses	deux	assesseurs	et	les	neuf	jurés	se	retirent	pour	délibérer.
Sept	heures.
Sept	longues	heures	pendant	lesquelles	mon	avenir	se	joue.
Pourquoi	leur	faut-il	autant	de	temps	?
Que	se	passe-t-il	derrière	ces	portes	closes	?
	

Lorsque	la	cour	revient,	la	salle	est	silencieuse.
Je	cherche	le	regard	de	Marc.
Puis	celui	de	Florent.
Le	président	commence	à	lire	le	verdict.
Les	condamnations	tombent.
	

Belkacem	:	vingt	ans.
Le	vicomte	:	huit	ans.
Et	moi	:	trente	ans.
	

Trente	ans.
À	cet	instant,	tout	s’effondre.
Je	crie	:
—	Justice	de	merde	!
Puis	je	m’évanouis.
	

La	cour	vient	de	me	condamner	à	trente	ans	de	réclusion	criminelle.
Mais	personne	ne	m’explique	pourquoi.



À	 cette	 époque,	 les	 cours	 d’assises	 n’étaient	 pas	 tenues	 de	 motiver	 leurs
verdicts.	 Je	 ne	 sais	 donc	 pas	 précisément	 sur	 quels	 éléments	 les	 jurés	 et	 les
magistrats	se	sont	fondés	pour	me	condamner.
Comment	comprendre	une	peine	de	trente	ans	sans	savoir	ce	qui	a	réellement

emporté	leur	conviction	?
Aujourd’hui	encore,	je	ne	le	sais	pas.
Tant	de	contradictions,	de	questions	et	de	zones	d’ombre	restent	pourtant	sans

réponse.
Revenu	à	moi,	j’ai	juste	le	temps	de	serrer	mes	fils	dans	mes	bras.
Ils	sont	anéantis.
Les	voir	ainsi	me	brise	le	cœur.
Je	n’entends	presque	plus	ce	qui	se	passe	autour	de	moi.
Je	regarde	Marc.
Je	regarde	Florent.
Leur	vie	vient,	elle	aussi,	de	basculer.
	

La	mienne	s’arrête	là.
	

Pour	la	justice,	je	suis	désormais	un	assassin.
	

Pour	moi,	rien	n’a	changé	:	je	suis	innocent.



TROIS	ANS	PLUS	TÔT
	

C’est	un	11	mars.	Il	fait	très	doux	à	Montpellier.
J’ai	 à	 peine	 besoin	 de	 mettre	 ma	 veste	 lorsque	 Paul	 R.	 et	 moi	 quittons	 la

réunion	 du	 Rotary	 pour	 rejoindre	 le	 parking.	 Nos	 voitures	 sont	 garées	 côte	 à
côte.	Pit,	qui	m’a	entendu	arriver,	frétille	déjà	sur	la	banquette	arrière.
—	Ah,	celui-là,	il	faut	qu’il	te	suive	!	s’amuse	Paul.
C’est	bien	vrai.	Le	coquin	adore	se	glisser	dans	la	voiture	dès	que	nous	avons

le	dos	tourné.	Il	déteste	rester	seul.
Je	fais	semblant	de	le	gronder	avant	de	dire	au	revoir	à	Paul.	En	réalité,	j’aime

bien	 avoir	 Pit	 avec	 moi.	 Quand	 je	 croise	 son	 regard	 dans	 le	 rétroviseur,	 j’ai
l’impression	qu’il	comprend	ce	que	je	pense.
Je	suis	de	très	bonne	humeur.
La	 soirée	 a	 été	 détendue,	 amicale.	Nous	 avons	 parlé	 de	 l’actualité,	 échangé

quelques	potins	et	évoqué	les	événements	de	la	semaine.
Comme	 souvent,	 j’ai	 proposé	 à	 Claude	 J.	 de	 déjeuner	 ensemble	 dimanche.

Bernadette	 et	Nicole	 parleront	 de	 tout	 et	 de	 rien	 pendant	 que	 nous	 referons	 le
monde…	ou	discuterons	de	golf.
J’assume	volontiers	ce	côté	un	peu	traditionnel.	C’est	peut-être	ringard,	mais

je	m’en	moque.	Je	n’ai	jamais	autant	aimé	ma	vie.
Claude	 et	 moi,	 nous	 nous	 sommes	 bien	 trouvés	 :	 le	 même	 âge,	 le	 même

humour,	les	mêmes	valeurs	et	le	même	plaisir	de	profiter	enfin	de	cette	retraite
tant	attendue.
Rouler	de	nuit	dans	une	voiture	confortable,	sur	un	boulevard	lisse	comme	un

billard,	me	donne	une	vraie	sensation	de	calme.
Sur	Nostalgie,	Eddy	Mitchell	chante	La	Dernière	Séance.	Les	cinémas	de	mon

enfance	ont	disparu,	comme	beaucoup	de	lieux	qui	ont	marqué	ma	jeunesse.
Nous	passons	une	retraite	heureuse,	pleine	de	projets,	avec	la	joie	de	voir	nos

enfants	réussir	leur	entrée	dans	la	vie	professionnelle.
Tout	semble	réuni	pour	que	la	vie	que	nous	avons	construite	continue	ainsi	 :

ma	famille,	mes	amis	et	tous	les	projets	qui	nous	attendent
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