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A mes enfants et mes petits-enfants
qui méritent la vérité, toute la vérité,

et non celle qu’on a falsifiée pour les éloigner de moi.



Preface

Apres ma libération, j’aurais pu essayer de tourner la page, de vivre loin de
cette affaire et de profiter simplement de mes proches.

Mais je n’y suis jamais parvenu.

Cette condamnation est toujours la. Pour beaucoup, je reste 1’homme qui
aurait fait assassiner sa femme.

Ce n’est pas I’homme que je suis.

Depuis des années, cette affaire est racontée dans la presse, a la radio, a la
télévision, dans des livres, des documentaires ou des podcasts. J’y retrouve
encore des erreurs, des approximations, parfois des faits déformés.

Je ne voulais plus laisser les autres raconter seuls mon histoire.

J’ai donc écrit ce livre pour dire ce que j’ai vécu, mais aussi pour reprendre le
dossier, revenir sur les faits, les contradictions et toutes les questions qui, pour
moi, restent sans réponse.

Pendant des années, j’ai lu et relu les proces-verbaux, les expertises, les
relevés téléphoniques, les écoutes et les déclarations des uns et des autres. J’ai
comparé les horaires, les témoignages et les éléments matériels.

Je sais que, pour certains, ma condamnation suffira a mettre ma parole en
doute.

On peut ne pas partager mes conclusions. Mais chacun peut examiner les faits
que je présente.

Et puis, surtout, je veux parler de Bernadette.
La femme de ma vie.

Pendant plus de trente ans, nous avons vécu ensemble, élevé nos deux fils et
construit une famille, une maison, des projets.

Notre histoire reposait sur la confiance, la complicité et le respect.

Nos enfants étaient devenus adultes. Nous allions enfin pouvoir profiter de
cette retraite que nous avions longtemps préparée, entourés de notre famille et



bientot de nos petits-enfants.
Nous avions encore beaucoup de projets.

L’avenir ne nous avait jamais semblé aussi paisible.

Puis, le 11 mars 2008, tout a basculé.
Bernadette a été tuée dans notre maison.

Mes fils ont perdu leur mere. Puis ils ont vu leur péere accusé, emprisonné et
condamné pour avoir fait assassiner la femme avec laquelle il avait partagé plus
de trente années de sa vie.

Au moment ou une nouvelle vie s’ouvrait devant nous, pourquoi aurais-je
détruit ce que j’avais de plus précieux au monde ?

Je ne sais toujours pas exactement ce qui s’est passé ce soir-la.

Mais je sais une chose avec certitude : je n’ai jamais participé a ce crime.

La justice a rendu son verdict.

Pourtant, aucune preuve matérielle ne me relie au crime, aucun mobile n’a été
démontré.

Tres tot, des hypotheses ont été avancées. Peu a peu, elles ont été considérées
comme des faits, jusqu’a former un scénario que je considére comme
invraisemblable.

La justice m’a condamné, mais elle ne m’a pas réduit au silence.

Dix-huit ans plus tard, j’ai donc décidé de reprendre cette histoire depuis le
début.

Je ne vous demande pas de me croire.

Je vous demande seulement de lire ces pages avec un esprit libre et
d’examiner les faits par vous-méme.



Avertissement

Ce livre s’appuie sur le dossier de mon affaire, surnommée par la presse en
2008 :

« Le Notable, le Vicomte et le Jardinier »

Pres de 28 000 pages de procédure, plus de 3 800 fichiers d’écoutes
téléphoniques, ainsi que les principaux articles de presse et ouvrages consacrés a
cette affaire ont servi de base a mon travail.

Pour ne pas alourdir le récit, je n’ai retenu qu’une vingtaine des principaux
arguments de 1’accusation et j’ai simplifié certains aspects techniques.

En plus de mes souvenirs personnels, je m’appuie uniquement sur des
éléments versés a la procédure ou rendus publics. Lorsque certaines pieces ne
peuvent pas étre reproduites, j’en explique ou analyse le contenu sans en citer les
passages concerneés.

Les actes de procédure, les écoutes téléphoniques, les déclarations et les
extraits de presse sont repris a partir de ces documents.

Les citations placées entre guillemets ou précédées d’un tiret sont reproduites
fidelement.

Les dialogues reconstitués de mémoire, signalés en italique lorsqu’il n’en
existe aucune trace écrite.

Les commentaires et les analyses sont les miens et j’en assume la
responsabilité.

Pour rendre le récit plus facile a suivre, certaines écoutes téléphoniques
apparaissent avant le moment ou j’en ai moi-méme pris connaissance. C’est un
choix de présentation. En réalité, je n’ai eu acces a l’ensemble de ces
enregistrements qu’apres I’interruption du premier proces, en octobre 2010.

Certains prénoms et noms ont été modifiés.

Enfin, une annexe présente une autre hypothese sur le déroulement des faits.
Elle reste une hypotheése, rien de plus.



PROLOGUE

Le verdict

Le président, ses deux assesseurs et les neuf jurés se retirent pour délibérer.
Sept heures.

Sept longues heures pendant lesquelles mon avenir se joue.

Pourquoi leur faut-il autant de temps ?

Que se passe-t-il derriere ces portes closes ?

Lorsque la cour revient, la salle est silencieuse.
Je cherche le regard de Marc.

Puis celui de Florent.

Le président commence a lire le verdict.

Les condamnations tombent.

Belkacem : vingt ans.
Le vicomte : huit ans.

Et moi : trente ans.

Trente ans.

A cet instant, tout s’effondre.
Je crie :

— Justice de merde !

Puis je m’évanouis.

La cour vient de me condamner a trente ans de réclusion criminelle.

Mais personne ne m’explique pourquoi.



A cette époque, les cours d’assises n’étaient pas tenues de motiver leurs
verdicts. Je ne sais donc pas précisément sur quels éléments les jurés et les
magistrats se sont fondés pour me condamner.

Comment comprendre une peine de trente ans sans savoir ce qui a réellement
emporté leur conviction ?

Aujourd’hui encore, je ne le sais pas.

Tant de contradictions, de questions et de zones d’ombre restent pourtant sans
réponse.

Revenu a moi, j’ai juste le temps de serrer mes fils dans mes bras.
Ils sont anéantis.

Les voir ainsi me brise le cceur.

Je n’entends presque plus ce qui se passe autour de moi.

Je regarde Marc.

Je regarde Florent.

Leur vie vient, elle aussi, de basculer.
La mienne s’arréte la.
Pour la justice, je suis désormais un assassin.

Pour moi, rien n’a changé : je suis innocent.



TROIS ANS PLUS TOT

C’est un 11 mars. Il fait trés doux a Montpellier.

J’ai a peine besoin de mettre ma veste lorsque Paul R. et moi quittons la
réunion du Rotary pour rejoindre le parking. Nos voitures sont garées cote a
cote. Pit, qui m’a entendu arriver, frétille déja sur la banquette arriere.

— Ah, celui-la, il faut qu’il te suive ! s’amuse Paul.

C’est bien vrai. Le coquin adore se glisser dans la voiture des que nous avons
le dos tourné. Il déteste rester seul.

Je fais semblant de le gronder avant de dire au revoir a Paul. En réalité, j’aime
bien avoir Pit avec moi. Quand je croise son regard dans le rétroviseur, j’ai
I’impression qu’il comprend ce que je pense.

Je suis de tres bonne humeur.

La soirée a été détendue, amicale. Nous avons parlé de 1’actualité, échangé
quelques potins et évoqué les événements de la semaine.

Comme souvent, j’ai proposé a Claude J. de déjeuner ensemble dimanche.
Bernadette et Nicole parleront de tout et de rien pendant que nous referons le
monde... ou discuterons de golf.

J’assume volontiers ce coté un peu traditionnel. C’est peut-étre ringard, mais
je m’en moque. Je n’ai jamais autant aimé ma vie.

Claude et moi, nous nous sommes bien trouvés : le méme age, le méme
humour, les mémes valeurs et le méme plaisir de profiter enfin de cette retraite
tant attendue.

Rouler de nuit dans une voiture confortable, sur un boulevard lisse comme un
billard, me donne une vraie sensation de calme.

Sur Nostalgie, Eddy Mitchell chante La Derniere Séance. Les cinémas de mon
enfance ont disparu, comme beaucoup de lieux qui ont marqué ma jeunesse.

Nous passons une retraite heureuse, pleine de projets, avec la joie de voir nos
enfants réussir leur entrée dans la vie professionnelle.

Tout semble réuni pour que la vie que nous avons construite continue ainsi :
ma famille, mes amis et tous les projets qui nous attendent
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