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A Sonia, mon épouse chérie, qui a ét¢ mon indéfectible soutien dans cette
incroyable entreprise qu’est 1’écriture d’un roman.



PREMIERE PARTIE



En cette fin de matinée ensoleillée, 1l faisait beau et chaud dans ce coin de la
Beauce, entre Chartres et Rambouillet. On était au tout début du mois d’aoflt de
I’¢été 2015. Daniel était assis face a la pelouse, a ’ombre de I’immense buddleia
qui se déployait a sa droite, au coin de la maison. Il adorait se mettre 1a pour
prendre 1’air, laisser son esprit vagabonder, en suivant des yeux le vol des
papillons autour des grappes de fleurs de leur « arbre amiral », comme Nathalie
et lui se plaisaient a I’appeler. Son appellation commune « arbre aux papillons »
n’était pas usurpée. En effet, I’odeur de ses fleurs attirait irrésistiblement ces
fragiles créatures, dont certaines avaient des ailes multicolores de toute beauté.

Ils ne I’avaient pas acheté, c¢’était un don de la nature. Certainement, une
graine portée par le vent ou un oiseau et qui avait pouss¢ sur leur terrain. Ils en
avaient pris soin, I’avaient bien traité. A sa fagon, il les remerciait en étant si
majestueux. Il s’imposait par sa hauteur de six a sept metres et son volumineux
feuillage vert, relevé par le mauve de sa floraison abondante. Daniel avait une
affection particuliere pour lui. Il sourit en se rappelant de sa taille minuscule
quand Nathalie I’avait transplanté a sa place actuelle, juste apres leur installation.
La coupe drastique qu’elle lui faisait subir, a chaque automne, avait
progressivement fortifié cet arbuste et fini par lui donner I’allure d’un arbre. Ils
¢taient épatés par ses dimensions et en étaient fiers, ils n’en avaient jamais vu
d’aussi grand. Son sommet, qui atteignait le niveau du premier étage de la
maison, ¢était si ample qu’il offrait, de la fenétre de la chambre lui faisant face, le
tableau ¢tonnant d’une canopée en miniature ou voletaient oiseaux et insectes.

Grace a leurs buddleias — ils en avaient d’autres plus petits —, ils profitaient
chaque ¢été de la présence des papillons. Alors qu’ils avaient entendu a la radio,
qu’on en voyait de moins en moins et méme que 1’espéce était en voie de
disparition. Daniel avait lu sur internet que la principale cause de leur
extermination était 1’utilisation intensive des pesticides et des engrais dans
I’agriculture. Il se dit que cette explication devait étre valable pour les nuits d’été
désormais sans vie, ces produits ayant assurément exterminé grillons, criquets et
sauterelles. Il n’était pas surpris, en pensant aux quantités incroyables de
saloperies chimiques que son voisin agriculteur répandait sur ses champs de
céréales, a tel point qu’il avait dorénavant des craintes pour leur santé. Tout ce
poison balancé dans I’air était sirement dangereux pour les humains. Et dans



une campagne devenue mortelle pour les papillons, savoir que ses arbustes
¢taient un sanctuaire pour eux le rendait heureux.

L’arrét de la fourgonnette jaune de la poste, devant chez lui, tira Daniel de ses
pensées. Elle repartait déja tandis qu’il quittait sa place a ’ombre, pour aller
chercher les clés du portail et de la boite aux lettres, accrochées avec celles de la
porte d’entrée. En prenant la lettre que le facteur venait de déposer, il ne se
doutait pas que celle-ci ébranlerait autant son existence. L’écriture fine ne lui
disait rien, mais en voyant le nom de I’expéditeur, son cceur se mit aussitot a
battre plus vite. C’est Suzanne qui lui avait écrit. Elle était sortie il y a trés
longtemps de sa vie. IlIs ne se voyaient plus depuis au moins trente ans, et
subitement elle réapparaissait. Il resta immobile et pensif, fixant du regard le
nom et I’adresse de sa sceur au dos de I’enveloppe. Que se passait-il ? Qu’avait-
elle a lui dire ?

Il attendait d’étre dans la maison pour le savoir. Depuis un bon moment, il ne
décachetait plus les enveloppes a la hate avec ses doigts. Surtout, quand il
pressentait que les nouvelles étaient graves car la nervosité précipitait ses gestes.
Il avait ainsi déchiré, a plusieurs reprises, 1’enveloppe et la lettre. Par
conséquent, il avait pris la résolution de les ouvrir proprement avec un couteau,
une fois a ’intérieur. C’était plus net et plus soigné a ses yeux. Il détestait ce qui
n’était pas bien fait, ce qui n’était pas clean. Son c6té maniaque amusait son
entourage. Etre trait¢ de maniaque I’avait contrari¢ au début, puis il finit par
admettre qu’il y avait du vrai. Il était conscient qu’en vieillissant ca ne
s’améliorait pas. Ce trait de caractére, il n’en connaissait ni 1’origine, ni
I’explication. Néanmoins, il pouvait aussi faire preuve de laisser-aller voire de
négligence dans d’autres compartiments de sa vie. Il I’avait pay¢ tres cher a une
période. Il était conscient de cette contradiction, se disait qu’il ne devait pas étre
le seul et que la nature humaine manque totalement de cohérence.

Quelques années plus tot, de sérieux problémes financiers lui faisaient
redouter le passage du facteur, qu’il guettait chaque jour avec angoisse. Il s’était
alors impos¢ ce rituel d’ouverture du courrier comme un exercice, pour dompter
son anxiété quand il voyait que les références de 1’expéditeur imprimées sur
I’enveloppe — sociétés de recouvrement, huissiers, avocats, tribunal — pouvaient



étre annonciatrices d’informations inquiétantes. Il avait constaté que le temps
qu’il mettait pour refermer le portail, puis faire lentement la trentaine de métres
jusqu’au seuil de D’entrée, lui permettait de contrOler sa respiration et de
retrouver son calme. Il échappait au sentiment de panique, qui ’aurait envahi,
sans ce travail sur lui-méme. En outre, pendant ce petit trajet, il s’efforgait
d’envisager le pire, en se disant que cela pourrait rendre la réalité¢ plus
acceptable.

Cette facon de procéder lui avait permis de se dominer a des moments
vraiment difficiles. D’avoir assez de courage pour ne pas négliger un seul de ces
courriers qui le terrorisaient, évitant ainsi d’aggraver sa situation en ignorant des
¢léments importants. Apres des batailles judiciaires aprement menées, plusieurs
proces gagnés, et grace aussi a une bonne dose de chance, les périls hérités d’une
autre époque avaient disparu. Par la suite, il avait réussi a redresser et a stabiliser
ses finances. Toutefois, il avait encore de I’appréhension quand il allait chercher
son courrier.

La lettre de sa sceur I’inquiétait sans raison précise, si ce n’est qu’elle le reliait
a nouveau et de manicre inattendue a sa famille. Il n’aimait pas du tout cette
idée. Vivre loin d’eux, pendant toutes ces années, n’avait pas été un souci. Au
contraire, il se sentait bien sans cette famille qui était pourtant censée étre la
sienne. Tout en marchant, il se demanda comment Suzanne avait eu son adresse
et a quoi elle ressemblait maintenant. Il avait un trés vague souvenir d’elle.
Malgré ses efforts, il ne parvint pas a se représenter son visage. Leurs liens
s’étaient distendus depuis son mariage avec Paul.

Arrivé a son bureau, il se décida enfin a ouvrir ’enveloppe. Il en retira une
feuille de papier brouillon d’une couleur fade, pliée sans soin, dont le haut
portait la large cicatrice d’un arrachage mal maitrisé. Il la contempla avec
surprise, €tonné que Suzanne ait pu lui envoyer un tel torchon. Il était
décontenancé, avait du mal a le croire et ne savait pas quoi en penser. Il se
rappelait qu’a 1’école, sa sceur était plus du genre éleve appliquée que souillon.
Mais peut-étre avait-elle des problemes d’argent. Cependant, quand il lut qu’elle
travaillait dans un cabinet comptable a Paris, prés de la place de 1’Etoile, son
incompréhension devint plus grande. Elle se servait forcément d’un ordinateur et
avait du papier sous la main pour les impressions. Elle avait donc de quoi lui
¢écrire une lettre plus présentable. Mais elle ne I’avait pas fait. Il en conclut que
c’était délibéré et s’interrogea. Etait-il comme toujours trop soucieux de la



forme ? Ou Suzanne avait-elle jugé qu’il ne méritait pas mieux que ce papier
brouillon ? Il avait appris par expérience que la forme donne souvent une
indication sur le fond. De plus, il se fiait & son intuition, prétant attention a des
détails qui n’intéressaient pas les autres. Et franchement, I’allure de cette lettre le
rendit perplexe.

Suzanne espérait que lui et sa famille allaient bien. Lui demandait s’il était
bientot a la retraite. Poursuivait, en lui affirmant qu’elle ne I’avait pas oublié et
que méme sans avoir de nouvelles de lui, il était toujours son grand frere.
Rajoutait qu’elle serait contente de le rencontrer, et terminait en signalant que
Paul était a la retraite, que sa fille travaillait dans ’humanitaire et son fils dans
I’informatique. Le ton était courtois et neutre, tout était exprimé sans le moindre
débordement. Pas un mot, pas une tournure ne traduisait I’émotion, la joie de se
retrouver. Rien de personnel n’était évoqué. Nulle trace de complicité pour
témoigner qu’ils avaient été €levés ensemble, et qu’ils étaient bien frere et sceur.

Puis au bas de la page, apres ce qu’elle qualifiait de « résumé bref de sa vie
actuelle », il comprit pourquoi elle le contactait : « Je t’écris a la demande de
maman qui désire vendre sa maison car elle ne peut plus rester seule. Elle a
besoin de ton autorisation écrite pour la vente. Si celle-ci se réalise, elle te
versera bien sur la part de papa. En tout cas un retour de ta part me ferait
plaisir ». Tout devenait limpide ! Sa signature €tait nécessaire pour la vente de la
maison familiale. Sans ce motif, jamais sa mere, ni les autres ne ’auraient
recherché. De nouveau I’argent s’immiscait dans leurs vies. Et cette fois-ci, au
lieu de les diviser, il les ramenait vers lui ! Sa sceur ne s’adressait pas a son
« grand frere » — comme elle ’appelait — pour 1’envie de le revoir apres un si
long silence, mais uniquement parce qu’elle n’avait pas le choix.



Daniel avait effacé sa mere de sa vie, et voila que Suzanne lui apprenait
qu’elle était toujours vivante. Il avait été¢ informé du déces de son pere, parti en
novembre 2009, mais il n’avait aucune idée de ce qu’elle devenait. A la vérité, il
s’en foutait. Pour lui, cela faisait un bail qu’elle appartenait au passé et qu’il ne
voulait plus en entendre parler. Plus précisément depuis 1993, I’année de ses
quarante ans. Surtout, ’année du clash avec ses parents. En fait, plutot avec sa
mere, Marcelle, qui avait la sale manie de balancer lorsqu’on n’était pas de son
avis. Et le jour de ce clash, ses paroles avaient dérapé non par maladresse, mais
bien dans le but de faire mal a son fils. Dans ce domaine, elle était trés forte, elle
lui avait déja bousillé sa jeunesse. Aussi, sa réapparition vingt-deux ans apres, il
ne s’y attendait pas !

A la suite de cette altercation, ses parents ne s’étaient plus manifestés. Comme
st leur ainé, sa femme et ses deux filles n’existaient plus pour eux. Daniel était
sidéré, méme leurs petites-filles n’avaient pas trouvé grace a leurs yeux pendant
toutes ces années. En général, la relation entre les grands-parents et leurs petits-
enfants est forte, parce qu’elle est simple, rarement source de conflit. Au
contraire de celle des parents avec leurs enfants. La plupart du temps, les grands-
parents ne travaillent plus, ils sont donc plus disponibles, plus a 1’écoute. Et
n’étant plus en premicre ligne pour les probleémes d’éducation, ils n’ont pas a
sévir. IIs sont 1a pour consoler, rassurer, conseiller, ce qui est moins compliqué et
plus gratifiant. Ce lien avec leurs petits-enfants, en principe, ils le privilégient.
Grace a lui, ils ont ’occasion de connaitre des moments intenses de joie et de
bonheur qui n’ont pas de prix, a fortiori s’ils se sont loupés avec leurs enfants.
Une nouvelle fois, ses parents n’avaient rien compris et €taient passés a coté de
I’essentiel !

A T’automne 1999, son épouse, Cécile, fut emportée par le cancer, aprés un
long combat de cinq ans contre la maladie. Daniel se retrouvait veuf a quarante-
six ans, avec son chagrin et ses deux adolescentes. Laché par les siens. Personne
de sa famille ne le contacta, ni ne lui rendit visite. Il n’eut pas droit & un mot de
compassion, a un geste d’affection de leur part pour le soutenir, le secourir
moralement dans cet enfer qu’il vivait sur terre. Leur absence et leur silence
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