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À	 Sonia,	 mon	 épouse	 chérie,	 qui	 a	 été	 mon	 indéfectible	 soutien	 dans	 cette
incroyable	entreprise	qu’est	l’écriture	d’un	roman.



	

	

	

	

PREMIÈRE	PARTIE



	

	

En	cette	fin	de	matinée	ensoleillée,	il	faisait	beau	et	chaud	dans	ce	coin	de	la
Beauce,	entre	Chartres	et	Rambouillet.	On	était	au	tout	début	du	mois	d’août	de
l’été	2015.	Daniel	était	assis	face	à	la	pelouse,	à	l’ombre	de	l’immense	buddleia
qui	 se	 déployait	 à	 sa	 droite,	 au	 coin	de	 la	maison.	 Il	 adorait	 se	mettre	 là	 pour
prendre	 l’air,	 laisser	 son	 esprit	 vagabonder,	 en	 suivant	 des	 yeux	 le	 vol	 des
papillons	autour	des	grappes	de	fleurs	de	leur	«	arbre	amiral	»,	comme	Nathalie
et	lui	se	plaisaient	à	l’appeler.	Son	appellation	commune	«	arbre	aux	papillons	»
n’était	 pas	 usurpée.	 En	 effet,	 l’odeur	 de	 ses	 fleurs	 attirait	 irrésistiblement	 ces
fragiles	créatures,	dont	certaines	avaient	des	ailes	multicolores	de	toute	beauté.

Ils	 ne	 l’avaient	 pas	 acheté,	 c’était	 un	 don	 de	 la	 nature.	 Certainement,	 une
graine	portée	par	le	vent	ou	un	oiseau	et	qui	avait	poussé	sur	leur	terrain.	Ils	en
avaient	 pris	 soin,	 l’avaient	 bien	 traité.	À	 sa	 façon,	 il	 les	 remerciait	 en	 étant	 si
majestueux.	Il	s’imposait	par	sa	hauteur	de	six	à	sept	mètres	et	son	volumineux
feuillage	vert,	 relevé	par	 le	mauve	de	 sa	 floraison	abondante.	Daniel	 avait	une
affection	 particulière	 pour	 lui.	 Il	 sourit	 en	 se	 rappelant	 de	 sa	 taille	 minuscule
quand	Nathalie	l’avait	transplanté	à	sa	place	actuelle,	juste	après	leur	installation.
La	 coupe	 drastique	 qu’elle	 lui	 faisait	 subir,	 à	 chaque	 automne,	 avait
progressivement	fortifié	cet	arbuste	et	fini	par	lui	donner	l’allure	d’un	arbre.	Ils
étaient	épatés	par	 ses	dimensions	et	 en	étaient	 fiers,	 ils	n’en	avaient	 jamais	vu
d’aussi	 grand.	 Son	 sommet,	 qui	 atteignait	 le	 niveau	 du	 premier	 étage	 de	 la
maison,	était	si	ample	qu’il	offrait,	de	la	fenêtre	de	la	chambre	lui	faisant	face,	le
tableau	étonnant	d’une	canopée	en	miniature	où	voletaient	oiseaux	et	insectes.

	

Grâce	à	 leurs	buddleias	–	 ils	 en	avaient	d’autres	plus	petits	–,	 ils	profitaient
chaque	été	de	la	présence	des	papillons.	Alors	qu’ils	avaient	entendu	à	la	radio,
qu’on	 en	 voyait	 de	 moins	 en	 moins	 et	 même	 que	 l’espèce	 était	 en	 voie	 de
disparition.	 Daniel	 avait	 lu	 sur	 internet	 que	 la	 principale	 cause	 de	 leur
extermination	 était	 l’utilisation	 intensive	 des	 pesticides	 et	 des	 engrais	 dans
l’agriculture.	Il	se	dit	que	cette	explication	devait	être	valable	pour	les	nuits	d’été
désormais	sans	vie,	ces	produits	ayant	assurément	exterminé	grillons,	criquets	et
sauterelles.	 Il	 n’était	 pas	 surpris,	 en	 pensant	 aux	 quantités	 incroyables	 de
saloperies	 chimiques	 que	 son	 voisin	 agriculteur	 répandait	 sur	 ses	 champs	 de
céréales,	à	 tel	point	qu’il	avait	dorénavant	des	craintes	pour	leur	santé.	Tout	ce
poison	 balancé	 dans	 l’air	 était	 sûrement	 dangereux	 pour	 les	 humains.	 Et	 dans



une	 campagne	 devenue	 mortelle	 pour	 les	 papillons,	 savoir	 que	 ses	 arbustes
étaient	un	sanctuaire	pour	eux	le	rendait	heureux.

	

L’arrêt	de	la	fourgonnette	jaune	de	la	poste,	devant	chez	lui,	tira	Daniel	de	ses
pensées.	 Elle	 repartait	 déjà	 tandis	 qu’il	 quittait	 sa	 place	 à	 l’ombre,	 pour	 aller
chercher	les	clés	du	portail	et	de	la	boite	aux	lettres,	accrochées	avec	celles	de	la
porte	 d’entrée.	 En	 prenant	 la	 lettre	 que	 le	 facteur	 venait	 de	 déposer,	 il	 ne	 se
doutait	 pas	 que	 celle-ci	 ébranlerait	 autant	 son	 existence.	 L’écriture	 fine	 ne	 lui
disait	 rien,	mais	 en	 voyant	 le	 nom	de	 l’expéditeur,	 son	 cœur	 se	mit	 aussitôt	 à
battre	 plus	 vite.	 C’est	 Suzanne	 qui	 lui	 avait	 écrit.	 Elle	 était	 sortie	 il	 y	 a	 très
longtemps	 de	 sa	 vie.	 Ils	 ne	 se	 voyaient	 plus	 depuis	 au	 moins	 trente	 ans,	 et
subitement	 elle	 réapparaissait.	 Il	 resta	 immobile	 et	 pensif,	 fixant	 du	 regard	 le
nom	et	l’adresse	de	sa	sœur	au	dos	de	l’enveloppe.	Que	se	passait-il	?	Qu’avait-
elle	à	lui	dire	?

	

Il	attendait	d’être	dans	la	maison	pour	le	savoir.	Depuis	un	bon	moment,	il	ne
décachetait	 plus	 les	 enveloppes	 à	 la	 hâte	 avec	 ses	 doigts.	 Surtout,	 quand	 il
pressentait	que	les	nouvelles	étaient	graves	car	la	nervosité	précipitait	ses	gestes.
Il	 avait	 ainsi	 déchiré,	 à	 plusieurs	 reprises,	 l’enveloppe	 et	 la	 lettre.	 Par
conséquent,	il	avait	pris	la	résolution	de	les	ouvrir	proprement	avec	un	couteau,
une	fois	à	l’intérieur.	C’était	plus	net	et	plus	soigné	à	ses	yeux.	Il	détestait	ce	qui
n’était	 pas	 bien	 fait,	 ce	 qui	 n’était	 pas	 clean.	 Son	 côté	maniaque	 amusait	 son
entourage.	 Être	 traité	 de	 maniaque	 l’avait	 contrarié	 au	 début,	 puis	 il	 finit	 par
admettre	 qu’il	 y	 avait	 du	 vrai.	 Il	 était	 conscient	 qu’en	 vieillissant	 ça	 ne
s’améliorait	 pas.	 Ce	 trait	 de	 caractère,	 il	 n’en	 connaissait	 ni	 l’origine,	 ni
l’explication.	Néanmoins,	 il	 pouvait	 aussi	 faire	preuve	de	 laisser-aller	voire	de
négligence	dans	d’autres	compartiments	de	sa	vie.	Il	l’avait	payé	très	cher	à	une
période.	Il	était	conscient	de	cette	contradiction,	se	disait	qu’il	ne	devait	pas	être
le	seul	et	que	la	nature	humaine	manque	totalement	de	cohérence.

	

Quelques	 années	 plus	 tôt,	 de	 sérieux	 problèmes	 financiers	 lui	 faisaient
redouter	le	passage	du	facteur,	qu’il	guettait	chaque	jour	avec	angoisse.	Il	s’était
alors	imposé	ce	rituel	d’ouverture	du	courrier	comme	un	exercice,	pour	dompter
son	 anxiété	 quand	 il	 voyait	 que	 les	 références	 de	 l’expéditeur	 imprimées	 sur
l’enveloppe	–	sociétés	de	recouvrement,	huissiers,	avocats,	tribunal	–	pouvaient



être	 annonciatrices	 d’informations	 inquiétantes.	 Il	 avait	 constaté	 que	 le	 temps
qu’il	mettait	pour	refermer	le	portail,	puis	faire	lentement	la	trentaine	de	mètres
jusqu’au	 seuil	 de	 l’entrée,	 lui	 permettait	 de	 contrôler	 sa	 respiration	 et	 de
retrouver	 son	 calme.	 Il	 échappait	 au	 sentiment	de	panique,	 qui	 l’aurait	 envahi,
sans	 ce	 travail	 sur	 lui-même.	 En	 outre,	 pendant	 ce	 petit	 trajet,	 il	 s’efforçait
d’envisager	 le	 pire,	 en	 se	 disant	 que	 cela	 pourrait	 rendre	 la	 réalité	 plus
acceptable.

Cette	 façon	 de	 procéder	 lui	 avait	 permis	 de	 se	 dominer	 à	 des	 moments
vraiment	difficiles.	D’avoir	assez	de	courage	pour	ne	pas	négliger	un	seul	de	ces
courriers	qui	le	terrorisaient,	évitant	ainsi	d’aggraver	sa	situation	en	ignorant	des
éléments	importants.	Après	des	batailles	judiciaires	âprement	menées,	plusieurs
procès	gagnés,	et	grâce	aussi	à	une	bonne	dose	de	chance,	les	périls	hérités	d’une
autre	époque	avaient	disparu.	Par	la	suite,	il	avait	réussi	à	redresser	et	à	stabiliser
ses	finances.	Toutefois,	il	avait	encore	de	l’appréhension	quand	il	allait	chercher
son	courrier.

La	lettre	de	sa	sœur	l’inquiétait	sans	raison	précise,	si	ce	n’est	qu’elle	le	reliait
à	 nouveau	 et	 de	manière	 inattendue	 à	 sa	 famille.	 Il	 n’aimait	 pas	 du	 tout	 cette
idée.	Vivre	 loin	d’eux,	pendant	 toutes	ces	années,	n’avait	pas	été	un	souci.	Au
contraire,	 il	 se	 sentait	 bien	 sans	 cette	 famille	 qui	 était	 pourtant	 censée	 être	 la
sienne.	Tout	en	marchant,	il	se	demanda	comment	Suzanne	avait	eu	son	adresse
et	 à	 quoi	 elle	 ressemblait	 maintenant.	 Il	 avait	 un	 très	 vague	 souvenir	 d’elle.
Malgré	 ses	 efforts,	 il	 ne	 parvint	 pas	 à	 se	 représenter	 son	 visage.	 Leurs	 liens
s’étaient	distendus	depuis	son	mariage	avec	Paul.

	

Arrivé	à	 son	bureau,	 il	 se	décida	enfin	à	ouvrir	 l’enveloppe.	 Il	 en	 retira	une
feuille	 de	 papier	 brouillon	 d’une	 couleur	 fade,	 pliée	 sans	 soin,	 dont	 le	 haut
portait	 la	 large	 cicatrice	 d’un	 arrachage	 mal	 maîtrisé.	 Il	 la	 contempla	 avec
surprise,	 étonné	 que	 Suzanne	 ait	 pu	 lui	 envoyer	 un	 tel	 torchon.	 Il	 était
décontenancé,	 avait	 du	 mal	 à	 le	 croire	 et	 ne	 savait	 pas	 quoi	 en	 penser.	 Il	 se
rappelait	qu’à	l’école,	sa	sœur	était	plus	du	genre	élève	appliquée	que	souillon.
Mais	peut-être	avait-elle	des	problèmes	d’argent.	Cependant,	quand	il	lut	qu’elle
travaillait	 dans	 un	 cabinet	 comptable	 à	 Paris,	 près	 de	 la	 place	 de	 l’Etoile,	 son
incompréhension	devint	plus	grande.	Elle	se	servait	forcément	d’un	ordinateur	et
avait	 du	 papier	 sous	 la	main	 pour	 les	 impressions.	Elle	 avait	 donc	de	 quoi	 lui
écrire	une	lettre	plus	présentable.	Mais	elle	ne	l’avait	pas	fait.	Il	en	conclut	que
c’était	 délibéré	 et	 s’interrogea.	 Était-il	 comme	 toujours	 trop	 soucieux	 de	 la



forme	 ?	Ou	Suzanne	 avait-elle	 jugé	 qu’il	 ne	méritait	 pas	mieux	 que	 ce	 papier
brouillon	 ?	 Il	 avait	 appris	 par	 expérience	 que	 la	 forme	 donne	 souvent	 une
indication	sur	le	fond.	De	plus,	il	se	fiait	à	son	intuition,	prêtant	attention	à	des
détails	qui	n’intéressaient	pas	les	autres.	Et	franchement,	l’allure	de	cette	lettre	le
rendit	perplexe.

	

Suzanne	 espérait	 que	 lui	 et	 sa	 famille	 allaient	 bien.	 Lui	 demandait	 s’il	 était
bientôt	à	la	retraite.	Poursuivait,	en	lui	affirmant	qu’elle	ne	l’avait	pas	oublié	et
que	 même	 sans	 avoir	 de	 nouvelles	 de	 lui,	 il	 était	 toujours	 son	 grand	 frère.
Rajoutait	 qu’elle	 serait	 contente	 de	 le	 rencontrer,	 et	 terminait	 en	 signalant	 que
Paul	était	à	la	retraite,	que	sa	fille	travaillait	dans	l’humanitaire	et	son	fils	dans
l’informatique.	Le	ton	était	courtois	et	neutre,	tout	était	exprimé	sans	le	moindre
débordement.	Pas	un	mot,	pas	une	tournure	ne	traduisait	l’émotion,	la	joie	de	se
retrouver.	 Rien	 de	 personnel	 n’était	 évoqué.	 Nulle	 trace	 de	 complicité	 pour
témoigner	qu’ils	avaient	été	élevés	ensemble,	et	qu’ils	étaient	bien	frère	et	sœur.

Puis	au	bas	de	la	page,	après	ce	qu’elle	qualifiait	de	«	résumé	bref	de	sa	vie
actuelle	»,	 il	comprit	pourquoi	elle	 le	contactait	 :	«	Je	 t’écris	à	 la	demande	de
maman	 qui	 désire	 vendre	 sa	maison	 car	 elle	 ne	 peut	 plus	 rester	 seule.	 Elle	 a
besoin	 de	 ton	 autorisation	 écrite	 pour	 la	 vente.	 Si	 celle-ci	 se	 réalise,	 elle	 te
versera	 bien	 sûr	 la	 part	 de	 papa.	 En	 tout	 cas	 un	 retour	 de	 ta	 part	 me	 ferait
plaisir	».	Tout	devenait	limpide	!	Sa	signature	était	nécessaire	pour	la	vente	de	la
maison	 familiale.	 Sans	 ce	 motif,	 jamais	 sa	 mère,	 ni	 les	 autres	 ne	 l’auraient
recherché.	De	nouveau	 l’argent	s’immisçait	dans	 leurs	vies.	Et	cette	 fois-ci,	au
lieu	 de	 les	 diviser,	 il	 les	 ramenait	 vers	 lui	 !	 Sa	 sœur	 ne	 s’adressait	 pas	 à	 son
«	grand	 frère	»	–	comme	elle	 l’appelait	–	pour	 l’envie	de	 le	 revoir	après	un	si
long	silence,	mais	uniquement	parce	qu’elle	n’avait	pas	le	choix.



	

	

Daniel	 avait	 effacé	 sa	 mère	 de	 sa	 vie,	 et	 voilà	 que	 Suzanne	 lui	 apprenait
qu’elle	était	toujours	vivante.	Il	avait	été	informé	du	décès	de	son	père,	parti	en
novembre	2009,	mais	il	n’avait	aucune	idée	de	ce	qu’elle	devenait.	À	la	vérité,	il
s’en	foutait.	Pour	lui,	cela	faisait	un	bail	qu’elle	appartenait	au	passé	et	qu’il	ne
voulait	 plus	 en	 entendre	 parler.	 Plus	 précisément	 depuis	 1993,	 l’année	 de	 ses
quarante	ans.	Surtout,	 l’année	du	clash	avec	ses	parents.	En	fait,	plutôt	avec	sa
mère,	Marcelle,	qui	avait	la	sale	manie	de	balancer	lorsqu’on	n’était	pas	de	son
avis.	Et	le	jour	de	ce	clash,	ses	paroles	avaient	dérapé	non	par	maladresse,	mais
bien	dans	le	but	de	faire	mal	à	son	fils.	Dans	ce	domaine,	elle	était	très	forte,	elle
lui	avait	déjà	bousillé	sa	jeunesse.	Aussi,	sa	réapparition	vingt-deux	ans	après,	il
ne	s’y	attendait	pas	!

	

À	la	suite	de	cette	altercation,	ses	parents	ne	s’étaient	plus	manifestés.	Comme
si	leur	aîné,	sa	femme	et	ses	deux	filles	n’existaient	plus	pour	eux.	Daniel	était
sidéré,	même	leurs	petites-filles	n’avaient	pas	trouvé	grâce	à	leurs	yeux	pendant
toutes	ces	années.	En	général,	la	relation	entre	les	grands-parents	et	leurs	petits-
enfants	 est	 forte,	 parce	 qu’elle	 est	 simple,	 rarement	 source	 de	 conflit.	 Au
contraire	de	celle	des	parents	avec	leurs	enfants.	La	plupart	du	temps,	les	grands-
parents	 ne	 travaillent	 plus,	 ils	 sont	 donc	 plus	 disponibles,	 plus	 à	 l’écoute.	 Et
n’étant	 plus	 en	 première	 ligne	 pour	 les	 problèmes	 d’éducation,	 ils	 n’ont	 pas	 à
sévir.	Ils	sont	là	pour	consoler,	rassurer,	conseiller,	ce	qui	est	moins	compliqué	et
plus	gratifiant.	Ce	 lien	avec	 leurs	petits-enfants,	en	principe,	 ils	 le	privilégient.
Grâce	à	 lui,	 ils	ont	 l’occasion	de	connaître	des	moments	 intenses	de	 joie	et	de
bonheur	qui	n’ont	pas	de	prix,	à	fortiori	s’ils	se	sont	loupés	avec	leurs	enfants.
Une	nouvelle	fois,	ses	parents	n’avaient	rien	compris	et	étaient	passés	à	côté	de
l’essentiel	!

	

À	 l’automne	1999,	 son	 épouse,	Cécile,	 fut	 emportée	 par	 le	 cancer,	 après	 un
long	combat	de	cinq	ans	contre	la	maladie.	Daniel	se	retrouvait	veuf	à	quarante-
six	ans,	avec	son	chagrin	et	ses	deux	adolescentes.	Lâché	par	les	siens.	Personne
de	sa	famille	ne	le	contacta,	ni	ne	lui	rendit	visite.	Il	n’eut	pas	droit	à	un	mot	de
compassion,	 à	 un	 geste	 d’affection	 de	 leur	 part	 pour	 le	 soutenir,	 le	 secourir
moralement	 dans	 cet	 enfer	 qu’il	 vivait	 sur	 terre.	 Leur	 absence	 et	 leur	 silence
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