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« Le passé n’est jamais mort. Il n’est méme pas passé. »
— William Faulkner, Requiem pour une nonne
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Octobre 1995

Il avait noté ce rendez-vous dans son agenda depuis longtemps, pour éviter de
I’oublier bien siir, mais surtout pour ne plus avoir a y penser. En arrivant dans ce
coin de banlieue, il ne se sentait pas mélancolique et pourtant il aurait di 1’étre,
si I’on en croit les romances et les gens normaux. C’est que, ce matin d’automne,
Michel revenait pour la toute derniere fois dans le pavillon familial ou il avait
passé son enfance a coté de ses freres et de ses parents. Pourtant il n’éprouvait
aucune émotion particuliere, ni tristesse, ni nostalgie. Cette époque lui paraissait
tellement loin, dissociée de lui, comme ces vieilles photos un peu jaunies, ou
’on peine a se reconnattre.

A vrai dire, il n’était pas surpris par sa propre indifférence. Dans sa téte, ce
n’était jamais qu’un rendez-vous technique, une sorte de fin de chantier
programmeée de longue date et il avait décidé d’en rester spectateur. Tourner la
page, s’était-il promis, sans simagrées ni grandiloquence. Sans doute exagérait-il
son propre détachement, moins pour fanfaronner que pour se préserver et tenir a
distance une sorte d’inquiétude indécise. Si quelqu’un lui en avait fait la
remarque, il aurait tout nié en bloc et se serait méme agacé.

Un peu plus tot, la rame venant de Paris s’était arrétée en gare avec son chahut
habituel de ferraille et d’air comprimé. Sur le quai Michel avait obliqué tout de
suite a droite et franchi au pas de course les cinquante metres qui le séparaient de
la sortie. Instinctivement, il avait retrouvé le trajet, la démarche et méme 1’allure
qui avaient été les siens quand il rentrait du lycée.

En quittant le quai, il apercut en face de lui la facade de meuliére festonnée de
briques sombres qui lui était familiere. Au dernier étage, au-dessous de la toiture
en tuiles, une fenétre était grande ouverte. Michel la connaissait par cceur, c’était
sa chambre. Il I’observa attentivement, un début de sourire aux levres, avant de
pousser le portillon de la gare. Le battant métallique était toujours aussi délabré,
barbouillé d’épaisses couches de peinture rouge et blanche qui semblaient a elles
seules le maintenir debout. Fixé a mi-hauteur, le méme panneau d’émail blanc
écaillé mettait encore en garde les piétons téméraires, affirmant sans plus de
détails « Un train peut en cacher un autre ». La sentence immémoriale de la
SNCF, Michel I’avait lue tous les matins et tous les soirs, ou presque, pendant
ses années de lycée. Le portillon s’était refermé derriere lui avec le grincement
chuintant suivi du claquement sec qu’il reconnut immédiatement.

La netteté, la fraicheur de ces bribes d’enfance le surprirent et 1’inquiétérent



un peu. Il pressentit le danger que cachaient ces scénes insolites, ces détails
dérisoires quand ils refont surface, comme des risées légeres sur une mer
tranquille, juste avant la tempéte. Il craignit soudain qu’ils n’ouvrent la route a
des pans entiers de sa mémoire qu’il avait réussi a garder enfouis. « Non ! Pas de
sensiblerie, ce n’est ni le lieu ni 1’heure », se persuada-t-il. C’était un peu
présomptueux et le mal était fait.

Michel traversa la rue et s’arréta devant le portail ouvert a deux battants. La
maison était la, son contour massif se découpait sur le ciel gris. Il revoyait le
perron a double escalier, le jardinet du devant, que des saisons d’abandon avaient
encombré d’herbes folles, la haie de thuyas hirsutes le long du mur mitoyen. Il
eut presque I’impression d’étre de retour chez lui aprés de longues vacances.

Cette sensation douce-amere se dissipa d’un coup. Devant lui, des costauds en
tee-shirts allaient et venaient, transportant des charges incertaines qu’ils
balancaient d’un mouvement d’épaule tres professionnel dans une benne
métallique grisatre ou elles s’écrasaient avec un bruit mat. La benne était déja
remplie aux trois quarts de ce fatras hétéroclite qui surnage comme une écume
sale a la fin d’un déménagement. Le batiment et son terrain avaient été vendus a
la municipalité et ils seraient bientdt « restructurés » par le nouveau propriétaire,
un office local de HLM. Chez le notaire, Michel avait vite compris la
signification réelle de 1’expression. Le pavillon allait étre découpé en plusieurs
« logements sociaux » et le jardin deviendrait une « aire de jeu ». Aujourd’hui ce
n’était déja plus que le décor vide d’un prochain spectacle.

Michel savait bien que nos vies d’avant ont besoin de ces endroits qui nous
ont ancrés dans le monde pour ne pas disparaitre tout a fait de nos mémaoires.
Pour nous arrimer quelque part, il nous faut cette géographie intime, méme
minuscule comme une chambre d’adolescent ou un jardin de banlieue. Mais, en
découvrant le ballet des déménageurs, il avait été obligé d’admettre que tout ce
qu’il avait aimé et détesté dans cet endroit était en train de disparaitre, emportant
une partie de sa vie et raturant son enfance.

(a s’était passé tres vite. Apreés la mort de leurs parents, ni Michel ni ses
freres n’avaient souhaité s’y installer et le pavillon avait donc été rapidement mis
en vente. Il avait alors fallu organiser la dispersion de tout ce que des générations
avaient accumulé en strates successives. D’abord quelques prélevements avaient
été négociés par les uns et les autres. Ensuite une salle des ventes et les
Compagnons d’Emmaiis étaient venus a bout de ce dépouillement cruel.
L’essentiel ayant été réparti, emporté ou vendu, il n’était resté que les fonds de
caves, de greniers ou de garage, ces résidus encombrants dont on ne sait que



faire. C’est a ce dernier curetage que se livrait I’équipe de gros bras. Les tout
derniers restes d’une vie de famille devaient disparaitre pour faire place nette a
des vies étrangeres.

Des larmes lui montérent aux yeux et il découvrit, surpris, qu’il s’était laissé
toucher et qu’il était plus vulnérable qu’il ne I’avait cru. Des volées d’images
disparates commencaient d’affluer en désordre, puis arrivaient en force, comme
pour résister a ’effacement de la maison et du jardin, dans un dernier baroud
d’honneur. Il pouvait presque deviner des scenes dont il avait été I’acteur. Alors
Michel sentit naitre en lui une peur instinctive, physique, la peur soudaine de se
voir submergé par des événements qu’il avait tout fait pour oublier.

— Monsieur Thénot ?

Michel sursauta. Une voix inconnue 1’avait sorti brusquement d’un désarroi
étrange que trahissaient quelques traces de larmes rapidement effacées.

— Vous étes bien monsieur Thénot, n’est-ce pas ?

L’homme qui s’adressait a lui portait un blouson de cuir fauve qui le
distinguait des autres déménageurs.

— Je suis le chef d’équipe, reprit-il. Ca va, monsieur Thénot ?

— QOui, oui, ne vous inquiétez pas ! C’était juste un peu de sensiblerie. J’ai été
pris de court, je ne m’y attendais pas !

— C’est souvent comme ¢a, vous savez, quand on revient chez soi apres une
longue absence. Vous n’étes pas le premier a qui ca arrive ! C’est humain,
comme on dit.

Comme s’il voulait vite changer de sujet, ’homme au blouson consulta son
bloc-notes.

— Bon, monsieur Thénot, on n’est pas ici pour faire de la philosophie, n’est-
ce pas ? Voila ot nous en sommes ! Mon équipe a quasiment fini de débarrasser
le grenier, les caves et le garage. Je pense qu’il ne va rien rester. Ils ont tout mis
a la benne... C’est ce qu’il y avait de mieux a faire, non ?

— Je suis d’accord avec vous ! C’est fou la quantité de cochonneries qu’on
peut entasser ! Vous savez, avec mes fréres nous sommes la quatriéeme
génération qui a vécu ici, alors je vous laisse imaginer... Moi j’ai été plus
prudent, j’ai choisi de vivre a Paris, en appartement !

— Alors, avant de tout fermer et de vous rendre les clés, voulez-vous que nous
fassions un dernier tour ensemble dans les étages ?

— Merci, mais j’ai plutot envie de le faire tout seul... Je suis slir que vous
comprendrez.

— Bien siir, monsieur Thénot, bien stir ! Ah oui ! J’allais oublier... On a



trouvé un truc plein de poussiére sur une étagere du grenier, pres des chambres
d’en haut. Mes gars me 1’ont montré de loin et je ne sais pas trop ce que c’est.
On dirait un jouet d’enfant, ou une tirelire, ou un truc comme ca. Ils ont failli le
jeter, mais ca vous intéressera peut-étre. Ne vous encombrez pas, je vous le
donnerai tout a I’heure, avant de partir, si vous étes d’accord.

Avant que Michel ne réponde, il continua :

— Mon équipe va terminer de ranger et moi je vous attendrai dans le jardin.

Michel grimpa I’escalier qui menait au perron. Accroché a la rambarde
métallique, il enjamba la derniére marche, et s’arréta net dans son élan. Il venait
de reproduire malgré lui un mouvement machinal, appris depuis ses premieres
années, pour éviter la dalle descellée qui n’avait certainement pas été réparée.
Sans se retourner, il tapota du bout de sa chaussure la marche esquivée. L.a méme
marche était toujours la et encore bringuebalante. Vraiment, rien n’avait changé !
Il se souvenait de tout et méme son corps avait gardé la mémoire de ce geste
infime, si souvent répété, qui venait de s’imposer a lui comme par effraction.

Cette découverte presque ridicule I’amusa d’abord avant de le laisser perplexe.
Si des détails aussi insignifiants lui revenaient avec une telle présence, s’ils
s’imposaient a lui jusque dans ses gestes les plus banals, comment allait-il
pouvoir résister aux souvenirs étouffés dont il sentait monter la pression. Michel
s’était pourtant juré de ne pas céder aux « émotions triviales », comme il
nommait les détresses qui encombrent I’enfance. Mais, cette résolution bravache,
c’était avant de se retrouver dans cet endroit, avant de revenir a la « case
départ » de son Monopoly secret. Le face-a-face qu’il appréhendait allait
commencer.

La porte d’entrée était restée ouverte. Le couloir lui parut sombre, presque
sinistre. Michel hésita avant de s’y engager mais aussitot, sans qu’il ait eu besoin
de le chercher, sa main se posa sur ’interrupteur. Encore un rappel de ses
multiples allées et venues, le plus souvent au pas de course et cognant au
passage sur le bouton de porcelaine. Il ne se passa rien, 1’électricité avait été
coupée depuis longtemps.

Le rez-de-chaussée conservait une odeur lourde de poussiére et d’humidité. A
droite et a gauche, les portes des différentes pieces étaient fermées. Quelqu’un y
avait écrit et souligné a la craie « vide ». En face de lui, I’escalier qui menait a
I’étage familial avait été débarrassé de son tapis. Ne restait qu’une tringle de
laiton terni oubliée la, accrochée a sa contre-marche. Ce tapis avait été la cause
de remontrances continuelles. Michel entendait toujours la voix agacée de sa
mere le héler depuis son fauteuil :



— Tes chaussures, Michel ! Enleve tes chaussures avant de monter, voyons...
Je te I’ai déja dit cent fois ! Je n’ai pas I’intention de changer ce tapis. Alors, s’il
te plait, ne va pas me le maculer !

Et il se voyait redescendre en bougonnant, la mine renfrognée, avalant les
quelques marches a toute vitesse. Il détestait ces humiliations banales et
répétées. Mais il devait se résigner a obéir et se déchaussait, en prenant soin de
laisser ses souliers en désordre au milieu du couloir. C’était son acte de
rébellion, anodin peut-étre, mais il y tenait. Le tapis n’existait plus, mais un bout
de métal abandonné la avait suffi a lui rappeler ses retours désagréables et la
sensation acide au fond de sa gorge quand il remontait a toute vitesse jusqu’a sa
chambre et passait, penaud, devant sa mere. Le plus souvent, elle ne levait pas le
nez de son magazine ou du paquet de copies qu’elle était en train de corriger.

Aujourd’hui, la piece était fermée et la méme inscription griffonnée indiquait
que cet endroit aussi avait été vidé. Michel gagna sa chambre au dernier étage.
La piece avait été débarrassée de tout ce qui avait entouré son enfance, mais les
traces sur le sol et sur les murs lui rappelaient le mobilier et la décoration au
milieu desquels il avait vécu. La moquette poinconnée par le poids des meubles,
la découpe précise des cadres et des bibelots sur le papier peint que les années
avaient décoloré, tout était la. Comme sur le négatif d’'une photographie, il
pouvait retrouver les traces de ce qu’il avait aimé ou détesté, mais pas encore
oublié.

La fenétre qu’il avait apercue depuis la rue était toujours ouverte. Michel
s’accouda au balcon. Un train passa sans s’arréter a la station et klaxonna les
deux tons habituels avant le passage a niveau. C’était une de ces rames en
aluminium sans charme, poussée par sa motrice vert foncé, qui remontait a vide
vers le dépot. La vie quotidienne de la famille avait été rythmée par le tapage
régulier des trains. Malgré le bruit, personne n’y prétait plus attention, sauf pour
se rappeler certaines affaires essentielles ou les obligations a remplir. Pour partir
au lycée, c’était le train bondé de huit heures dix qui montait vers Paris... Pour
« Salut les Copains », sur Europe 1, ’oreille collée au transistor, c’était le
descendant de dix-sept heures... Pour la messe du dimanche, le remontant de
neuf heures trente...

Immobile a sa fenétre, Michel se revoyait, tout gamin, fasciné par les
locomotives a vapeur qui haletaient en téte du quai, juste devant lui. Quand elles
devaient « faire de I’eau », le chef de gare amenait 1’énorme manchon de toile
jusqu’au tender. Et ca bouillonnait, ca giclait, ¢ca débordait avec des
gargouillements éléphantesques. Puis un coup de sifflet modulé de facon savante



annongcait le départ. Aussitot les bielles luisantes de graisse se mettaient en
mouvement, les roues immenses patinaient un peu puis le train quittait
lourdement le quai. Les soirs d’hiver, Michel aimait attendre que les deux
grosses lanternes rouges du dernier wagon disparaissent dans le noir. Et il s’était
juré qu’il serait chef de gare.

Plus tard, il avait été captivé par la rénovation du bout de ligne qui passait
sous sa fenétre. Il n’en avait rien oublié. Les images, les sons et méme les odeurs
de ce chantier dantesque étaient toujours la, les machines raclant le sol et
concassant le ballast, les vibrations des traverses malmenées par les engins, les
tourbillons de poussiére, I’odeur entétante du bitume et de la créosote. A cet
instant, agrippé a la rambarde de son balcon, il s’était promis un autre avenir : il
dirigerait des chantiers. Et ses projets fous, ceux qui font réver les enfants, ne
s’étaient pas non plus effacés de sa mémoire.

La station n’avait pas changé. Elle restait déserte entre deux rames. Michel
avait été rattrapé par I’impression de vide qui avait noyé son adolescence. La
méme sensation de gris, une sorte de tristesse paisible et résignée 1’avait envabhi.
Il laissait son esprit flotter, le regard dans le vague, juste effleuré par des images
et quelques sons mélés qui parvenaient jusqu’a lui. Cette rumeur assourdie de la
ville, le quai désert et les rails qu’il avait devant lui, cela avait suffi a réveiller sa
mémoire frileuse.

Il avait revu cet autre épisode un peu comme on regarderait un vieux film en
Super 8, avec ses taches et ses rayures. Comment cette idée saugrenue lui était
venue, Michel ne s’en souvenait pas. « Encore une de tes inventions ! Mais
qu’est-ce que tu as dans la téte, mon pauvre garcon ? », lui aurait dit sa mere, si
elle avait pu deviner ce qu’il préparait. Tout avait commencé sur ce quai vide,
sous un ciel gris et sale comme celui d’aujourd’hui. Il retournait a pied du lycée
et, comme a son habitude, il marchait seul. A la gare, le signal sonore annoncait
une rame descendant de Paris. Michel avait traversé les voies par une sorte de
gué en bois, fait d’anciennes traverses fixées cote a cOte entre les rails. Il s’était
posté en bordure du quai pour ressentir au plus pres la puissance formidable que
dégageait la rame surgissant a quelques metres de lui dans un vacarme
d’ouragan.

Il avait souvent remarqué que les traverses s’enfoncaient dans les pierres du
ballast sous la masse colossale des bogies comme sous la force d’une énorme
presse... C’est la qu’il avait échafaudé son étrange projet.

Dans le fond de sa poche, il avait déniché une grosse piece de 1 franc en
aluminium. Aussitot il avait retraversé les voies en courant pour gagner le quai
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