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Ainsi,	parce	que	tu	es	tiède,

et	que	tu	n'es	ni	froid	ni	bouillant,

je	te	vomirai	de	ma	bouche.

Apocalypse	3	:	16

	

	

	

Personne	ne	peut	vous	conseiller	ni	vous	aider,	personne.	Il	n'est	qu'un	seul
moyen.	Rentrez	en	vous-même.	Cherchez	la	raison	qui,	au	fond,	vous	commande

d'écrire.

Rainer	Maria	Rilke

Lettres	à	un	jeune	poète	



PROLOGUE
	

	

	

Le	pire	pour	un	chercheur,	c'est	peut-être	un	jour	de	trouver.	Que	lui	reste-t-il
alors,	 quand	 la	 quête	 prend	 fin,	 à	 part	 des	 souvenirs	 ?	 André	 Lemaire	 l’a
forcément	espéré,	rêvé,	cette	découverte,	sommet	d’une	vie	toute	entière	vouée	à
la	recherche,	et	peut-être	aussi	la	redoutait-il,	devinant	qu’après,	il	n’y	en	aurait
plus	d’aussi	décisive.

Directeur	 de	 recherche	 à	 l’École	 pratique	 des	 hautes	 études,	 cet	 éminent
spécialiste	 des	 civilisations	 sémitiques	 et	 des	 origines	 du	 monothéisme	 se
trouvait	en	avril	2002	à	Jérusalem.	Au	début	du	printemps,	il	fait	encore	doux	à
l’ombre	des	antiques	ruelles	de	la	vieille	ville.	André	Lemaire	pressait	peut-être
le	pas.	 Il	 avait	 rendez-vous	avec	Oded	Golan,	 le	plus	 important	 collectionneur
d’antiquités	bibliques	au	monde.	L’un	est	français,	chercheur	reconnu,	professeur
à	la	rigueur	saluée.	L’autre	est	israélien,	ingénieur	ayant	fait	fortune	dans	la	high-
tech,	 pianiste	 classique	 du	 niveau	 d’un	 concertiste,	 et	 aussi	 investisseur
immobilier,	 ou	 encore	 animateur	 de	 séminaires	 mondiaux	 de	 formation
professionnelle.	Rien	de	commun	entre	ces	deux-là,	et	pourtant,	ils	allaient	l’un
vers	l’autre.

Peut-être	 Oded	 Golan	 voulait-il	 connaître	 l’avis	 du	 professeur	 émérite	 sur
certaines	de	ses	pièces,	ou	peut-être	était-il	en	quête	d’une	caution	scientifique,
du	 sceau	 de	 la	 recherche	 authentifiant	 sa	 collection	 ?	 Son	 aisance	 financière
récuse	d’emblée	l’appât	du	gain,	mais	pas	 la	quête	de	reconnaissance	ni	 l’éclat
d’un	coup	retentissant.

Pourquoi	André	Lemaire	acceptait-il	de	suivre	cet	homme	d’affaires	dans	son
antre	 ?	La	curiosité	 constitutive	de	 la	 recherche	 lui	donnait	peut-être	 à	 espérer
des	antiquités	 à	 la	valeur	historique	 insoupçonnée.	La	 réputation	 sulfureuse	du
businessman	devait	le	rendre	méfiant,	mais	le	professeur	pouvait	s’en	remettre	à
ses	connaissances	pour	lui	désigner	les	falsifications.	Après	tout,	que	risquait-il,
sinon	de	perdre	une	heure	?

L’homme	 d’affaires	 entreposait	 temporairement	 sa	 collection	 dans
l’appartement	 inoccupé	 de	 ses	 parents	 transformé	 en	 labyrinthe	 d’étagères



chargées	 d’antiquités.	 Ont-ils	 devisé	 tranquillement	 en	 détaillant	 tour	 à	 tour
plusieurs	objets	ou	 sont-ils	 allés	directement	 à	 la	 tablette	 soutenant	un	bloc	de
calcaire	 rectangulaire	 ?	 Il	 était	 posé	 là,	 comme	 un	 bibelot	 parmi	 d’autres
curiosités,	 modeste	 coffre	 muni	 d’un	 couvercle,	 d’une	 cinquantaine	 de
centimètres	de	 long	sur	 trente	de	haut	et	vingt-cinq	de	 large.	Rien	de	 très	 rare.
Les	fouilles	dans	les	environs	de	Jérusalem	ont	mis	au	jour	plusieurs	dizaines	de
ces	ossuaires.	Tous	datent	de	la	même	époque.

À	partir	des	années	20	av.	J.-C.,	les	Judéens	prirent	l’habitude	d’y	déposer	les
ossements	de	 leurs	défunts	un	an	après	une	première	 inhumation	du	corps.	Ce
rituel	disparaîtra	à	la	suite	de	la	destruction	du	temple	par	les	légions	du	général
romain	 Titus,	 en	 70	 apr.	 J.-C.	 Le	 collectionneur	 assurera	 l’avoir	 acheté	 à	 un
antiquaire	en	1975	dans	la	vieille	ville	avant	de	l’oublier	parmi	ses	nombreuses
autres	trouvailles.

Oded	 Golan,	 tout	 comme	 André	 Lemaire,	 avait	 forcément	 eu	 maintes	 fois
l’occasion	d’examiner	d’autres	coffres	similaires,	dont	certains	remarquables	par
leur	 décoration,	 alors	 que	 celui-ci	 était	 d’une	 grande	 banalité.	 Certes,	 une
curiosité	ornait	le	flan	du	bloc,	une	inscription	gravée.	Vingt	lettres,	pas	une	de
plus.	 Là	 encore,	 rien	 d’exceptionnel.	 Ces	 ossuaires	 portent	 fréquemment	 un
graffiti,	plus	ou	moins	soigné,	destiné	uniquement	aux	membres	de	la	famille	et
permettant	de	différencier	les	trépassés	dans	le	caveau.

Éminent	épigraphiste,	André	Lemaire	lit	couramment	l’araméen,	la	langue	des
habitants	de	la	Palestine	au	Ier	siècle	apr.	J.-C.	Il	déchiffra	à	coup	sûr	sans	peine
les	quelques	mots	taillés	dans	la	roche	tendre	:

	

Ya‘aqob	bar	Yosef	akhouy	di	Yeshoua‘a

	

Et	la	traduction.	Vertigineuse.

	

Yaqov,	fils	de	Yosef,	frère	de	Yeshoua

	

Jacques,	fils	de	Joseph,	frère	de	Jésus

	



Que	 se	 passa-t-il	 dans	 la	 tête	 du	 chercheur	 à	 cet	 instant	 ?	 Le	 vertige,
l’impression	d’avoir	les	pieds	cramponnés	au	bord	d’une	falaise	?	Juste	quelques
mots,	 rien	 de	 moins	 que	 la	 possible	 première	 preuve	 archéologique	 de
l’existence	de	Jésus.	Et	aussi	que	le	Christ	des	chrétiens	avait	un	frère.

La	méfiance	est	 la	plus	 fidèle	compagne	du	scientifique	 ;	 elle	 l’accompagne
jusqu’aux	 portes	 de	 la	 preuve	 infaillible.	Dans	 l’instant,	 le	 doute	 a	 sans	 doute
joué	 des	 coudes	 parmi	 les	 pensées	 d’André	 Lemaire.	 Cet	 ossuaire	 posé
négligemment	 sur	 une	 étagère,	 dans	 un	 appartement,	 se	 trouvait	 bien	 loin	 des
fouilles	 qui	 auraient	 permis	 d’en	 savoir	 plus	 sur	 lui,	 d’attester	 de	 son
authenticité.	Et	puis	il	y	avait	la	réputation	controversée	de	son	propriétaire,	aux
antipodes	d’un	archéologue	scrupuleux.

André	Lemaire,	en	épigraphiste	et	philologue	appliqué,	a	relu	inévitablement
plusieurs	fois	les	mots	inscrits	dans	la	pierre,	analysant	une	à	une	chaque	lettre
d’Araméen,	la	forme	cursive	de	l’aleph	dans	le	mot	akhouv,	assurément	attestée
du	milieu	du	 Ier	 siècle,	de	même	que	 le	dalet	au	 trait	 supérieur	un	peu	vers	 la
droite,	et	le	yod	suivant	ce	dalet	légèrement	plus	long	que	les	trois	autres	yods.

Tout	 en	 se	 livrant	 à	 ce	 décorticage	 minutieux,	 les	 noms	 gravés	 devaient
cabrioler	dans	son	esprit.	Combien	pouvait-il	y	avoir	de	frères	portant	les	noms
si	courants	alors	de	Yaqov	et	Yeshoua	à	Jérusalem	au	milieu	du	Ier	siècle	?	Dix,
peut-être	vingt	sur	les	80	000	habitants	de	la	ville	d’alors	?	Oui,	mais	voilà,	ils
devaient	 en	 plus	 avoir	 un	 père	 nommé	 Yosef,	 et	 ce	 troisième	 nom	 réduisait
nettement	la	probabilité.

Cette	épitaphe	suscitait	aussi	une	autre	énigme	:	sur	les	ossuaires,	il	est	fait,	la
plupart	du	temps,	mention	du	nom	du	père,	pas	de	celui	du	frère.	Avoir	dérogé	à
cette	habitude	impliquerait	une	bonne	raison.	Pour	que	ce	Yaqov	soit	désigné	par
le	nom	de	son	frère,	et	non	pas	uniquement	par	celui	de	son	père,	ce	frère	devait
être	fameux,	connu	de	tous.	Et	ce	frère	s’appelle	Yeshoua	en	araméen	:	Jésus.

Jésus	 avait	 des	 frères.	 La	 fratrie	 du	 Christ	 des	 chrétiens	 est	 inconnue	 du
commun	des	mortels,	mais	 pas	 des	 exégètes	 et	 des	 historiens.	André	Lemaire,
spécialiste	des	 religions	monothéistes,	 n’ignorait	 forcément	 rien	des	 références
aux	 frères	 du	 prophète	 de	Nazareth	 dans	 le	Nouveau	 Testament.	 Et	 elles	 sont
nombreuses.	Les	Évangiles	de	Marc,	Matthieu	et	Luc	 les	 évoquent	 à	plusieurs
reprises.	”La	mère	 et	 les	 frères	 de	 Jésus	 vinrent	 le	 trouver”,	 rapporte	 Luc.	 Et
encore	 :	 ”Ta	 mère	 et	 tes	 frères	 sont	 là,	 dehors,	 qui	 cherchent	 à	 te	 parler”.



Matthieu	 en	 dresse	 même	 la	 liste	 nominative	 :	 ”N’est-ce	 pas	 le	 fils	 du
charpentier	?	N'est-ce	pas	Marie	 qui	 est	 sa	mère	?	Jacques,	Joseph,	 Simon	 et
Jude,	 ne	 sont-ils	 pas	 ses	 frères	 et	 ses	 sœurs	 ne	 sont-elles	 pas	 toutes	 parmi
nous	?”	Jean,	lui,	relate	la	suite	des	noces	de	Cana	en	écrivant	:	”Après	quoi,	il
(Jésus	 NDLA)	 descendit	 à	 Capharnaüm	 avec	 sa	 mère,	 ses	 frères	 et	 ses
disciples.”	 Luc	 écrit	 aussi	 à	 propos	 de	Marie	 qu’”elle	 mit	 au	 monde	 son	 fils
premier-né”,	 ce	 qui	 semble	 sous-entendre	 qu’elle	 eut	 d’autres	 enfants	 par	 la
suite.	 La	 lettre	 que	 Paul	 écrit	 à	 la	 toute	 jeune	 communauté	 des	 disciples	 de
Galatie	 (une	 région	aujourd’hui	 au	centre	de	 la	Turquie)	 raconte	 son	voyage	à
Jérusalem	une	quinzaine	d’années	après	la	crucifixion	de	Jésus,	et	précise	:	”Je
n’ai	vu	aucun	des	autres	Apôtres	sauf	Jacques,	le	frère	du	Seigneur”.	Les	Actes
des	apôtres	citent	trois	fois	ce	Jacques,	de	même	que	l’épître	de	Jude.	Sans	parler
des	Évangiles	apocryphes,	ces	textes	foisonnant	du	tout	début	du	christianisme,
finalement	rejetés	par	l’Église	officielle,	dans	lesquels	les	évocations	de	Jacques,
le	frère	de	Jésus,	sont	nombreuses.

Les	auteurs	chrétiens	ne	sont	pas	seuls	à	mentionner	la	fratrie	de	Jésus.	Flavius
Josephus,	 historien	 judéo-romain	 de	 Judée,	 né	 peu	 après	 la	 mort	 de	 Jésus,
évoque,	dans	le	livre	XX	de	ses	Antiquités	judaïques,	”le	frère	de	Jésus	appelé
le	Christ,	un	homme	du	nom	de	Jacques.”	Flavius	Josephus	était	juif,	et	pour	lui
Jésus	 ne	 fut	 qu’un	 faux	 prophète	 exécuté	 comme	 tant	 d’autres,	 tout	 juste	 un
cahot	sur	le	chemin	caillouteux	de	l’histoire	du	peuple	d’Israël.

Quoi	 de	 plus	 banal	 pour	 une	 famille	 de	 Galilée	 que	 de	 donner	 naissance	 à
plusieurs	 enfants	 ?	Les	 rédacteurs	 des	 différents	 textes	 du	Nouveau	Testament
n’y	ont	rien	vu	à	redire,	considérant	Marie	comme	une	mère	ordinaire	à	qui	il	a
été	donné	d’enfanter	un	fils	extraordinaire.	Il	faudra	attendre	plusieurs	siècles	et
la	naissance	d’un	culte	voué	à	 la	 sainte	 et	 éternellement	vierge	mère	de	 Jésus,
pour	 que	 l’existence	 des	 frères	 et	 sœurs	 du	 Christ	 devienne	 un	 problème,
encombrantes	 souillures	 sur	 l’Immaculée	 Conception.	 Dans	 un	 Occident
célébrant	 la	 chasteté	 après	 les	 libertés	 de	 l’Antiquité,	 la	 ”mère	 du	 Seigneur”,
comme	elle	sera	désormais	désignée,	ne	devait	jamais	avoir	connu	le	sexe.

Dès	lors,	Jacques	et	ses	autres	frères	et	sœurs	seront	escamotés	par	l’Église	de
Rome.	La	traduction	du	mot	frère	sera	remise	en	cause,	rétrogradant	la	fratrie	au
rang	 de	 cousinage,	 au	 prix	 de	 démonstrations	 tortueuses.	 Un	 flou	 artistique
enveloppera	opportunément	 les	différents	personnages	des	Évangiles	portant	 le
très	courant	nom	de	 Jacques,	 les	confondant	allègrement	 l’un	et	 l’autre,	ou	 les



fusionnant	 en	une	 seule	et	même	personne.	 Jacques	et,	 à	 sa	 suite,	 ses	 frères	et
sœurs,	 devaient	 disparaître,	 pour	 préserver	 l’hymen	 de	 leur	 mère.	 Ultime
sacrifice	d’un	fils	?

Un	 Jacques	 frère	 de	 Jésus	 peut-être	 remonté	 des	 basses-fosses	 de	 l’histoire,
sous	 les	yeux	d’André	Lemaire,	deux	mille	ans	plus	 tard,	dans	un	appartement
de	 Jérusalem-Est.	 Comment	 ne	 pas	 avoir	 le	 souffle	 coupé	 par	 une	 telle
découverte	 ?	Quelques	mois	 après,	 il	 déclarera	 à	 un	 journal	 parisien	 ”C’est	 la
plus	grande	émotion	de	ma	vie	de	chercheur”…	À	n’en	pas	douter.	Oded	Golan,
lui,	 se	 contentera	 plus	 prosaïquement	 de	 déclarer	 devant	 des	 caméras	 :	 ”Je	 ne
savais	pas	que	Jésus	avait	un	frère.”



	

	

	

	

	

1.	L’enfance
	

	

	

	

	

Comme	les	flèches	dans	la	main	d'un	guerrier,

Ainsi	sont	les	fils	de	la	jeunesse.

Livre	des	Psaumes	127	:	4


	PROLOGUE
	1. L’enfance

