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Ainsi, parce que tu es tiede,
et que tu n'es ni froid ni bouillant,
je te vomirai de ma bouche.

Apocalypse 3 : 16

Personne ne peut vous conseiller ni vous aider, personne. Il n'est qu'un seul
moyen. Rentrez en vous-méme. Cherchez la raison qui, au fond, vous commande
d'écrire.

Rainer Maria Rilke

Lettres a un jeune poete



PROLOGUE

Le pire pour un chercheur, c'est peut-étre un jour de trouver. Que lui reste-t-il
alors, quand la quéte prend fin, a part des souvenirs ? André Lemaire 1’a
forcément espéré, révé, cette découverte, sommet d’une vie toute entiere vouée a
la recherche, et peut-étre aussi la redoutait-il, devinant qu’apres, il n’y en aurait
plus d’aussi décisive.

Directeur de recherche a 1’Ecole pratique des hautes études, cet éminent
spécialiste des civilisations sémitiques et des origines du monothéisme se
trouvait en avril 2002 a Jérusalem. Au début du printemps, il fait encore doux a
I’ombre des antiques ruelles de la vieille ville. André Lemaire pressait peut-étre
le pas. Il avait rendez-vous avec Oded Golan, le plus important collectionneur
d’antiquités bibliques au monde. L’un est francais, chercheur reconnu, professeur
a la rigueur saluée. L’autre est israélien, ingénieur ayant fait fortune dans la high-
tech, pianiste classique du niveau d’un concertiste, et aussi investisseur
immobilier, ou encore animateur de séminaires mondiaux de formation
professionnelle. Rien de commun entre ces deux-la, et pourtant, ils allaient I’un
vers |’autre.

Peut-étre Oded Golan voulait-il connaitre 1’avis du professeur émeérite sur
certaines de ses pieces, ou peut-étre était-il en quéte d’une caution scientifique,
du sceau de la recherche authentifiant sa collection ? Son aisance financiere
récuse d’emblée 1’appat du gain, mais pas la quéte de reconnaissance ni 1’éclat
d’un coup retentissant.

Pourquoi André Lemaire acceptait-il de suivre cet homme d’affaires dans son
antre ? La curiosité constitutive de la recherche lui donnait peut-étre a espérer
des antiquités a la valeur historique insoupconnée. La réputation sulfureuse du
businessman devait le rendre méfiant, mais le professeur pouvait s’en remettre a
ses connaissances pour lui désigner les falsifications. Apres tout, que risquait-il,
sinon de perdre une heure ?

L’homme d’affaires entreposait temporairement sa collection dans
I’appartement inoccupé de ses parents transformé en labyrinthe d’étageres



chargées d’antiquités. Ont-ils devisé tranquillement en détaillant tour a tour
plusieurs objets ou sont-ils allés directement a la tablette soutenant un bloc de
calcaire rectangulaire ? Il était posé la, comme un bibelot parmi d’autres
curiosités, modeste coffre muni d’un couvercle, d’une cinquantaine de
centimetres de long sur trente de haut et vingt-cinq de large. Rien de tres rare.
Les fouilles dans les environs de Jérusalem ont mis au jour plusieurs dizaines de
ces ossuaires. Tous datent de la méme époque.

A partir des années 20 av. J.-C., les Judéens prirent I’habitude d’y déposer les
ossements de leurs défunts un an apres une premiere inhumation du corps. Ce
rituel disparaitra a la suite de la destruction du temple par les 1égions du général
romain Titus, en 70 apr. J.-C. Le collectionneur assurera 1’avoir acheté a un
antiquaire en 1975 dans la vieille ville avant de 1’oublier parmi ses nombreuses
autres trouvailles.

Oded Golan, tout comme André Lemaire, avait forcément eu maintes fois
I’occasion d’examiner d’autres coffres similaires, dont certains remarquables par
leur décoration, alors que celui-ci était d’une grande banalité. Certes, une
curiosité ornait le flan du bloc, une inscription gravée. Vingt lettres, pas une de
plus. La encore, rien d’exceptionnel. Ces ossuaires portent fréquemment un
graffiti, plus ou moins soigné, destiné uniquement aux membres de la famille et
permettant de différencier les trépassés dans le caveau.

Eminent épigraphiste, André Lemaire lit couramment I’araméen, la langue des
habitants de la Palestine au Ier siecle apr. J.-C. Il déchiffra a coup siir sans peine
les quelques mots taillés dans la roche tendre :

Ya‘aqob bar Yosef akhouy di Yeshoua‘a

Et la traduction. Vertigineuse.

Yaqov, fils de Yosef, frere de Yeshoua

Jacques, fils de Joseph, frere de Jésus



Que se passa-t-il dans la téte du chercheur a cet instant ? Le vertige,
I’impression d’avoir les pieds cramponnés au bord d’une falaise ? Juste quelques
mots, rien de moins que la possible premiere preuve archéologique de
I’existence de Jésus. Et aussi que le Christ des chrétiens avait un frere.

La méfiance est la plus fidele compagne du scientifique ; elle I’accompagne
jusqu’aux portes de la preuve infaillible. Dans I’instant, le doute a sans doute
joué des coudes parmi les pensées d’André Lemaire. Cet ossuaire posé
négligemment sur une étagere, dans un appartement, se trouvait bien loin des
fouilles qui auraient permis d’en savoir plus sur lui, d’attester de son
authenticité. Et puis il y avait la réputation controversée de son propriétaire, aux
antipodes d’un archéologue scrupuleux.

André Lemaire, en épigraphiste et philologue appliqué, a relu inévitablement
plusieurs fois les mots inscrits dans la pierre, analysant une a une chaque lettre
d’Araméen, la forme cursive de 1’aleph dans le mot akhouv, assurément attestée
du milieu du Ier siecle, de méme que le dalet au trait supérieur un peu vers la
droite, et le yod suivant ce dalet Iégerement plus long que les trois autres yods.

Tout en se livrant a ce décorticage minutieux, les noms gravés devaient
cabrioler dans son esprit. Combien pouvait-il y avoir de fréres portant les noms
si courants alors de Yaqov et Yeshoua a Jérusalem au milieu du ler siecle ? Dix,
peut-étre vingt sur les 80 000 habitants de la ville d’alors ? Oui, mais voila, ils
devaient en plus avoir un pere nommé Yosef, et ce troisieme nom réduisait
nettement la probabilité.

Cette épitaphe suscitait aussi une autre énigme : sur les ossuaires, il est fait, la
plupart du temps, mention du nom du peére, pas de celui du frere. Avoir dérogé a
cette habitude impliquerait une bonne raison. Pour que ce Yaqov soit désigné par
le nom de son frere, et non pas uniquement par celui de son pere, ce frere devait
étre fameux, connu de tous. Et ce frere s’appelle Yeshoua en araméen : Jésus.

Jésus avait des freres. La fratrie du Christ des chrétiens est inconnue du
commun des mortels, mais pas des exégetes et des historiens. André Lemaire,
spécialiste des religions monothéistes, n’ignorait forcément rien des références
aux freres du prophéte de Nazareth dans le Nouveau Testament. Et elles sont
nombreuses. Les Evangiles de Marc, Matthieu et Luc les évoquent a plusieurs
reprises. ”La mere et les freres de Jésus vinrent le trouver”, rapporte Luc. Et
encore : "Ta mere et tes freres sont la, dehors, qui cherchent a te parler”.



Matthieu en dresse méme la liste nominative : ”N’est-ce pas le fils du
charpentier ? N'est-ce pas Marie qui est sa mere ? Jacques, Joseph, Simon et
Jude, ne sont-ils pas ses freres et ses sceurs ne sont-elles pas toutes parmi
nous ?” Jean, lui, relate la suite des noces de Cana en écrivant : "Apres quoi, il
(Jésus NDLA) descendit a Capharnaiim avec sa mere, ses fréres et ses
disciples.” Luc écrit aussi a propos de Marie qu’”elle mit au monde son fils
premier-né”, ce qui semble sous-entendre qu’elle eut d’autres enfants par la
suite. La lettre que Paul écrit a la toute jeune communauté des disciples de
Galatie (une région aujourd’hui au centre de la Turquie) raconte son voyage a
Jérusalem une quinzaine d’années apres la crucifixion de Jésus, et précise : ”Je
n’ai vu aucun des autres Apotres sauf Jacques, le frere du Seigneur”. Les Actes
des apotres citent trois fois ce Jacques, de méme que 1’épitre de Jude. Sans parler
des Evangiles apocryphes, ces textes foisonnant du tout début du christianisme,
finalement rejetés par I’Eglise officielle, dans lesquels les évocations de Jacques,
le frere de Jésus, sont nombreuses.

Les auteurs chrétiens ne sont pas seuls a mentionner la fratrie de Jésus. Flavius
Josephus, historien judéo-romain de Judée, né peu apres la mort de Jésus,
évoque, dans le livre XX de ses Antiquités judaiques, ”le frere de Jésus appelé
le Christ, un homme du nom de Jacques.” Flavius Josephus était juif, et pour lui
Jésus ne fut qu’un faux prophete exécuté comme tant d’autres, tout juste un
cahot sur le chemin caillouteux de 1’histoire du peuple d’Israél.

Quoi de plus banal pour une famille de Galilée que de donner naissance a
plusieurs enfants ? Les rédacteurs des différents textes du Nouveau Testament
n’y ont rien vu a redire, considérant Marie comme une mere ordinaire a qui il a
été donné d’enfanter un fils extraordinaire. Il faudra attendre plusieurs siecles et
la naissance d’un culte voué a la sainte et éternellement vierge mere de Jésus,
pour que l’existence des freres et sceurs du Christ devienne un probleme,
encombrantes souillures sur 1I’Immaculée Conception. Dans un Occident
célébrant la chasteté apres les libertés de 1’Antiquité, la *mere du Seigneur”,
comme elle sera désormais désignée, ne devait jamais avoir connu le sexe.

Dés lors, Jacques et ses autres fréres et sceurs seront escamotés par 1’Eglise de
Rome. La traduction du mot frere sera remise en cause, rétrogradant la fratrie au
rang de cousinage, au prix de démonstrations tortueuses. Un flou artistique
enveloppera opportunément les différents personnages des Evangiles portant le
tres courant nom de Jacques, les confondant allegrement I’un et I’autre, ou les



fusionnant en une seule et méme personne. Jacques et, a sa suite, ses freres et
sceurs, devaient disparaitre, pour préserver I’hymen de leur mere. Ultime
sacrifice d’un fils ?

Un Jacques frere de Jésus peut-étre remonté des basses-fosses de 1’histoire,
sous les yeux d’André Lemaire, deux mille ans plus tard, dans un appartement
de Jérusalem-Est. Comment ne pas avoir le souffle coupé par une telle
découverte ? Quelques mois apres, il déclarera a un journal parisien ”C’est la
plus grande émotion de ma vie de chercheur”... A n’en pas douter. Oded Golan,
lui, se contentera plus prosaiquement de déclarer devant des caméras : ”Je ne
savais pas que Jésus avait un frere.”



1. ’enfance

Comme les fleches dans la main d'un guerrier,
Ainsi sont les fils de la jeunesse.

Livre des Psaumes 127 : 4
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