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(...)	quand	l’ouragan	soufflera	dans	les	roseraies

Quand	il	aura	neigé

Dans	les	vergers

	

APOLLINAIRE,	Alcools
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(	...)	Couchez-vous	et	dormez,

voyageurs	haletants.

T.	GAUTIER,	La	Caravane

(	La	Comédie	de	la	mort,	1838)



Le	 long	 ruban	 de	 l’autoroute	 filait	 toujours	 tout	 droit,	 s’enfonçant	 vers
l’horizon	 enflammé	 de	 pourpre	 et	 d’or	 qui	 commençait	 à	 pâlir.	 Encore	 une
montée	 d’avalée	 !	 La	 voiture	 amorçait	 à	 présent	 la	 descente	 suivante.	 Le
froissement	continu	des	 roues	 sur	 le	bitume	masquait	 le	bruit	doux	du	moteur,
soufflant	 un	 peu,	 après	 cet	 enchaînement	 incessant	 de	 côtes.	 Lancée	 sur	 sa
trajectoire,	la	voiture	semblait	poursuivre	toute	seule	son	chemin,	happée	vers	le
bas	de	 la	vallée,	 prête	 à	 attaquer	 la	pente	 suivante	 et	 cela	 sans	 trêve,	 visant	 la
ligne	d’infini.	 Sur	 la	 voie	 presque	déserte,	 toujours	 à	 sens	unique,	 elle	 glissait
entre	les	deux	hauts	murs	anti-bruit	occultant	la	vue	des	deux	côtés.

Coupé	 du	 monde	 !	 de	 sa	 beauté.	 Emprisonné	 !	 Le	 pied	 relâché	 sur
l’accélérateur,	la	radio	étant	tombée	en	panne,	il	percevait	le	bruissement	de	l’air
sur	 la	carrosserie.	 Il	 jeta	un	 coup	d’œil	 vers	 le	 rétroviseur	 :	 ils	 étaient	presque
seuls.	 Au	 fond,	 la	 bande	 lisse,	 laquée	 d’un	 noir	 profond,	 suait	 une	 vapeur
tremblante.	 Le	 soleil	 s’apprêtait	 à	 s’y	 noyer,	 dans	 la	 douceur	 de	 cette	 journée
d’automne	finissante.	Un	panneau	venait	d’indiquer	:	Château-Gautier	:	30.

Rien	 à	 voir	 avec	 la	 fin	 de	 matinée	 !	 Une	 folie	 !	 «	 Journée	 rouge	 »,	 avait
prévenu	«	Bison	Futé	»	Heureusement,	il	avait	roulé	moins	de	cent	kilomètres	et
jouissait	encore	de	tous	ses	réflexes.

Il	 avait	 fallu	 jouer	 des	 coudes	 !	 Les	 voitures	 –	 des	 petits	 modèles,	 à	 cette
heure-là	–	se	côtoyaient	à	se	toucher,	elles	avançaient	de	front	sur	trois	ou	quatre
files,	en	une	course	éperdue	où	chacune	tentait	de	se	frayer	la	voie	et	de	passer
devant.	Les	conducteurs	prenaient	des	risques,	y	trouvaient	même	du	plaisir,	sans
doute.	Lui-même	plusieurs	 fois,	avait	cédé	à	cet	enivrement,	avait	 refusé	de	se
laisser	 doubler,	 s’était	 laissé	 aller	 à	 écraser	 brutalement	 l’accélérateur	 pour	 les
devancer	 tous,	 en	 haut	 de	 la	 côte.	 Tout	 ça	 pour	 s’arrêter	 à	 l’aire	 suivante…
c’était	absurde	!	Mais	se	sentant	en	pleine	possession	de	sa	machine,	il	jouissait
d’être	le	maître	d’une	puissance	infinie	obéissant	à	volonté	!

Il	était	parti	quand	le	jour	se	levait.	Pourtant	c’était	déjà	si	loin	!	Mal	réveillé,
sans	doute,	il	n’avait	aucun	souvenir	des	cinquante	premiers	kilomètres	sur	cette
voie	curieuse	à	sens	unique	!	Il	avait	dû	dormir,	ce	n’était	pas	lui	qui	conduisait,
bien	 sûr	 !	 il	 en	 était	 certain.	Des	 bribes	 revenant	 à	 sa	mémoire,	 il	 se	 revoyait
s’amusant,	un	peu	plus	tard,	à	relever	les	numéros	des	véhicules	qui	les	suivaient
ou	qu’on	doublait,	à	trouver	avant	les	autres	le	nom	de	ces	départements.

Parfois,	 il	 arrivait	 qu’on	 chante	 tous	 dans	 la	 voiture,	 cela	 faisait	 passer



l’ennui…	C’était	 un	 autre	 temps,	 pensa-t-il	 !	Quelque	 chose	 de	 ce	 temps	 était
resté	 au	 plus	 profond	 de	 lui,	 une	 impression,	 mais	 si	 intense	 qu’elle	 en	 était
indestructible	 et	 qu’elle	 le	 resterait	 aussi	 longtemps	 qu’il	 vivrait.	 Celle	 d’un
matin	de	la	vie	éclatant	en	lumières	vives,	en	fleurs	diaprées	et	chants	d’oiseaux.
Sous	 un	 ciel	 si	 limpide,	 la	 caresse	 d’une	 brise	 légère	 mettait	 dans	 son	 cœur
bondissant	 un	 élan,	 un	 allant,	 une	 confiance	 dans	 les	 jours	 à	 venir	 qu’il	 ne
connaîtrait	jamais	plus.

Maintenant,	en	cette	 fin	d’après-midi,	 face	à	 lui,	 la	voie	était	 libre.	De	 rares
véhicules	devant,	quelques-uns	derrière.	C’était	tranquille	sur	cette	portion.	Nul
ne	 semblait	 pressé	 d’arriver	 !	 Ils	 venaient	 de	 passer	 devant	 le	 panneau	 :
«	Château-Gautier	:	15	».	Toujours	le	même	nom,	la	seule	destination	indiquée.
Pas	de	choix	à	faire,	c’était	reposant	!	Il	regarda	le	GPS	:	depuis	le	matin,	il	avait
parcouru	 trois	 cent	 cinquante	 kilomètres.	 En	 restait	 quinze.	 Devait-il	 s’en
réjouir	 ?	 se	 demanda-t-il	 ?	 Sous	 ce	 soleil	 de	 plomb	 réverbéré	 par	 l’asphalte
bouillant,	 l’après-midi	 avait	 été	 éprouvante	 !	La	climatisation,	 à	 son	 tour,	 était
tombée	en	panne	!	C’était	bien	le	moment	!

«	C’est	toujours	quand	on	en	a	besoin	!	»avait-il	pesté.	

En	 même	 temps,	 il	 fallait	 bien	 qu’il	 en	 ait	 eu	 besoin	 pour	 pouvoir	 s’en
apercevoir	!

La	chaleur	et	la	fatigue	aidant,	les	cris,	les	plaintes	et	les	pleurs	avaient	fait	de
l’habitacle	 un	 autre	 cercle	 des	 enfers,	 impossible	 à	 fuir.	 Il	 s’était	 dit,	 à	 un
moment,	qu’un	jour,	peut-être,	il	en	viendrait	à	regretter	ce	temps…	C’était	pour
se	 donner	 du	 courage,	 se	 consoler	 de	 n’être	 pas	 au	 calme,	 à	 la	 fraîcheur.	 En
attendant,	 il	 fallait	 tenir	 !	Avancer	 !	 Toujours	 avancer	 !	Alors,	 pour	 se	 garder
éveillé,	 pour	 passer	 le	 temps	 dans	 les	 embouteillages,	 il	 les	 avait	 fait	 chanter.
Cela	 lui	avait	 rappelé	 les	 trajets	d’avant	où	c’était	 lui,	 sur	 la	banquette	arrière,
qu’on	occupait	ainsi…

Pendant	 tout	 ce	 temps,	 la	 caravane	 disparate	 n’avait	 cessé	 de	 défiler	 devant
l’alléchante	signalétique	aux	destinations	variées.	Multipliant	les	rêves,	éveillant
les	désirs	et	 les	criailleries	 :	 à	droite,	 à	gauche,	des	pays,	des	villes,	 la	mer,	 la
montagne	 parfois	 dans	 le	 lointain.	 Autant	 de	 choix	 à	 opérer,	 souvent	 dans
l’urgence,	et	autant	de	suppliques	à	décevoir	aussi,	autant	de	dépits	et	de	rêves
mort-nés.	 Autant	 de	 jérémiades	 !	 Puis,	 peu	 à	 peu,	 l’éventail	 des	 choix	 s’était
resserré,	les	appétits,	et	les	chimères	s’étaient	éteints	sur	la	banquette	arrière,	le



silence	 avait	 fini	 par	 y	 régner.	 Plus	 qu’eux	 dans	 l’habitacle,	 maintenant.	 Et
toujours	le	même	panneau	qu’ils	venaient	juste	de	passer	:	«	Château-Gautier	:
10	».

Aire	des	Pins,	des	Oliviers	ou	des	Tilleuls…	Autant	de	promesses,	autant	de
sorties	 se	 succédant	 depuis	 le	 départ.	 À	 avoir	 éveillé	 des	 désirs,	 des	 envies
d’asiles	 sûrs	 et	 bienfaisants,	 des	 soifs	 d’oasis	 verdoyantes.	 À	 avoir	 suscité
quelques	 haltes	 aussi.	 Relâches	 programmées,	 le	 plus	 souvent	 ou	 retraites
forcées	 par	 la	 nécessité	 et	 quittées	 sans	 regret.	 Ce	 n’étaient	 que	 temps	 mort
préfigurant	le	vide	ultime	et,	dans	l’ornière	des	heures	fades,	la	fin	des	illusions.
On	y	tuait	le	temps	auprès	de	voyageurs	pas	moins	désabusés,	rivés	à	la	routine
comme	à	une	chaîne.	Pourtant,	il	attendait	encore.	Que	serait	la	prochaine	?

Aire	 des	 Oiseaux,	 des	 Flamants	 Roses,	 des	 Passereaux	 avaient	 annoncé	 les
panneaux.	Chaque	fois,	il	avait	espéré	que	ce	fût	moins	un	nid	à	rejoindre	qu’une
aire	généreuse	où	des	fléaux	joyeux	feraient	voler	les	doutes	et	les	craintes.	Sous
les	 gerbes	 battues,	 la	 moisson	 de	 désirs	 et	 d’espoirs	 substantiels	 prête	 à	 être
engrangée	dilaterait	le	cœur	pour	la	poursuite	du	voyage.

Le	soleil	baissait	sur	la	ligne	d’horizon.	Tout	était	plus	calme.	Rien	à	voir	avec
la	 fin	 de	 matinée,	 chacun	 s’était	 assagi…	 La	 chaleur	 était	 moins	 intense,	 on
respirait,	 enfin	 !	 Curieusement	 à	 cet	 instant,	 il	 avait	 commencé	 à	 trouver	 le
temps	 long.	 D’autant	 que	 les	 aires	 croisées	 ne	 lui	 parlaient	 pas,	 ne	 le
concernaient	plus.	Sur	la	banquette	arrière,	désertée,	régnait	un	silence	de	mort.
Le	voyage	s’était	fait	plus	morne,	il	se	sentait	seul	et	il	se	faisait	vieux	sur	cette
route	empruntée	par	de	rares	berlines,	plutôt	confortables.	Avec	cette	impression
bizarre	de	se	traîner	alors	que	c’était	faux,	bien	au	contraire	!

Les	quatre	voies	de	l’autoroute	se	réduisaient	à	deux.	«	Château-Gautier	:	5	»,
avait	 indiqué	 le	 panneau.	 À	 l’approche	 du	 crépuscule,	 des	 dizaines	 d’insectes
venaient	 maculer	 le	 pare-brise.	 Il	 actionna	 en	 vain	 la	 commande	 des	 essuie-
glaces	:	aucune	réponse	!	Encore	un	qui	le	lâchait	!	Et	voilà	qu’il	se	surprenait	à
écouter	 avec	 attention	 le	 ronronnement	 des	 quatre	 cylindres	 en	 ligne,	 guettant
avec	 anxiété	 d’éventuels	 ratés…	Mais	 non	 !	 le	moteur,	 lui	 au	moins,	 tenait	 le
coup	!	Rien	à	voir	avec	tous	ces	accessoires,	pensa-t-il.	De	la	camelote	!	rien	de
plus	!	Pourtant	elle	en	jetait,	cette	voiture,	quand	il	l’avait	sortie	flambant	neuve
du	garage	 !	Avec	 toutes	ces	options	qu’on	avait	choisies	pour	 lui,	avec	amour.
Mais	entre	celles	ne	 fonctionnant	plus,	celles	 jamais	utilisées	et	celles	qu’il	ne
maîtrisait	pas…	Enfin,	bon	!	bien	content	encore	de	ne	pas	tomber	en	panne	!	Il


	L’Autoroute

