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(...) quand I’ouragan soufflera dans les roseraies
Quand il aura neigé

Dans les vergers

APOLLINAIRE, Alcools



L’Autoroute



(...) Couchez-vous et dormez,
voyageurs haletants.

T. GAUTIER, La Caravane

( La Comeédie de la mort, 1838)



Le long ruban de D’autoroute filait toujours tout droit, s’enfongant vers
I’horizon enflammé de pourpre et d’or qui commengait a palir. Encore une
montée d’avalée ! La voiture amorcait a présent la descente suivante. Le
froissement continu des roues sur le bitume masquait le bruit doux du moteur,
soufflant un peu, apres cet enchainement incessant de cdtes. Lancée sur sa
trajectoire, la voiture semblait poursuivre toute seule son chemin, happée vers le
bas de la vallée, préte a attaquer la pente suivante et cela sans tréve, visant la
ligne d’infini. Sur la voie presque déserte, toujours a sens unique, elle glissait
entre les deux hauts murs anti-bruit occultant la vue des deux cotés.

Coupé du monde ! de sa beauté. Emprisonné ! Le pied relaché sur
I’accélérateur, la radio étant tombée en panne, il percevait le bruissement de 1’air
sur la carrosserie. Il jeta un coup d’ceil vers le rétroviseur : ils étaient presque
seuls. Au fond, la bande lisse, laquée d’un noir profond, suait une vapeur
tremblante. Le soleil s’apprétait a s’y noyer, dans la douceur de cette journée
d’automne finissante. Un panneau venait d’indiquer : Chateau-Gautier : 30.

Rien a voir avec la fin de matinée ! Une folie ! « Journée rouge », avait
prévenu « Bison Futé » Heureusement, il avait roulé¢ moins de cent kilomeétres et
jouissait encore de tous ses réflexes.

Il avait fallu jouer des coudes ! Les voitures — des petits modeles, a cette
heure-1a — se cotoyaient a se toucher, elles avangaient de front sur trois ou quatre
files, en une course éperdue ou chacune tentait de se frayer la voie et de passer
devant. Les conducteurs prenaient des risques, y trouvaient méme du plaisir, sans
doute. Lui-méme plusieurs fois, avait céd¢é a cet enivrement, avait refusé de se
laisser doubler, s’¢tait laissé aller a écraser brutalement 1’accélérateur pour les
devancer tous, en haut de la cote. Tout ¢ca pour s’arréter a I’aire suivante...
c’était absurde ! Mais se sentant en pleine possession de sa machine, il jouissait
d’étre le maitre d’une puissance infinie obéissant a volont¢ !

Il était parti quand le jour se levait. Pourtant ¢’était déja si loin ! Mal réveillé,
sans doute, il n’avait aucun souvenir des cinquante premiers kilometres sur cette
voie curieuse a sens unique ! Il avait dii dormir, ce n’¢était pas lui qui conduisait,
bien sir ! il en était certain. Des bribes revenant a sa mémoire, il se revoyait
s’amusant, un peu plus tard, a relever les numéros des véhicules qui les suivaient
ou qu’on doublait, a trouver avant les autres le nom de ces départements.

Parfois, il arrivait qu’on chante tous dans la voiture, cela faisait passer



I’ennui... C’était un autre temps, pensa-t-il ! Quelque chose de ce temps était
resté au plus profond de lui, une impression, mais si intense qu’elle en était
indestructible et qu’elle le resterait aussi longtemps qu’il vivrait. Celle d’un
matin de la vie éclatant en lumicres vives, en fleurs diaprées et chants d’oiseaux.
Sous un ciel si limpide, la caresse d’une brise légere mettait dans son cceur
bondissant un élan, un allant, une confiance dans les jours a venir qu’il ne
connaitrait jamais plus.

Maintenant, en cette fin d’aprés-midi, face a lui, la voie était libre. De rares
véhicules devant, quelques-uns derriere. C’était tranquille sur cette portion. Nul
ne semblait pressé¢ d’arriver ! Ils venaient de passer devant le panneau :
« Chateau-Gautier : 15 ». Toujours le méme nom, la seule destination indiquée.
Pas de choix a faire, c’était reposant ! Il regarda le GPS : depuis le matin, il avait
parcouru trois cent cinquante kilomeétres. En restait quinze. Devait-il s’en
réjouir ? se demanda-t-il ? Sous ce soleil de plomb réverbéré par 1’asphalte
bouillant, I’aprés-midi avait été éprouvante ! La climatisation, & son tour, était
tombée en panne ! C’était bien le moment !

« C’est toujours quand on en a besoin ! »avait-il pesté.

En méme temps, il fallait bien qu’il en ait eu besoin pour pouvoir s’en
apercevoir !

La chaleur et la fatigue aidant, les cris, les plaintes et les pleurs avaient fait de
I’habitacle un autre cercle des enfers, impossible a fuir. Il s’était dit, a un
moment, qu’un jour, peut-&tre, il en viendrait a regretter ce temps... C’était pour
se donner du courage, se consoler de n’étre pas au calme, a la fraicheur. En
attendant, il fallait tenir ! Avancer ! Toujours avancer ! Alors, pour se garder
éveillé, pour passer le temps dans les embouteillages, il les avait fait chanter.
Cela lui avait rappelé les trajets d’avant ou c’était lui, sur la banquette arricre,
qu’on occupait ainsi...

Pendant tout ce temps, la caravane disparate n’avait cess¢ de défiler devant
I’alléchante signalétique aux destinations variées. Multipliant les réves, éveillant
les désirs et les criailleries : a droite, a gauche, des pays, des villes, la mer, la
montagne parfois dans le lointain. Autant de choix a opérer, souvent dans
I’urgence, et autant de suppliques a décevoir aussi, autant de dépits et de réves
mort-nés. Autant de jérémiades ! Puis, peu a peu, I’éventail des choix s’était
resserré, les appétits, et les chimeres s’étaient éteints sur la banquette arriére, le



silence avait fini par y régner. Plus qu’eux dans I’habitacle, maintenant. Et
toujours le méme panneau qu’ils venaient juste de passer : « Chateau-Gautier :
10 ».

Aire des Pins, des Oliviers ou des Tilleuls... Autant de promesses, autant de
sorties se succédant depuis le départ. A avoir éveillé des désirs, des envies
d’asiles sirs et bienfaisants, des soifs d’oasis verdoyantes. A avoir suscité
quelques haltes aussi. Relaches programmées, le plus souvent ou retraites
forcées par la nécessité et quittées sans regret. Ce n’étaient que temps mort
préfigurant le vide ultime et, dans I’orniére des heures fades, la fin des illusions.
On y tuait le temps aupreés de voyageurs pas moins désabusés, rivés a la routine
comme a une chaine. Pourtant, il attendait encore. Que serait la prochaine ?

Aire des Oiseaux, des Flamants Roses, des Passereaux avaient annoncé les
panneaux. Chaque fois, il avait espéré que ce fiit moins un nid a rejoindre qu’une
aire généreuse ou des fléaux joyeux feraient voler les doutes et les craintes. Sous
les gerbes battues, la moisson de désirs et d’espoirs substantiels préte a étre
engrangée dilaterait le ceeur pour la poursuite du voyage.

Le soleil baissait sur la ligne d’horizon. Tout était plus calme. Rien a voir avec
la fin de matinée, chacun s’était assagi... La chaleur était moins intense, on
respirait, enfin ! Curieusement a cet instant, il avait commencé a trouver le
temps long. D’autant que les aires croisées ne lui parlaient pas, ne le
concernaient plus. Sur la banquette arriére, désertée, régnait un silence de mort.
Le voyage s’était fait plus morne, il se sentait seul et il se faisait vieux sur cette
route empruntée par de rares berlines, plutot confortables. Avec cette impression
bizarre de se trainer alors que c’était faux, bien au contraire !

Les quatre voies de 1’autoroute se réduisaient a deux. « Chateau-Gautier : 5 »,
avait indiqué le panneau. A I’approche du crépuscule, des dizaines d’insectes
venaient maculer le pare-brise. Il actionna en vain la commande des essuie-
glaces : aucune réponse ! Encore un qui le lachait ! Et voila qu’il se surprenait a
¢couter avec attention le ronronnement des quatre cylindres en ligne, guettant
avec anxiété d’éventuels ratés... Mais non ! le moteur, lui au moins, tenait le
coup ! Rien a voir avec tous ces accessoires, pensa-t-il. De la camelote ! rien de
plus ! Pourtant elle en jetait, cette voiture, quand il I’avait sortie flambant neuve
du garage ! Avec toutes ces options qu’on avait choisies pour lui, avec amour.
Mais entre celles ne fonctionnant plus, celles jamais utilisées et celles qu’il ne
maitrisait pas... Enfin, bon ! bien content encore de ne pas tomber en panne ! Il
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