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«	La	mariée	est	si	belle
Les	noces	sont	éternelles	»

	
Delphine	Baron

	



	
	
	
	
	

À	Elle,
En	hommage	à	Elle,
Pour	l’amour	d’Elle

	



	
	
	
	
	

Prélude
	



Ma	Sylvie,	Mon	amour,
Comme	tu	sais	(comme	tu	ne	sais	plus),	nous	nous	sommes	mariés	deux	fois.
Une	 première	 fois	 à	 la	 mairie	 et	 une	 deuxième	 fois,	 à	 la	 date	 anniversaire

exacte	des	trente	ans	de	notre	rencontre,	à	l’église.
Le	 prêtre	 qui	 nous	 a	 unis	 ce	 jour-là,	 qui	 a	 puissamment	 renouvelé	 notre

précédente	union	dans	l’Ordre	Symbolique,	était	un	être	d’exception	et	un	aussi
un	 ami	 cher	 avec	 qui	 la	 communication	 pouvait	 se	 passer	 de	 mots.	 Il	 nous
arrivait	 d’échanger	 en	 silence.	 D’âme	 à	 âme.	 D’une	 grande	 profondeur
spirituelle,	intellectuel	hébraïsant,	étonnamment	judéophile,	il	me	disait	se	sentir
parfois	plus	de	 la	 synagogue	que	de	 l’église	…	 !	 Il	 était	 de	 ces	 rares	 penseurs
(comme	 Claude	 Tresmontant	 ou	 Jean-Marie	 Lustiger)	 qui	 avaient	 compris	 et
intégré	 la	 parfaite	 cohérence,	 la	 rigoureuse	 continuité	 du	 judaïsme	 et	 du
christianisme	 ainsi	 que	 le	 profond	message	 théologique	 de	 cette	 continuité,	 de
cet	enracinement,	d’en	faire	la	synthèse	et	de	la	vivre,	d’en	vivre,	dans	sa	foi,	au
quotidien.
Mariés	deux	fois,	c’est	insuffisant.
Une	troisième	est	nécessaire.
Comme	 celle-là	 ne	 pourra	 jamais	 se	 réaliser	 (après	 la	mairie,	 après	 l’église,

quel	 lieu	 pourrions-nous	 bien	 choisir	 pour	 cela	 ?)	 c’est	 dans	 l’éternité	 qu’elle
aura,	 qu’elle	a	 lieu	 désormais	 («	 L’éternité,	 c’est	 tout	 de	 suite	 »	 a	 pu	 dire	 le
philosophe	André	Comte-Sponville).
Nous	nous	remarions	chaque	jour.
Ceci	pour	ce	qui	est	du	temps.
Pour	 ce	 qui	 est	 de	 l’espace,	 c’est	 celui,	 clos	 celui-là,	 d’un	 établissement

d’hébergement	pour	personnes	âgées	dépendantes	(ou	EHPAD)	et,	au	sein	de	cet
établissement,	 d’une	 Unité	 spécifique,	 psycho-gériatrique	 (UPG)	 dédiée	 à	 la
maladie	d’Alzheimer	et	maladies	apparentées.
Le	 lieu	 le	plus	 terrible,	 le	plus	 incroyable,	 le	plus	bouleversant	qui	ne	m’ait

jamais	 été	 donné	 de	 fréquenter.	 Je	 n’y	 habite	 certes	 pas	mais	 cette	maison	 est
désormais	pour	moi	un	deuxième	lieu	de	vie	que	je	fréquente	quotidiennement.
Il	m’aura	fallu	beaucoup	de	temps	(des	mois)	pour	m’accoutumer	à	ce	qui	s’est
d’abord	 présenté	 à	 moi	 comme	 une	 effrayante	 «	 cour	 des	 miracles	 »
contemporaine	dans	sa	partie	EHPAD,	cour	agrémentée	de	son	pavillon	privé	:	le
pavillon	 des	 déments.	 La	 vieillesse	 d’un	 côté	 et	 la	 démence	 de	 l’autre,	 la
séparation	 des	 deux	 n’étant	 pas	 du	 tout	 étanche	 tant	 la	 grande	 vieillesse
s’accompagne	de	plus	en	plus	de	troubles	cognitifs	(ce	qu’on	appelle	démence).
Le	plus	déchirant	pour	moi	dans	 tout	ça,	c’est	que	 tu	y	sois	à	 ta	 juste	place,



que	ce	soit	désormais	ta	demeure.
Ta	dernière	demeure.
Quand	je	te	demande	comment	tu	vas,	tu	me	réponds	:	«	Je	ne	sais	pas	».
Comme	je	te	comprends	:	je	suis	moi-même	incapable	de	répondre	à	une	telle

question…
Je	te	rends	visite	tous	les	jours	et	c’est	chaque	jour	que	je	dois	me	confronter	à

l’incommensurable	chagrin	que	ton	état	génère	en	moi.
Un	 chagrin	 inconsolable	 mais	 contre	 lequel	 il	 est	 possible	 de	 lutter	 (de	 la

même	 façon	 que	 je	 tente	 jour	 après	 jour	 de	 lutter	 contre	 la	 progression	 de	 la
maladie	elle-même,	par	toutes	sortes	de	moyens	que	je	décrirai	ici).
J’y	parviens.
L’amour	est	l’un	de	ces	moyens.
Un	 puissant	 moyen	 («	 l’amour	 fort	 comme	 la	 mort	 »	 du	 Cantique	 des

Cantiques).
Pour	toi	comme	pour	moi	il	est	intact.	Miraculeusement	intact.	La	maladie	ne

l’a	toujours	pas	atteint	à	l’heure	où	j’écris	ces	lignes.
Cet	amour	immense	est	magnifique	et	bouleversant.
Amour	fou	?
Métaphoriquement	seulement.
Écrire	 est	 un	 autre	 moyen	 de	 résistance	 et	 de	 lutte	 contre	 le	 chagrin	 et	 le

désespoir.
«	 Écrire	 quelle	 drôle	 d’idée	 »	 est	 le	 titre	 d’un	 ouvrage	 récent	 sur	 Milan

Kundera1.
Ce	petit	texte	est	un	peu	ma	réponse.
Certes,	la	maladie	vaincra.
La	mort	vaincra.
Mais	elles	laisseront	derrière	elles	comme	un	parfum	d’éternité.
	
	

*	*	*	*	*	*	*
	



	
	
	
	
	

«	Vous	qui	entrez	ici,	abandonnez	toute	espérance	»
(Dante	Alighieri,	«	La	Divine	Comédie	»)

	
	

«	Point	n’est	besoin	d’espérer	pour	entreprendre	ni	de
réussir	pour	persévérer	»

(Charles	le	Téméraire	1433-1477).
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