


Jean-Pierre	Kobal

	

L'Horloge	brisée
	



	

©	Jean-Pierre	Kobal,	2021

ISBN	numérique	:	979-10-262-4718-0

www.librinova.com

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de	l’auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Illustration	de	Selma	Kobal



Chapitre	I
	

	

7	août	1979,	sur	une	route	de	Yougoslavie,	près	de	Virovitica

	

Josiane	 Plumet	 n’aime	 pas	 être	 réveillée	 en	 sursaut.	 Pour	 cette	 femme	 de
39	 ans,	 un	 réveil	 en	 sursaut	 est	 l’équivalent	 d’un	 petit	 caillou	 qui	 s’immisce
subrepticement	dans	la	mécanique	bien	huilée	de	son	existence.

	

Ce	jour-là,	c’est	précisément	un	cauchemar	qui	la	réveille.	Elle	a	rêvé	qu’une
entité	immatérielle	la	sermonnait	sur	un	ton	froid	et	implacable	:

	

«	Josiane	Plumet,	n’as-tu	jamais	établi	un	bilan	de	ta	vie ?	Ne	t’es-tu	jamais
demandé	 si	 ce	 que	 tu	 as	 accompli	 jusqu’à	 présent	 a	 eu	 un	 impact	 positif	 sur
l’humanité ?	 Je	 dis	 bien,	 sur	 l’humanité,	 car	 toute	 action,	 même	 la	 plus
insignifiante,	a	le	pouvoir	d’influencer	son	cours.	Eh	bien,	moi,	je	l’ai	fait	pour
toi,	à	ton	insu,	si	je	puis	m’exprimer	ainsi.	La	bonne	nouvelle	est	que	ton	bilan
est	positif.	Tu	as	davantage	contribué	à	la	société	que	tu	n’en	as	profité	:	tu	as
secondé	 et	 épaulé	 ton	mari,	 élevé	 deux	 enfants,	 assumé	 les	 tâches	ménagères
sans	jamais	te	plaindre.	Cependant,	dans	les	années	futures,	ce	bilan	risque	de
se	dégrader.	Quand	tes	enfants	auront	quitté	le	foyer,	tu	auras	beaucoup	plus	de
temps	 libre	 et	 seras	 tentée	 de	 rattraper	 les	 années	 perdues	 et	 de	 dépenser
davantage	d’argent	pour	tes	besoins	personnels.	»

	

Offusquée	par	de	 tels	propos,	 Josiane	essayait	de	protester.	Après	 toutes	ces
années	 consacrées	 aux	 membres	 de	 sa	 famille,	 ne	 mériterait-elle	 pas	 de	 se
pencher	davantage	sur	sa	propre	personne ?	Aucun	son	ne	sortait	toutefois	de	sa
bouche,	et	l’entité	de	poursuivre	sa	diatribe	:

	

«	Josiane	Plumet,	 tu	 es	mise	 en	 garde	 :	 ne	 te	 laisse	 pas	 tenter	 par	 une	 vie
facile	et	dépensière.	Le	prochain	bilan	aura	 lieu	dans	cinq	ans.	D’ici	 là,	 tu	as



tout	loisir	de	réfléchir	à	ce	que	tu	peux	apporter	d’utile	à	la	société…	»
	

Josiane	 aurait	 bien	 voulu	 rétorquer	 que	 selon	 les	 principes	 de	 Keynes,	 la
consommation	 de	 biens	 entraînait	 le	 développement	 et	 la	 production	 de
nouveaux	biens,	générant	par	voie	de	conséquence	des	emplois	qu’occuperaient
des	 individus	 tentés	 de	 consommer	 à	 leur	 tour.	 Cependant,	 une	 boule
incandescente	 s’est	 immiscée	 dans	 son	 rêve,	 grossissant	 à	 vue	 d’œil	 jusqu’à
obstruer	son	champ	de	vision.

	

Lorsqu’elle	 ouvre	 enfin	 les	 yeux,	 la	 puissante	 lumière	 rouge	 est	 toujours
présente	et	 l’oblige	à	détourner	son	regard	affolé	à	la	recherche	d’un	détail	qui
puisse	lui	fournir	une	explication	logique.	Ce	détail,	elle	le	trouve	à	sa	gauche	en
la	personne	de	son	mari,	Gaspard	Plumet,	40	ans,	au	volant	de	leur	Renault	12.
Josiane	 réalise	 avec	 soulagement	 que	 le	 globe	 rouge	 n’est	 autre	 que	 le	 soleil
levant	qui	se	dresse	à	l’horizon.

	

Où	peuvent-ils	être	en	ce	moment ?	En	regardant	par	la	vitre,	elle	découvre	un
paysage	inconnu	:	une	grande	plaine	couverte	de	champs	de	blé,	de	maïs	ou	de
tournesol,	des	fermes	isolées	aux	murs	de	torchis	et	bordées	de	hautes	palissades,
des	chemins	de	traverse	poussiéreux	que	longent	des	fossés	remplis	de	roseaux
sauvages.	La	Yougoslavie.

	

Partis	 de	 leur	Puy-de-Dôme	natal	 avant-hier	matin,	 ils	 ont	 franchi	 les	Alpes
puis	 traversé	 l’Italie	 du	 Nord.	 Après	 une	 bonne	 nuit	 de	 sommeil	 dans	 une
auberge	de	la	ville	frontière	italienne	d’Opicina,	près	de	Trieste,	ils	ont	repris	le
volant,	 mais	 au	 bout	 de	 quelques	 kilomètres,	 leur	 élan	 s’est	 brisé	 devant	 un
gigantesque	 bouchon	 qui	 s’était	 formé	 à	 la	 frontière	 entre	 l’Italie	 et	 la
Yougoslavie.	Plus	de	quatre	heures	d’attente,	pare-chocs	contre	pare-chocs	sous
un	 soleil	 de	 plomb,	 se	 sont	 révélées	 nécessaires	 pour	 franchir	 cet	 obstacle.	La
journée	était	déjà	bien	avancée.	Épuisés	nerveusement	et	dégoulinants	de	sueur,
ils	ont	observé	une	longue	pause	à	Sežana,	la	ville	frontière	yougoslave.	Une	fois
repartis,	 ils	 n’ont	 alors	 progressé	 que	 très	 lentement,	 peu	 rassurés	 de	 rouler	 à
travers	ce	pays	inconnu	et	angoissés	à	l’idée	de	se	perdre.	La	fraîcheur	relative
de	la	nuit	les	a	incités	à	poursuivre	leur	voyage	entrecoupé	de	nombreuses	haltes



et,	à	présent,	ils	roulent	quelque	part	au	beau	milieu	du	pays.	C’est	le	petit	matin.
	

«	Tout	se	passe	bien,	finalement	»	pense	Josiane	en	se	frottant	les	yeux	puis	le
cou	endolori.

	

Pourtant,	Gaspard	semble	soucieux.	Il	a	à	peine	remarqué	que	sa	femme	s’est
réveillée,	préférant	se	concentrer	sur	sa	conduite.	Sa	tenue	de	volant	crispée	ainsi
que	sa	façon	de	tendre	l’oreille	n’échappent	pas	à	Josiane.

	

—	Quelque	chose	ne	va	pas ?	demande-t-elle.

	

Gaspard	 ne	 répond	 pas	 tout	 de	 suite.	 Il	 ralentit	 un	 peu	 puis	 accélère
progressivement	en	tendant	à	nouveau	l’oreille.

	

—	Tu	n’entends	pas ?	fait-il	à	sa	femme.

	

En	effet,	Josiane	perçoit	à	travers	le	bruit	du	moteur	un	cliquetis	inhabituel	qui
semble	s’intensifier.

	

—	Arrête-toi,	 lui	dit-elle.	Tu	as	peut-être	simplement	ramassé	quelque	chose
sur	la	route.

	

Gaspard	 suit	 le	 conseil	 de	 sa	 femme.	 Il	 profite	 de	 l’intersection	 de	 la	 route
avec	 un	 chemin	 de	 terre	 pour	 ranger	 sa	 voiture	 et	 de	 sortir	 ouvrir	 le	 capot.	À
première	 vue,	 aucun	 corps	 étranger	 n’est	 venu	 perturber	 la	 bonne	 marche	 du
moteur.	Il	se	baisse	pour	examiner	le	bas	de	caisse	sans	davantage	de	résultats.
Ceci	 n’est	 pas	 pour	 le	 rassurer.	 Josiane	 sort	 à	 son	 tour	 du	 véhicule	 pour	 se
dégourdir	les	jambes.

	



—	Alors ?	fait-elle.

—	Alors	quoi ?	répond-il	sèchement.	Ne	me	pose	pas	de	question,	s’il	te	plaît.
Je	suis	assez	énervé	comme	ça.

	

Josiane	ne	relève	pas	la	réaction	de	son	mari	qu’elle	met	sur	le	compte	de	la
fatigue	et	de	l’anxiété,	d’autant	plus	que	ce	type	de	comportement	est	inhabituel
chez	lui.	Elle	esquisse	quelques	pas	au	bord	de	la	route	lorsqu’elle	aperçoit	tout	à
coup	une	voiture	bleue	qui	les	dépasse	et	s’arrête	juste	devant	eux.	Le	gyrophare
installé	 sur	 le	 toit	 ainsi	 que	 l’inscription	 de	Milicija	 sur	 les	 portières	 ne	 laisse
aucun	doute	sur	la	nature	du	véhicule.	Il	en	émerge	un	individu	en	uniforme	bleu
et	 à	 la	 casquette	 garnie	 d’une	 étoile	 rouge.	 Il	 s’approche	 de	 Gaspard	 et	 lui
adresse	la	parole	après	un	bref	salut	militaire.	Le	ton	peu	amène	de	sa	question
semble	 indiquer	que	 la	voiture	ne	devrait	pas	 stationner	à	cet	endroit.	Gaspard
essaie	 d’expliquer	 par	 des	 gestes	 qu’il	 ne	 comprend	 pas	 la	 langue,	 mais	 le
milicien	 perd	 patience.	 Josiane	 se	 montre	 cependant	 plus	 perspicace	 et	 va
chercher	 les	 passeports	 qu’elle	 tend	 au	 milicien.	 Il	 examine	 attentivement	 les
documents.

	

—	Francuzi ?
	

Gaspard	et	Josiane	acquiescent	de	concert.	Gaspard	indique	que	sa	voiture	est
en	panne	en	pointant	du	doigt	le	dessous	du	bloc	moteur	puis	en	agitant	la	main.
Le	milicien	se	radoucit	et	lui	fait	signe	de	fermer	son	capot.	Il	leur	demande	leur
destination	et	Gaspard	répond	:

	

—	Smederevo.

—	Smederevo,	Srbija ?

	

Gaspard	 acquiesce.	 Le	 milicien	 fait	 un	 geste	 en	 direction	 de	 la	 route	 pour
signaler	que	c’est	loin.

	



—	Avto-servis,	dit-il	en	mimant	un	combiné	de	téléphone.
	

Il	 retourne	 dans	 son	 véhicule	 et	 prend	 le	 micro	 de	 sa	 radio	 pour	 dicter
quelques	instructions	puis	revient	vers	eux	en	souriant.	Il	leur	rend	les	passeports
en	 leur	 indiquant	de	ne	pas	 s’inquiéter	 et	d’attendre.	 Il	 leur	 adresse	un	dernier
salut	militaire	avant	de	démarrer	et	s’éloigner	rapidement.

	

—	Nous	 voilà	 dans	 de	 beaux	 draps !	 dit	Gaspard.	 Il	 allume	 une	 cigarette	 et
s’adosse	à	la	voiture.

	

Josiane	tente	de	le	rassurer	à	sa	façon	en	se	plaçant	à	côté	de	lui.	Elle	garde	le
silence	 et	 se	 contente	 d’observer	 la	 route	 qui	 s’anime	 peu	 à	 peu.	 Il	 y	 passe
surtout	des	camions	de	toutes	sortes,	des	bétaillères	et	quelques	voitures,	toutes
locales.	La	chaleur	croît	rapidement	au	fur	et	à	mesure	que	le	soleil	monte	dans
le	 ciel.	 Le	 temps	 s’écoule	 et	 pas	 de	 dépanneuse	 à	 l’horizon.	 Au	 bout	 d’une
attente	 interminable,	 un	 tracteur	 s’arrête	 juste	 derrière	 eux.	Un	 homme	 âgé	 en
descend	et	 leur	demande	s’ils	ont	besoin	d’aide.	Gaspard	 répète	 les	deux	mots
magiques	qu’il	vient	d’apprendre	du	milicien.

	

—	Francuzi !	Avto-servis !	en	montrant	la	voiture.
	

Le	paysan	regagne	alors	son	véhicule	et	bifurque	vers	le	chemin	de	terre.	En
s’éloignant,	il	soulève	un	immense	nuage	de	poussière	derrière	lui.	Peu	de	temps
après,	 une	dépanneuse	vient	 finalement	 à	 leur	 rencontre	 au	grand	 soulagement
du	couple.

	

Pour	 le	 trajet	 de	 remorquage,	Gaspard	 et	 Josiane	montent	dans	 la	 cabine	du
mécanicien,	un	 jeune	homme	un	peu	 taciturne,	mais	 très	serviable.	Le	paysage
défile	 à	 nouveau,	mais	 au	 ralenti.	 La	 campagne	 fait	 bientôt	 place	 à	 une	 petite
ville	dont	le	nom	apparaît	sur	le	panneau	:	Virovitica.	Les	rues	sont	très	larges	et
presque	 uniquement	 bordées	 de	maisons	 de	 torchis	 aux	 couleurs	 claires.	 Font
exception	 à	 cette	 règle	 quelques	 édifices	 administratifs,	 une	 église	 et	 des



magasins.

	

La	dépanneuse	s’arrête	enfin	devant	un	corps	de	ferme	dont	un	des	bâtiments
a	été	transformé	en	garage.	Un	mécanicien	nettement	plus	âgé	que	le	conducteur
vient	saluer	le	couple.

	

—	Français ?	Comment	allez-vous ?	dit-il.

	

Gaspard	 opine	 de	 la	 tête	 et,	 encouragé	 par	 ces	mots	 familiers,	 commence	 à
expliquer	la	situation,	mais	son	interlocuteur	l’interrompt	pour	lui	signifier	qu’il
ne	le	comprend	pas.

	

—	Moi,	 regarder	 voiture.	Vous	 attendre	 dans	maison !	 fait	 le	mécanicien	 en
indiquant	à	Josiane	la	maison	située	de	l’autre	côté	de	la	cour.

	

De	sa	grosse	voix,	 il	 lance	un	appel.	Une	 femme	sort	 sur	 le	perron	et	 invite
Josiane	à	s’approcher	en	souriant.	Cette	dernière	s’exécute	timidement.

	

La	porte	d’entrée	donne	directement	sur	une	grande	pièce	qui	sert	de	salon	et
de	salle	à	manger.

	

—	Café ?	demande	la	femme.
	

Josiane	hoche	la	tête	et	s’assied	à	une	grande	table	située	au	centre	de	la	pièce.
Les	 deux	 pans	 de	 mur	 latéraux	 sont	 occupés	 respectivement	 par	 un	 bahut	 de
formica	 verni	 et	 un	 canapé	 que	 surmonte	 un	 tapis	 mural	 de	 laine	 aux	 motifs
géométriques	et	aux	couleurs	vives.

	

La	femme	revient	avec	un	plateau	garni	d’une	petite	casserole	évasée	et	munie


	Chapitre I

