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Une	âme	s’étire	et	s’éveille
Et	frappe	à	la	porte	du	démon
Une	âme	s’étire	et	s’éveille
Et	sa	conscience	en	avant	d’un	bond
Lui	souffle	dans	l’irréel	tous	les	sommeils
Endormis	de	doute	craint	du	pardon
Une	âme	triste	encore	s’émerveille
D’un	dernier	sursaut	de	contemplation
D’une	 feuille	 d’un	 arbre	 du	 monde	 sans
pareil
Mais	le	monde	s’éteint	braise	de	charbon
Secouée	en	cendre	et	retombe	en	sommeil
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Ce	que	nous	vivons
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I
	
	

Une	âme	s’étire	et	s’éveille…
	
	
José	Luis	Bracamontes	était	rentré	par	la	grande	porte.	Comme	tout	le	monde.

Émerveillé	qu’il	ne	pût	sans	aucune	prudence	être	reconnu,	il	se	faufilait	dans	la
multitude	sans	que	personne	lui	prêtât	la	moindre	des	attentions.	Chacun	prenait
la	place	qui	 lui	 était	 assignée	par	 l’ordre	d’importance	qui	correspondait	 à	 son
rang,	un	statut	ou	autre	marque	de	satisfaction	sociale.	Bien	qu’il	doutât	encore
de	se	trouver	là,	il	savait	bien	qu’il	n’était	pas	attendu	–	presque	avant	l’heure	et
surtout	aussi	discret.	Il	allait	donc	se	calfeutrer	dans	un	endroit	effacé,	quelque
part	près	des	grandes	orgues	d’où	il	pouvait	 jeter	son	regard,	 tel	un	grand	drap
d’observation	sur	cette	assemblée	réunissant	un	parterre	de	personnalités	comme
en	 peu	 d’occasions,	 il	 était	 permis	 qu’elles	 se	 côtoyassent.	 L’endroit	 était
impressionnant	 et	 le	 décor	 à	 la	 hauteur	 de	 l’événement.	 Le	 chœur	 de	 l’Alta
Mayor	 lui	 offrait	 une	 contemplation	 le	 remplissant	 d’émotion.	 Et	 pour	 cause,
puisque	c’était	la	première	fois	qu’il	lui	était	donné	de	se	réfugier	au	plus	près	de
l’orgue	 de	 l’épître.	 Il	 l’avait	 préféré	 à	 celui	 de	 l’Évangile	 qui	 se	 trouvait	 juste
dans	 la	 contre-position	 de	 son	 promontoire	 car	 –	 non	 pas	 qu’il	 lui	 semblât
meilleur	bien	que	les	deux	se	ressemblassent	–,	l’angle	de	son	attention	cadrait
juste	l’entrée	de	la	Cathédrale	Métropolitaine	de	l’Assomption	de	la	très	Sainte
Vierge	Marie	au	Ciel	de	Mexico.	Dans	quelques	minutes	le	catafalque	arriverait.
On	 entendait	 gronder	 à	 l’extérieur	 le	 roulement	 des	 tambours	marquant	 le	 pas
depuis	 la	 place	 de	 la	 Constitution.	 Et	 malgré	 la	 solennité	 du	 moment,	 les
applaudissements	 et	 les	 clameurs	 couvraient	 ce	 qui	 se	 taisait	 dans	 le	 cœur	 du
peuple.	La	foule	encore	incrédule	venait	rendre	hommage	à	la	dépouille	de	son
président.	Celui	qui	dirigeait	la	nation	depuis	maintenant	presque	une	décennie,
disparaissait	 soudainement	 par	 l’absurdité	 d’un	 arrêt	 cardiaque	 à	 l’âge	 de
cinquante	et	un	ans.	La	théorie	du	complot	à	peine	dissimulée,	faisait	déjà	état	de
soupçons	et	de	controverses	que	l’on	pouvait	imaginer	dans	un	pays	au	passé	de
multiples	rebondissements	et	de	scandales	à	ce	jour	non	encore	élucidés.
Le	baroque	du	chœur	de	la	cathédrale	scintillait	comme	jamais,	illuminé	par	le

jour	 resplendissant	 au	 travers	 de	 ses	 vitraux.	 Quelques	 instants	 à	 peine,	 le
spectacle	 commencerait.	 Les	 funérailles,	 à	 l’égal	 de	 tout	 événement,	 sont
cousues	 dans	 une	mise	 en	 scène	propre	 et	 particulière.	 José	Luis	Bracamontes
attendait,	impatient	plus	que	tout	le	monde.	Amusé.	Surtout	par	le	premier	rang



composé	 des	 membres	 du	 gouvernement.	 Certains	 empreints	 d’une	 franche
tristesse,	 comme	 Esteban	 Sanchez	 del	 Prado	 son	 ami	 de	 toujours,	 et	 d’autres,
quelques-uns	dont	 il	 connaissait	 les	démangeaisons,	 faussement	 recueillis	dans
une	absence	leur	permettant	déjà	échafauder	les	plus	glorieuses	hypothèses.	Le
ministre	de	l’intérieur	était	l’un	de	ceux-là.	Il	n’en	pouvait	plus,	gonflé	d’air	plus
que	 de	 poids,	 s’asphyxiant	 de	 fatuité	 dans	 son	 nouveau	 rôle	 de	 président
intérimaire,	le	temps	que	s’organisât	une	nouvelle	élection.
José	Luis	Bracamontes	gardait	au	 fond	une	 idée	bien	claire	de	ces	 faux	culs

pétris	de	qualités	et	de	défauts	–	sachant	que	le	pire	étouffe	parfois	le	meilleur	–,
godillant	aujourd’hui	leurs	instincts	à	la	surface	de	leurs	démons	et	des	velléités
qui	chaque	mercredi	au	Conseil	des	ministres,	animaient	parfois	le	brouhaha	des
impétuosités	qu’il	devait	calmer.	Ils	avaient	pourtant	été	bien	choisis,	mais	on	ne
connaît	 les	gens,	vraiment,	qu’au	 terme	de	 leurs	ambitions.	Et	dans	ce	parterre
hétéroclite	 accablé	 de	 convoitise	 plus	 que	 de	 regret,	 déjà	 impatient	 de	 la
bousculade	marquant	 la	 fin	de	 la	 trêve	ponctuée	par	 la	 cérémonie,	 il	manquait
malheureusement	quelques	absents-disparus	dans	les	remous	de	l’éternité…	les
fidèles,	les	vrais,	les	sincères…	notamment	Don	Paco	et	Augustin	Garci,	maîtres
d’œuvre	du	dessous	des	cartes	et	architectes	des	coulisses	cachées	sommeillant
dans	son	cœur	comme	au	tout	premier	jour	de	leur	rencontre.	Alors	aujourd’hui
bien	sûr,	tout	était	plus	calme	car	le	lieu	imposait	la	décence.	Le	roi	était	mort	et
vive	 le	 roi,	 mais	 lequel	 ?	 Et	 puis,	 soudainement	 plus	 grave,	 son	 attention	 se
reportait	 sur	deux	chaises	vacantes	 accompagnées	de	prie-dieu,	 là	 juste	devant
l’emplacement	 du	 cercueil	 attendu.	 Les	 membres	 de	 la	 famille	 du	 défunt
président	n’étaient	vraiment	pas	nombreux.
José	Luis	Bracamontes	était	croyant.	Une	croyance	raisonnée	qui	flirtait	autant

avec	 l’eucharistie	 que	 le	 pragmatisme.	 Il	 avait	 cependant	 reçu	 toute	 une
éducation	 qui	 eût	 permis	 de	 ne	 pas	 entamer	 dans	 le	 doute	 ses	 principes
fondamentaux.	 Solidement	 encadré	 par	 l’ombre	 des	 Jésuites	 et	 doté	 du	 bien-
fondé	de	leur	doctrine,	 il	en	avait	surtout	retenu	la	contribution	des	sciences	et
des	mathématiques	 faisant	de	 lui	un	cerveau	émancipé,	humaniste	et	 rationnel.
La	 part	 des	 choses	 s’équilibrait	 ainsi	 pour	 qu’il	 gardât	 certains	 dogmes	 en
réserve.
Et	voilà	que	ces	trois	derniers	jours	avaient	chamboulé	une	spiritualité	dont	il

s’était	 mépris	 jusqu’alors.	 Il	 venait	 de	 tomber	 en	 quelques	 heures	 dans	 une
réalité	 surnaturelle	 qu’il	 aurait	 confondue	 de	 ses	 rires,	 de	 craindre	 ou	 de	 se
réjouir	que	cela	fût	vrai.	Il	s’était	détaché	de	son	corps	sans	perdre	connaissance.
Émerveillé	que	cela	arrivât	ainsi.	Inquiet	de	la	même	chose.
Il	s’était	regardé	s’éloigner	de	lui-même	sans	le	plus	petit	instinct	de	retenue.

Dilué	dans	un	éther	avec	lequel	il	s’échappait.	Il	ne	réalisait	pas	encore	si	c’était



la	matière	qui	 l’avait	 lâchée	en	cours	de	route	pour	une	certaine	contrariété	ou
bien	 le	 contraire.	 Mais	 là,	 il	 n’en	 trouvait	 personnellement	 aucune	 raison.
N’ayant	rien	prémédité	qui	pût	par	quelconque	acte	personnel	contre	lui-même,
le	 rendre	 impalpable.	 Il	 se	 sentait	 juste	 agité	 d’une	 seule	 affaire	 puisque
désormais	il	ne	lui	restait	plus	que	celle-ci	:	sa	conscience.
L’âme	 de	 José	 Luis	 Bracamontes	 flottait	 au	 milieu	 des	 vivants,	 ceux	 qui

assistaient	 aux	 funérailles	 nationales	 du	 président	 Elizondo	 Lopez.	 Mais	 si
celles-ci,	 toute	 vibrante	 d’une	 houle	 à	 l’unisson	 lui	 paraissaient	 les	 siennes,	 à
José	 Luis	 Bracamontes	 –	 ce	 qui	 était	 en	 partie	 vrai	 –,	 elles	 étaient	 surtout
l’éclairage	du	contre-jour	dont	lui	seul	en	voyait	l’image	réelle,	lui	murmurait	sa
conscience	:	car	de	tous	ces	vivants	qui	l’acclamaient	avec	gratitude	et	ferveur,	il
y	en	avait	certainement	un	–	le	vrai	Elizondo	Lopez	–,	avec	qui	dans	les	détails,
il	 eût	 pu	 sinon	 se	 justifier,	 mais	 au	 moins	 faire	 savoir	 qu’il	 portait	 son	 nom
involontairement,	qu’il	en	était	le	premier	contrarié	nonobstant	avoir	restitué	à	ce
nom	 l’honneur	 perdu	 si	 jamais	 il	 en	 eut.	 Alors,	 si	 on	 devait	 se	 rendre	 des
comptes	–	 il	en	appelait	au	 témoignage	de	son	âme	convertie	en	avocate	de	sa
vie	perdue	–,	José	Luis	Bracamontes	n’était	pas	certain,	puisqu’il	n’était	pas	le
juge	suprême,	de	qui	se	redevait	à	l’autre.
Et	 quoi	 maintenant	 ?	 Avec	 qui	 fallait-il	 qu’il	 s’en	 arrangeât	 ?	 Les

consciences	–	lui	faisait	savoir	celle	de	José	Luis	Bracamontes	–,	parvenues	à	cet
état	de	celui	que	l’on	appelle	«	âme	»,	et	qui	désormais	était	le	sien,	ne	pouvaient
plus	 rien	 arranger.	 Trois	 jours	 auparavant,	 le	 13	 juillet	 2045	 avait	 marqué
définitivement	la	date	de	sa	mort,	devenant	historiquement	celle	d’un	autre.



	
	

II
	
	

Et	frappe	à	la	porte	du	démon…
	
	
En	 direct	 depuis	 la	 prison	 de	 haute	 sécurité	 de	 Apizaco,	 dans	 le	 quartier

réservé	à	l’isolement	des	détenus	sous	surveillance	particulière,	Elizondo	Lopez
assistait	éberlué	à	son	propre	enterrement	!	Qui	était	donc	celui	qui	reposait	à	sa
place,	dans	la	résonance	des	trompettes	de	la	renommée	claironnant	à	n’en	plus
pouvoir	son	nom	?	C’était	une	question	déjà	lointaine	qui	paraissait	bien	morte
aujourd’hui…	 Il	 s’était	 retrouvé	 incarcéré	 sans	 qu’il	 sût	 comment	 en	 ignorant
pourquoi	–	car	 la	mémoire	est	courte	–,	depuis	maintenant	près	de	dix	ans.	Au
début,	il	s’était	fatigué	seul	de	répéter	aux	oreilles	sourdes	de	ses	gardiens	qu’il
était	le	Ministre	de	l’Intérieur	et	qu’une	méprise	de	cette	taille	ne	retentirait	pas
impunément.	Cela	lui	valut	un	séjour	à	l’hôpital	psychiatrique	et	des	traitements
de	jets	d’eau	glacée	afin	qu’il	cessât	de	bramer	ce	qui	était	vrai.	Il	était	sorti	de	là
calmé	comme	un	cheval	de	 trait	 remorquant	un	semi-remorque	et	sa	charge,	et
s’en	 remettait	 désormais	 à	 la	Guadalupana	–	puisqu’il	 avait	 été	 abandonné	de
tous	–,	en	implorant	dans	une	crise	de	larmes	de	crocodile	pieux,	la	miséricorde
de	la	Vierge	de	tout	le	Mexique	pour	le	tirer	de	ce	mauvais	sort.	En	se	pliant	de
mauvaise	grâce	à	 répondre	au	numéro	de	matricule	202724	correspondant	à	ce
nom	d’emprunt	de	Jorge	Ibañez	qu’il	avait	adopté	par	la	force,	Elizondo	Lopez
revivait	 aujourd’hui	 une	 réalité	 abandonnée	 :	 une	 vie	 volée,	 substituée	 et
confondue	 sans	 qu’il	 connût	 encore	 à	 ce	 jour,	 le	 mobile	 de	 cette	 vaste
supercherie	–	bien	qu’il	eût	pu,	à	choisir,	s’en	donner	une	bonne	raison…	Encore
que,	nullement	contrit-	repenti	de	ses	manquements	l’ayant	égaré	dans	la	salle	de
ses	pas	perdus,	son	jugement	de	valeur	avait	d’énormes	difficultés	à	se	placer	en
face	de	la	réalité	–	et	en	cela,	rien	n’était	nouveau.
Il	devait	cependant	reconnaître	que	celui	à	qui	on	rendait	les	honneurs	en	cet

instant	–	dans	la	curiosité	de	savoir	le	nom	du	mystificateur	–,	ne	s’en	était	pas
mal	tiré.	N’était-ce	pour	ce	prétendu	arrêt	cardiaque	ou	toute	cause	que	l’on	eût
caché	 de	 la	 réalité	 d’un	 accident	 à	 la	 croisée	 des	 mystères,	 le	 mort	 n’était
certainement	pas	n’importe	qui,	et	bien	moins	un	idiot.	D’un	point	de	vue	hâtif,
car	il	était	en	plein	choc	de	discernement,	Elizondo	Lopez	tâtait	en	cet	instant	sa
réflexion,	 afin	 qu’elle	 lui	 répondît	 si	 la	 place	 de	 l’inconnu	 qui	 reposait
tranquillement	 dans	 le	 cercueil	 porté	 par	 huit	 cadets	 de	 l’héroïque	 Collège
Militaire,	était	plus	enviable	que	 là	où	 il	croupissait	moins	glorieusement.	Une



réflexion	 aussi	 pragmatique	 que	 son	 ego,	 lui	 murmurait	 qu’il	 était	 encore	 en
vie…
Bien	 qu’il	 s’en	 accommodât	 –	 car	 mieux	 valait	 une	 gratification	 de	 faveur

qu’un	ordinaire	miteux	–,	il	comprenait	malaisément	encore	à	ce	jour	de	quelle
attention	 il	 avait	 droit	 dans	 la	 réunion	 de	 deux	 cellules	 pour	 son	 incarcération
comme	 si	 on	 l’eût	 attendu	 comme	 le	 plus	 important	 des	 proxénètes	 ou	 un
trafiquant	 de	 drogues	 illustre…	 Mais	 n’était-ce	 pas	 raisonnable	 et	 légitime
puisqu’il	était	devenu	l’un	des	deux	?	Alors,	contre	mauvaise	fortune,	 il	s’était
donc	habitué	malgré	tout	à	ce	régime	rocambolesque	de	recevoir	des	prostituées,
de	commander	des	mets	et	des	vins,	de	regarder	à	sa	guise	sur	son	écran	plat	de
fortes	bonnes	dimensions	des	films	et	les	informations,	ou	qu’on	lui	aménageât
les	 appareils	 de	 musculation	 qu’il	 pouvait	 renouveler	 à	 sa	 complaisance.	 Car
Elizondo	 Lopez	 alias	 Jorge	 Ibañez	 était	 suffisamment	 riche	 –	 beaucoup	 plus
riche	 qu’il	 ne	 le	 supposait,	 ayant	 étonnamment	 appris	 à	 connaître	 l’origine	 de
son	 confort.	 La	 provenance	 de	 tant	 de	 largesses	 étant	 le	 cadet	 de	 sa
préoccupation	pour	 se	payer	 les	 luxes	disproportionnés	à	ce	 lieu	de	 réinsertion
social	qui	en	principe	l’hébergeait	pour	les	trente	prochaines	années,	il	dépensait
donc	sans	compter.	Et	si	la	perte	d’une	générosité	corrompue	par	sa	déloyauté	se
substituait	par	la	gratification	de	donateurs	pensant	aider	un	des	leurs	au	fond	du
trou,	 il	considérait	 l’aumône	amplement	 justifiée.	Presque	 insuffisante,	pour	ne
pas	contredire	son	immoralité.
Jugé	sur	les	apparences	et	le	brigandage	d’un	autre,	il	purgeait	le	silence	des

trahisons	qui	auraient	dû	l’y	conduire.	Mais	il	n’avait	pas	renoncé	pour	autant	à
qui	ou	quoi	l’avait	jeté	au	fond	du	trou.	On	lui	avait	pourtant	susurré	un	nom.	Un
nom…	 Encore	 fallait-il	 se	 méfier	 des	 vérités	 déguisées	 en	 mensonges	 et	 du
contraire…
Alors	?
Alors	il	regardait	la	télévision	en	comprenant	encore	moins	ce	qu’il	voyait	en

ce	moment	et	ce	que	 l’on	commentait	de	 lui.	 Il	était	devenu	 l’homme	–	ou	du
moins	celui	du	nom	qui	était	le	sien,	mais	qu’il	ne	portait	plus	–,	le	plus	adulé	de
la	nation.	Les	vivats	assourdissaient	la	place	la	plus	grande	d’Amérique	Latine.
Le	cercueil	recouvert	du	drapeau	Mexicain	avançait	lentement	porté	gravement
par	 l’élite	 de	 la	 nation.	 Il	 était	 parti	 du	 Palais	 National,	 la	 résidence	 des
présidents	depuis	maintenant	plusieurs	années,	dès	que	l’on	eût	 transformé	Los
Pinos	leur	antique	demeure	en	musée.	Le	catafalque	d’Elizondo	Lopez	–	ou	qui
d’autre	–,	avançait	imperturbablement	sous	le	soleil	de	plomb	et	se	dirigeait	vers
la	cathédrale,	emboîté	à	quelques	mètres	du	pas	d’une	femme	encore	jeune,	belle
et	digne	dans	l’endeuillement,	enveloppant	de	son	bras	les	épaules	d’une	enfant
aux	 traits	 réguliers	 tirés	 d’émotion.	 Dans	 ce	 pays	 où	 l’état	 ignorait	 l’église,



quand	 les	 anciens	 présidents	 appelaient	 le	 pape	 Monsieur,	 que	 le	 pouvoir
exécutif	dissociait	 totalement	de	sa	 laïcité	 la	seconde	plus	grande	communauté
catholique	du	globe,	un	président	faisait	son	entrée	dans	la	maison	de	Dieu	!
La	 pauvre	 tête	 secouée	 par	 les	 flagorneries	 de	 Teleazteca	 commentant	 la

trajectoire	et	la	vie	de	l’homme	qui	entrait	dans	la	cathédrale	faisait	d’Elizondo
Lopez	un	défunt	qui	n’était	pas	lui	!
Quel	était	alors	le	pitre	qui	lui	volait	sa	légitimité	pour	réussir	sa	mort	?
Qui	se	cachait	derrière	l’imposteur	d’une	veuve	à	expédier	en	enfer	les	anges

les	plus	vertueux	 ?	Et	 lui	 qui	 n’avait	 pas	de	 statut	 dans	 la	 chapelle	 des	 saints,
Elizondo	 Lopez,	 il	 lui	 aurait	 volontiers	 gaspillé	 un	 peu	 de	 son	 dévouement.
Finalement,	elle	portait	 son	nom…	Elizondo	était	un	 libidineux,	un	voyeur,	un
jouisseur.	Alors,	lorsqu’il	apercevait	une	femme,	surtout	celle-là	et	même	qu’elle
se	vît	seulement	à	la	télévision	vêtue	de	noir	–	ce	qui	l’excitait	encore	plus	–,	il
ne	 pouvait	 s’empêcher	 de	 lui	 balancer	 directement	 un	œil	 au	 cul	 à	 défaut	 d’y
mettre	 la	 main.	 Elizondo	 Lopez	 savait	 parfaitement	 ce	 qu’il	 pensait	 de	 sa
personne,	 mais	 comme	 bien	 avant	 qu’il	 ne	 tombât	 ici,	 c’était	 déjà	 un	 type
seulement	fréquentable	en	apparence,	il	ne	s’en	souciait	plus.
Et	 puis	 ce	 Jorge	 Ibañez,	 pour	 qu’on	 vînt	 à	 lui	 donner	 son	 nom	depuis	 qu’il

était	 ici	 !	 Il	existait	bien,	pour	 lui-même	 l’avoir	mis	en	prison	 !	C’était	 lui	qui
l’avait	mis	à	l’ombre,	du	temps	où	on	le	reconnaissait	encore	incontestablement
comme	le	Ministre	de	l’Intérieur…	Lui,	qui	de	deux	marches	n’en	faisait	qu’une
pour	 parvenir	 au	 bureau	 du	 Président	 Arnulfo	 Santoscoy	 Mirantes	 alors	 aux
commandes	de	la	nation	!	L’opération	déployée	alors	lui	valut	 les	lauriers	d’un
conquérant	du	pouvoir	!	Était-il	maintenant	à	la	place	de	son	fantôme	ou	quoi	!
Toutes	 ces	 questions	 sans	 réponses	 venaient	 affleurer	 la	 réflexion	 du

prisonnier	qui	 se	demandait	 soudain	 si	 réellement	 il	ne	devenait	pas	 fou	en	ne
sachant	plus	qui	il	était,	pour	que	dans	un	accès	de	rage	il	balançât	la	canette	de
bière	 qu’il	 avait	 entre	 les	 mains	 sur	 le	 poste	 de	 télévision	 dont	 l’écran	 se
fracassait.
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