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Une ame s’étire et s’éveille

Et frappe a la porte du démon

Une ame s’étire et s’éveille

Et sa conscience en avant d’un bond

Lui souffle dans I’irréel tous les sommeils
Endormis de doute craint du pardon

Une ame triste encore s’émerveille

D’un dernier sursaut de contemplation
D’une feuille d’un arbre du monde sans
pareil

Mais le monde s’éteint braise de charbon
Secouée en cendre et retombe en sommeil

Si tout est permis
Pour donner a croire
Ce que nous vivons
L’impensable est alors
Définitivement cru

Pensée anonyme



Une ame s’étire et s’éveille...

José Luis Bracamontes était rentré par la grande porte. Comme tout le monde.
Emerveillé qu’il ne pat sans aucune prudence étre reconnu, il se faufilait dans la
multitude sans que personne lui prétat la moindre des attentions. Chacun prenait
la place qui lui était assignée par 1’ordre d’importance qui correspondait & son
rang, un statut ou autre marque de satisfaction sociale. Bien qu’il doutat encore
de se trouver 1a, il savait bien qu’il n’était pas attendu — presque avant I’heure et
surtout aussi discret. Il allait donc se calfeutrer dans un endroit effacé, quelque
part pres des grandes orgues d’ou il pouvait jeter son regard, tel un grand drap
d’observation sur cette assemblée réunissant un parterre de personnalités comme
en peu d’occasions, il était permis qu’elles se codtoyassent. L’endroit était
impressionnant et le décor a la hauteur de 1’événement. Le choeur de 1’Alfa
Mayor lui offrait une contemplation le remplissant d’émotion. Et pour cause,
puisque c’¢était la premiere fois qu’il lui était donné de se réfugier au plus pres de
I’orgue de 1’épitre. Il 1’avait préféré a celui de 1’Evangile qui se trouvait juste
dans la contre-position de son promontoire car — non pas qu’il lui semblat
meilleur bien que les deux se ressemblassent —, I’angle de son attention cadrait
juste I’entrée de la Cathédrale Métropolitaine de I’ Assomption de la trés Sainte
Vierge Marie au Ciel de Mexico. Dans quelques minutes le catafalque arriverait.
On entendait gronder a I’extérieur le roulement des tambours marquant le pas
depuis la place de la Constitution. Et malgré la solennit¢ du moment, les
applaudissements et les clameurs couvraient ce qui se taisait dans le cceur du
peuple. La foule encore incrédule venait rendre hommage a la dépouille de son
président. Celui qui dirigeait la nation depuis maintenant presque une décennie,
disparaissait soudainement par I’absurdité d’un arrét cardiaque a I’age de
cinquante et un ans. La théorie du complot a peine dissimulée, faisait déja état de
soupgons et de controverses que 1’on pouvait imaginer dans un pays au passé de
multiples rebondissements et de scandales a ce jour non encore €lucidés.

Le baroque du chceur de la cathédrale scintillait comme jamais, illuminé par le
jour resplendissant au travers de ses vitraux. Quelques instants a peine, le
spectacle commencerait. Les funérailles, a 1’égal de tout événement, sont
cousues dans une mise en scéne propre et particuliere. José Luis Bracamontes
attendait, impatient plus que tout le monde. Amusé. Surtout par le premier rang



compos¢ des membres du gouvernement. Certains empreints d’une franche
tristesse, comme Esteban Sanchez del Prado son ami de toujours, et d’autres,
quelques-uns dont il connaissait les démangeaisons, faussement recueillis dans
une absence leur permettant déja échafauder les plus glorieuses hypotheses. Le
ministre de I’intérieur était I’un de ceux-la. Il n’en pouvait plus, gonflé d’air plus
que de poids, s’asphyxiant de fatuit¢ dans son nouveau role de président
intérimaire, le temps que s’organisat une nouvelle élection.

José Luis Bracamontes gardait au fond une idée bien claire de ces faux culs
pétris de qualités et de défauts — sachant que le pire étouffe parfois le meilleur —,
godillant aujourd’hui leurs instincts a la surface de leurs démons et des velléités
qui chaque mercredi au Conseil des ministres, animaient parfois le brouhaha des
impétuosités qu’il devait calmer. Ils avaient pourtant été bien choisis, mais on ne
connait les gens, vraiment, qu’au terme de leurs ambitions. Et dans ce parterre
hétéroclite accablé de convoitise plus que de regret, déja impatient de la
bousculade marquant la fin de la tréve ponctuée par la cérémonie, il manquait
malheureusement quelques absents-disparus dans les remous de 1’éternité... les
fideles, les vrais, les sincéres... notamment Don Paco et Augustin Garci, maitres
d’ceuvre du dessous des cartes et architectes des coulisses cachées sommeillant
dans son cceur comme au tout premier jour de leur rencontre. Alors aujourd’hui
bien sir, tout était plus calme car le lieu imposait la décence. Le roi était mort et
vive le roi, mais lequel ? Et puis, soudainement plus grave, son attention se
reportait sur deux chaises vacantes accompagnées de prie-dieu, 1a juste devant
I’emplacement du cercueil attendu. Les membres de la famille du défunt
président n’étaient vraiment pas nombreux.

Jos¢é Luis Bracamontes était croyant. Une croyance raisonnée qui flirtait autant
avec l’eucharistie que le pragmatisme. Il avait cependant regu toute une
¢ducation qui elt permis de ne pas entamer dans le doute ses principes
fondamentaux. Solidement encadré par ’ombre des Jésuites et doté¢ du bien-
fondé de leur doctrine, il en avait surtout retenu la contribution des sciences et
des mathématiques faisant de lui un cerveau émancipé, humaniste et rationnel.
La part des choses s’équilibrait ainsi pour qu’il gardat certains dogmes en
réserve.

Et voila que ces trois derniers jours avaient chamboulé une spiritualité dont il
s’¢tait mépris jusqu’alors. Il venait de tomber en quelques heures dans une
réalité surnaturelle qu’il aurait confondue de ses rires, de craindre ou de se
réjouir que cela fit vrai. Il s’était détaché de son corps sans perdre connaissance.
Emerveillé que cela arrivat ainsi. Inquiet de la méme chose.

Il s’¢était regardé s’¢loigner de lui-méme sans le plus petit instinct de retenue.
Dilué dans un éther avec lequel il s’échappait. Il ne réalisait pas encore si ¢’était



la matic¢re qui I’avait lachée en cours de route pour une certaine contrariété ou
bien le contraire. Mais la, il n’en trouvait personnellement aucune raison.
N’ayant rien prémédité qui pit par quelconque acte personnel contre lui-méme,
le rendre impalpable. Il se sentait juste agit¢ d’une seule affaire puisque
désormais il ne lui restait plus que celle-ci : sa conscience.

L’ame de Jos¢ Luis Bracamontes flottait au milieu des vivants, ceux qui
assistaient aux funérailles nationales du président Elizondo Lopez. Mais si
celles-ci, toute vibrante d’une houle a I’unisson lui paraissaient les siennes, a
José¢ Luis Bracamontes — ce qui était en partie vrai —, elles étaient surtout
I’éclairage du contre-jour dont lui seul en voyait I’image réelle, lui murmurait sa
conscience : car de tous ces vivants qui I’acclamaient avec gratitude et ferveur, il
y en avait certainement un — le vrai Elizondo Lopez —, avec qui dans les détails,
il et pu sinon se justifier, mais au moins faire savoir qu’il portait son nom
involontairement, qu’il en était le premier contrari¢ nonobstant avoir restitué a ce
nom I’honneur perdu si jamais il en eut. Alors, si on devait se rendre des
comptes — il en appelait au témoignage de son dme convertie en avocate de sa
vie perdue —, José Luis Bracamontes n’était pas certain, puisqu’il n’était pas le
juge supréme, de qui se redevait a I’autre.

Et quoi maintenant ? Avec qui fallait-il qu’il s’en arrangedt ? Les
consciences — lui faisait savoir celle de José Luis Bracamontes —, parvenues a cet
¢tat de celui que I’on appelle « ame », et qui désormais était le sien, ne pouvaient
plus rien arranger. Trois jours auparavant, le 13 juillet 2045 avait marqué
définitivement la date de sa mort, devenant historiquement celle d’un autre.



I

Et frappe a la porte du démon...

En direct depuis la prison de haute sécurité de Apizaco, dans le quartier
réservé a I’isolement des détenus sous surveillance particuliere, Elizondo Lopez
assistait éberlué a son propre enterrement ! Qui était donc celui qui reposait a sa
place, dans la résonance des trompettes de la renommée claironnant a n’en plus
pouvoir son nom ? C’était une question déja lointaine qui paraissait bien morte
aujourd’hui... Il s’était retrouvé incarcéré sans qu’il siit comment en ignorant
pourquoi — car la mémoire est courte —, depuis maintenant preés de dix ans. Au
début, il s’¢était fatigué seul de répéter aux oreilles sourdes de ses gardiens qu’il
¢tait le Ministre de I’Intérieur et qu'une méprise de cette taille ne retentirait pas
impunément. Cela lui valut un séjour a I’hopital psychiatrique et des traitements
de jets d’eau glacée afin qu’il cessat de bramer ce qui était vrai. Il était sorti de 1a
calmé comme un cheval de trait remorquant un semi-remorque et sa charge, et
s’en remettait désormais a la Guadalupana — puisqu’il avait ét¢ abandonné de
tous —, en implorant dans une crise de larmes de crocodile pieux, la miséricorde
de la Vierge de tout le Mexique pour le tirer de ce mauvais sort. En se pliant de
mauvaise grace a répondre au numéro de matricule 202724 correspondant a ce
nom d’emprunt de Jorge Ibafiez qu’il avait adopté par la force, Elizondo Lopez
revivait aujourd’hui une réalité abandonnée : une vie volée, substituée et
confondue sans qu’il connlit encore a ce jour, le mobile de cette vaste
supercherie — bien qu’il elt pu, a choisir, s’en donner une bonne raison... Encore
que, nullement contrit- repenti de ses manquements I’ayant égaré dans la salle de
ses pas perdus, son jugement de valeur avait d’énormes difficultés a se placer en
face de la réalité — et en cela, rien n’était nouveau.

Il devait cependant reconnaitre que celui a qui on rendait les honneurs en cet
instant — dans la curiosité de savoir le nom du mystificateur —, ne s’en était pas
mal tiré. N’était-ce pour ce prétendu arrét cardiaque ou toute cause que I’on efit
caché de la réalit¢ d’un accident a la croisée des mysteres, le mort n’était
certainement pas n’importe qui, et bien moins un idiot. D’un point de vue hatif,
car il était en plein choc de discernement, Elizondo Lopez tatait en cet instant sa
réflexion, afin qu’elle lui répondit si la place de I’inconnu qui reposait
tranquillement dans le cercueil porté par huit cadets de 1’héroique College
Militaire, était plus enviable que 1a ou il croupissait moins glorieusement. Une



réflexion aussi pragmatique que son ego, lui murmurait qu’il était encore en
vie...

Bien qu’il s’en accommodat — car mieux valait une gratification de faveur
qu’un ordinaire miteux —, il comprenait malaisément encore a ce jour de quelle
attention il avait droit dans la réunion de deux cellules pour son incarcération
comme si on Dl’elit attendu comme le plus important des proxénétes ou un
trafiquant de drogues illustre... Mais n’était-ce pas raisonnable et légitime
puisqu’il était devenu 'un des deux ? Alors, contre mauvaise fortune, il s’était
donc habitué malgré tout a ce régime rocambolesque de recevoir des prostituées,
de commander des mets et des vins, de regarder a sa guise sur son écran plat de
fortes bonnes dimensions des films et les informations, ou qu’on lui aménageat
les appareils de musculation qu’il pouvait renouveler a sa complaisance. Car
Elizondo Lopez alias Jorge Ibafiez était suffisamment riche — beaucoup plus
riche qu’il ne le supposait, ayant étonnamment appris a connaitre 1’origine de
son confort. La provenance de tant de largesses étant le cadet de sa
préoccupation pour se payer les luxes disproportionnés a ce lieu de réinsertion
social qui en principe I’hébergeait pour les trente prochaines années, il dépensait
donc sans compter. Et si la perte d’une générosité corrompue par sa déloyauté se
substituait par la gratification de donateurs pensant aider un des leurs au fond du
trou, il considérait I’aumdne amplement justifiée. Presque insuffisante, pour ne
pas contredire son immoralité.

Jugé sur les apparences et le brigandage d’un autre, il purgeait le silence des
trahisons qui auraient dii I’y conduire. Mais il n’avait pas renoncé pour autant a
qui ou quoi I’avait jeté au fond du trou. On lui avait pourtant susurré un nom. Un
nom... Encore fallait-il se méfier des vérités déguisées en mensonges et du
contraire. ..

Alors ?

Alors il regardait la télévision en comprenant encore moins ce qu’il voyait en
ce moment et ce que I’on commentait de lui. Il était devenu ’homme — ou du
moins celui du nom qui était le sien, mais qu’il ne portait plus —, le plus adulé de
la nation. Les vivats assourdissaient la place la plus grande d’ Amérique Latine.
Le cercueil recouvert du drapeau Mexicain avancait lentement porté gravement
par 1’¢lite de la nation. Il était parti du Palais National, la résidence des
présidents depuis maintenant plusieurs années, dés que ’on elt transformé Los
Pinos leur antique demeure en musée. Le catafalque d’Elizondo Lopez — ou qui
d’autre —, avangait imperturbablement sous le soleil de plomb et se dirigeait vers
la cathédrale, emboité a quelques métres du pas d’une femme encore jeune, belle
et digne dans ’endeuillement, enveloppant de son bras les épaules d’une enfant
aux traits réguliers tirés d’émotion. Dans ce pays ou 1’état ignorait 1’église,



quand les anciens présidents appelaient le pape Monsieur, que le pouvoir
exécutif dissociait totalement de sa laicité la seconde plus grande communauté
catholique du globe, un président faisait son entrée dans la maison de Dieu !

La pauvre téte secouée par les flagorneries de Teleazteca commentant la
trajectoire et la vie de ’homme qui entrait dans la cathédrale faisait d’Elizondo
Lopez un défunt qui n’était pas lui !

Quel était alors le pitre qui lui volait sa légitimité pour réussir sa mort ?

Qui se cachait derriere 'imposteur d’une veuve a expédier en enfer les anges
les plus vertueux ? Et lui qui n’avait pas de statut dans la chapelle des saints,
Elizondo Lopez, il lui aurait volontiers gaspillé un peu de son dévouement.
Finalement, elle portait son nom... Elizondo était un libidineux, un voyeur, un
jouisseur. Alors, lorsqu’il apercevait une femme, surtout celle-1a et méme qu’elle
se vit seulement a la télévision vétue de noir — ce qui I’excitait encore plus —, il
ne pouvait s’empécher de lui balancer directement un ceil au cul a défaut d’y
mettre la main. Elizondo Lopez savait parfaitement ce qu’il pensait de sa
personne, mais comme bien avant qu’il ne tombat ici, c’était déja un type
seulement fréquentable en apparence, il ne s’en souciait plus.

Et puis ce Jorge Ibafez, pour qu’on vint a lui donner son nom depuis qu’il
¢tait ici ! Il existait bien, pour lui-méme ’avoir mis en prison ! C’était lui qui
I’avait mis a I’ombre, du temps ou on le reconnaissait encore incontestablement
comme le Ministre de I’Intérieur... Lui, qui de deux marches n’en faisait qu'une
pour parvenir au bureau du Président Arnulfo Santoscoy Mirantes alors aux
commandes de la nation ! L’opération déployée alors lui valut les lauriers d’un
conquérant du pouvoir ! Etait-il maintenant a la place de son fantéme ou quoi !

Toutes ces questions sans réponses venaient affleurer la réflexion du
prisonnier qui se demandait soudain si réellement il ne devenait pas fou en ne
sachant plus qui il était, pour que dans un acces de rage il balangat la canette de
biére qu’il avait entre les mains sur le poste de télévision dont I’écran se
fracassait.
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