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Mais	le	monde	s’éteint	braise	de	charbon
Secouée	en	cendre	et	retombe	en	sommeil
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Contrariée	en	mal	du	pardon
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Très	au	loin	on	dirait	une	abeille
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Mais	le	monde	s’éteint	braise	de	charbon
Secouée	en	cendre	et	retombe	en	sommeil…

	
	
Combien	de	 temps	s’était-il	contemplé,	 inerte	comme	le	Dormeur	du	val.	Et

pourquoi	 surtout	 cette	 comparaison	 pathétique	 ?	 C’était	 le	mélange	 confus	 du
sens	 tragique	 de	 l’existence	 et	 de	 la	 mort.	 «	 Je	 n’ai	 pourtant	 pas	 deux	 trous
rouges	au	côté	droit,	mais	moi	aussi,	j’ai	froid	sur	cet	escalier	de	pierre,	plus	dur
qu’étendu	dans	l’herbe	sous	la	nue	».
Alors…	 Son	 âme	 venait-elle	 de	 pénétrer	 l’universalité	 inconnue,	 pour	 se

rapprocher	en	pensée	des	mots	d’un	poète	oublié	?	Comment	des	fragments	de
vers	célèbres,	 et	 cependant	 ignorés	de	 lui	 jusqu’alors,	 affleuraient	 avec	 tant	de
facilité	 ?	 Et	 pourquoi	 Rimbaud	 venait-il	 à	 lui	 d’aussi	 loin	 pour	 qu’il	 comprît
soudainement	une	réalité	nouvelle	?	L’âme	de	José	Luis	Bracamontes	découvrait
dans	l’incrédulité	le	monde	de	ses	surprises.
Sa	réflexion	n’était	pourtant	pas	au	cœur	de	sa	plus	grande	préoccupation.	Il

poursuivait	une	idée	fixe	dont	il	ne	parvenait	pas	à	se	détacher	:	il	n’avait	pas	pu
avertir	 Agnès.	 On	 ne	 prévient	 pas	 de	 sa	 mort,	 lorsque	 rien,	 semblable	 à	 une
maladie,	ne	le	prédit.	Et	quand	en	plus,	ce	n’est	pas	la	fatalité	qui	est	en	cause	–
	dans	la	mort	qui	intervient	–,	mais	la	vie	qui	a	menti.
Alors,	de	loin	et	de	crainte	qu’il	ne	lui	arrivât	pire,	sans	comprendre	toutefois

son	 immatérialité,	 il	 avait	 suivi	du	 regard	–	ou	d’un	 sens	nouveau	qui	déjà	 lui
était	 attribué	 –,	 son	 ambulance	 et	 Esteban	 qui	 donnait	 des	 ordres	 dans	 une
agitation	désormais	inutile.	Le	cortège	avait	disparu	depuis	quand,	sans	qu’il	en
prît	conscience,	et	 là,	planté	comme	une	âme	perdue	il	se	posait	 la	question	de
savoir	où	diable	terminer	sa	nuit	!	Alors,	il	était	retourné	dans	sa	chambre	pour
contempler	 un	 téléphone	 désormais	 inaccessible	 à	 sa	 volonté	 :	 comment	 leur
faire	savoir	?
Il	était	presque	heureux	de	ne	pas	les	avoir	accompagnées	dans	ce	voyage,	au

Hameau	des	figuiers,	et	ainsi	ne	pas	rompre	l’enchantement	qui	les	berçait	dans
ce	que	lui	imaginait.	Il	percevait	même	en	cet	instant,	avec	une	rare	netteté,	ce
qu’Agnès	 lui	 décrivait	 constamment	 d’un	 endroit	 ravissant	 teinté	 de	 retouches
amoureuses	l’invitant	à	ne	pas	se	faire	prier.	Il	avait	pourtant	résisté	à	son	corps
défendant	sans	le	lui	faire	savoir.	Sans	connaître	lui-même	la	raison	de	laquelle	il
s’était	empêché,	il	courait	déjà	au-devant	du	triste	spectacle	de	sa	fin.



«	À	 jeudi	prochain	».	C’étaient	 les	dernières	paroles	de	dix	ans	de	bonheur.
Elle	 les	 avait	 murmurées	 dans	 un	 souffle	 ravalé	 de	 contrariété,	 ravivant	 une
brillance	contenue,	au	fond	de	l’expression	de	ses	yeux.	Juste	trois	petits	mots	au
passage	de	la	porte	d’embarquement	qui	l’engouffrait	avant	un	dernier	regard.	Il
avait	esquissé	de	la	main	un	«	au	revoir	»	timide	comme	un	geste	d’excuse.	Et
elle	 avait	 répondu	 d’une	 mélancolie	 masquée	 par	 un	 sourire	 désenchanté,
contrastant	avec	la	joie	de	Clorinthe.	Elle	rayonnait	du	haut	de	sept	années	qui
s’envolaient	avec	l’impatience	de	découvrir	la	France,	le	pays	de	sa	mère,	et	tout
ce	 que	 ses	 yeux,	 depuis	 longtemps	 dans	 les	 nuages,	 se	 représentaient	 déjà.	 Et
c’était	un	pincement	de	modération	qui	 l’avait	 retenu	de	ne	pas	courir	derrière
elles,	 en	voyant	 s’éloigner	Agnès	dans	 les	pas	de	Clorinthe	aussi	 radieuse	que
l’humeur	de	sa	mère	était	chagrine.
L’âme	 de	 Jose	 Luis	 Bracamontes,	 esseulé	 de	 ce	 corps	 qui	 venait	 de

l’abandonner	 –	 il	 n’avait	 pas	 compris	 que	 c’était	 le	 contraire	 –,	 contemplait
l’inutilité	du	téléphone	comme	un	lendemain	qui	ne	répondrait	plus.	Et	le	reste
de	 la	 nuit	 n’osait	 pas	 lui	 apprendre	 qu’une	 âme	 ne	 dort	 jamais.	 Il	 devait
découvrir	ce	qui	restait	de	lui	comme	le	plus	important	de	son	être.
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Le	Hameau	des	 figuiers	 s’habillait	 de	 la	nature	 environnante.	 Il	 se	parait	 de

discrétion	 au	 fil	 des	 saisons.	 Protégé	 d’un	 boqueteau	 d’arbres	 tantôt	 rideau	 de
taillis,	aujourd’hui	de	feuilles	épanouies,	le	calme	était	son	luxe	quelle	que	fût	sa
couleur.	En	juillet,	le	soleil	naissant	faisait	déjà	perdre	la	tête	des	tournesols	au
fond	du	vallon.	 Ils	apparaissaient	 juste	 sur	une	 ligne	d’horizon	 frissonnante	de
jaune	et	d’ocre,	là-bas,	où	le	lac	se	tendait	comme	un	ciel	lavé	d’une	brume	de
chaleur	 matinale	 s’élevant	 lentement.	 Presque	 immobile.	 Agnès	 de	 la	 Roche
Martin	 s’étourdissait	 dans	 cet	 espace	 de	 silence,	 inquiet	 seulement	 des
frissonnements	 de	 l’air,	 de	 gazouillis	 d’espèces	 inconnues,	 et	 de	 frôlements
d’ailes	dans	les	arbres.	Les	pierres	prenaient	le	reflet	de	leurs	années,	peut-être
malheureuses	d’un	temps	où	ceux	qui	vivaient	ici,	n’avaient	pas	le	même	regard
de	rêverie.	Louis	Alexandre	de	la	Roche	Martin	–	son	père	–,	avait	hérité	de	ces
alors	 quelques	 masures	 perdues	 d’un	 grand-oncle,	 qui	 lui-même	 s’en	 était
retrouvé	propriétaire	par	le	destin	qu’en	avait	fait	la	noblesse	sans	le	sou.	Celle-
ci	avait	en	ce	temps-là	conservée	miraculeusement	la	tête,	deux	siècles	et	demi
auparavant,	 en	 se	 retranchant	 des	 yeux	 de	 la	 persécution.	 Le	 peuple	 Français
s’était	 insurgé,	 mais	 la	 période	 qui	 surmontait	 l’épreuve	 ne	 calmait	 pas	 les
bouillonnantes	contradictions	des	nouveaux	maîtres	de	la	nation.	Nobles	devenus
serfs	de	leur	propre	terre,	les	aïeux	d’Agnès	avaient	remonté	les	pierres	les	unes
sur	 les	 autres,	 dans	 un	 enchevêtrement	 d’art	 aujourd’hui	 préservé	 d’un	 savoir-
faire	désormais	trop	coûteux	pour	les	constructions	modernes.
Les	de	la	Roche	Martin	avaient	survécu	d’orgueil	et	de	ténacité,	ravalant	leur

superbe	en	s’égratignant	 le	pourpoint	d’ongles	terreux.	Mentalement,	Agnès	en
faisait	 un	 décompte	 de	 générations.	 L’échine	 courbée	 s’était	 arborée	 d’une
généalogie	redorée	combattant	l’Histoire.	Un	prestige	pour	lequel	elle	ne	militait
pas	avec	autant	d’ardeur.	Son	père	était	probablement	 le	dernier	à	honorer	une
fierté	 dont	 elle	 n’apparentait	 plus	 le	 lien,	 à	 ses	 yeux	 révolu.	Révolu,	mais	 pas
tant	 que	 cela,	 pensait-elle	 en	 admirant	 les	 pierres	 se	 dresser	 effrontément	 aux
années	de	la	Révolution.
Les	pierres	masquaient	maintenant	à	 l’intérieur	 tout	 le	confort,	et	qui	passait

rarement	 sur	 cette	 petite	 route	 à	 peine	plus	 large	qu’une	 automobile,	 devait	 se
ranger	pour	en	croiser	une	autre,	n’y	voyait	qu’un	pâté	 respectable	de	maisons
surannées,	 dominant	 plusieurs	 hectares	 de	 terres	 dont	 elles-	 mêmes	 s’en
cachaient	 la	 vue	 de	 peur	 que	 l’on	 vînt	 encore	 à	 les	 en	 séparer.	 Restant	 là,



remisées	 de	 qui	 elles	 avaient	 inexplicablement	 échappé,	 dans	 la	 confusion
dissimulant	–	malgré	elle	–,	parfois	de	la	sagesse.	Camouflées	dans	l’exception
qui	 les	 avait	 épargnées.	 La	 réforme	 agraire	 d’une	 post-Révolution	 Française
divisée,	les	avait	ignorées	sans	plus	d’explication	qu’elle	s’était	alors	appropriée
de	tout.	Protégeant	ainsi	ceux	qui	avaient	survécu	à	la	guillotine.
Les	 abords	 du	 hameau,	 dominés	 par	 d’énormes	 figuiers	 poussés	 là	 par	 la

magie	 de	 la	 terre	 –	 car	 personne	 ne	 s’en	 occupait	 –,	 regorgeraient	 bientôt	 de
fruits,	dans	une	attente	sage	de	maturité	qui	impatientait	déjà	les	guêpes	et	autres
dards	 tant	 redoutés	 de	 Clorinthe.	 Et	 pourquoi	 pas	 d’elle-même,	 grimaçait-elle
peureusement	à	l’idée	de	ce	nid	d’insectes	aux	ventres	tigrés,	qui	sous	les	tuiles
de	 l’auvent	 frelonnaient	 de	 mal	 intention.	 De	 la	 terrasse	 d’où	 personne	 ne
l’apercevait,	 côté	 vallon,	 Agnès	 de	 la	 Roche	 Martin	 ne	 se	 privait	 pas	 de
repeindre	le	tableau	que	ses	yeux	voyaient	changer	de	tonalité	selon	l’instant	de
la	 journée.	 Lorsqu’elle	 séjournait	 ici,	 elle	 se	 levait	 beaucoup	 plus	 tôt	 que	 de
coutume	afin	de	profiter	pleinement	d’une	matinée	radieuse.	Une	balade	dans	les
sentiers	bordés	de	pruniers	d’Ente	avait	ragaillardi	ses	appétits	de	petit-déjeuner,
mais	 elle	 attendait	 patiemment	que	Clorinthe	 se	 réveillât.	Après	 tout,	 il	 n’était
que	huit	heures	et	décidait	de	 s’offrir	 la	merveilleuse	photographie	qui	dansait
sous	 le	 soleil	 prometteur,	 jetant	 déjà	 les	 touches	 de	 sa	 fièvre	 sur	 les	 grandes
fleurs	 merveilleuses	 empruntant	 leur	 nom	 à	 l’astre	 du	 jour.	 Agnès	 se	 désolait
qu’on	les	coupât.	Elles	habillaient	si	bien	ce	champ	qui	se	verrait	bientôt	fané	de
leur	massacre	 par	 celui	 qui	 entretenait	 la	 terre	 en	 fermage.	Agnès	 s’offusquait
parfois	à	l’encontre	d’une	indifférence	qu’elle	seule	remarquait.	Et	la	disparition
des	 tournesols	 en	 était	 une	 !	 Elle	 s’en	 amusait	 comme	 d’une	 chose	 peu
raisonnable	 que	 son	œil	 d’artiste	 contemplait.	 Les	 beaux-arts	 avaient	 laissé	 en
sommeil	ce	goût	pour	la	peinture,	et	les	fleurs	géantes	avaient	ce	matin	attisé	ses
instincts.	La	photographie	était	pourtant	réussie.	Cependant,	pour	autant	qu’elle
le	fût,	ce	n’était	jamais	que	le	cliché	d’un	objectif.	Elle	savait,	pour	en	retenir	ce
qu’elle	éprouvait,	que	les	couleurs	d’un	pinceau	jetées	sur	la	toile	pouvaient	en
revanche	 sublimer	 ce	 que	 les	 sentiments	 de	 l’artiste	 ressentaient	 au-delà	 de
l’image.	Mais	 la	palette	d’ocre	 jauni	et	de	brun	carminé	qu’elle	 imaginait	était
maintenant	 bien	 lointaine	 de	 sa	 vie,	 qui	 n’appartenait	 plus	 à	 ces	 lieux,	malgré
tout	ce	qu’ils	lui	donnaient	à	respirer	de	bonheur	en	cet	instant.

	
	
Ici,	pourtant,	elle	redevenait	spontanément	celle	que	personne	ne	connaissait.

Loin	des	vertiges	d’une	société	qui	l’éloignait	souvent	d’elle-	même.	La	journée
coulait	paisiblement	 ses	heures	et	 l’accompagnait	 tranquillement	 au	bord	de	 la
piscine	calfeutrée	en	contrebas,	à	l’ombre	de	l’indiscrétion	d’aucun	regard.	Seule



avec	 Clorinthe,	 elle	 était	 venue	 se	 perdre	 en	 déjouant	 la	 surveillance	 discrète
mais	présente	accompagnant	la	première	dame	dans	son	voyage.	Rarement,	elle
pouvait	 ainsi	 s’enivrer	 de	 liberté.	 Conduire	 sa	 voiture	 était	 un	 luxe	 accordé
qu’aux	 moments	 rabiotés.	 Presque	 volés.	 Et	 toutes	 deux	 riaient	 de	 leur
espièglerie.	Ses	parents	s’étaient	prêtés	au	jeu	afin	de	rassurer	les	deux	gardes	du
corps,	avant	qu’ils	n’éveillassent	toutes	les	polices	de	France.	Sa	mère,	surtout,
ayant	su	convaincre	aux	yeux	de	son	ambassadeur	de	mari,	cet	acte	de	pitrerie	!
Réticence	sérieuse	du	diplomate	 :	«	Mais	enfin	quoi	 !	On	ne	fait	pas	des	 trucs
comme	ça…	»
Parties	de	Paris,	donc	et	quand	même,	 la	veille	et	de	bonne	heure,	 la	beauté

des	paysages	de	campagne	avait	dirigé	la	route	au	cœur	de	leur	endroit	caché.	Le
Hameau	 des	 figuiers	ne	 trahirait	 pas	 leur	 présence.	 Pas	 plus	 que	 le	 couple	 de
gardiens	vivant	dans	une	dépendance	attenante	à	quelques	pas	de	là,	d’où	mère
et	fille	en	apercevaient	le	toit.	C’était	des	gens	aussi	vieux	que	la	confiance	dont
ils	s’honoraient,	et	les	années	ne	se	comptaient	plus.	Ils	administraient	l’entretien
de	 la	 propriété	 avec	 des	 entreprises	 qui	 avaient	 vaguement	 connaissance	 de
propriétaires	parisiens	venant	peu,	dont	elles	ignoraient	qui.	Yvonne	et	Jean	–	le
boiteux	depuis	 son	accident	de	moissonneuse	–,	 se	 chargeaient	 jalousement	du
réapprovisionnement	 domestique	 journalier	 selon	 les	 nécessités	 ou	 envies	 des
visiteurs.	 Ils	 connaissaient	 Agnès	 depuis	 son	 adolescence	 alors	 qu’elle
accompagnait	 ses	 parents	 pendant	 les	 vacances,	 et	 se	 moquaient	 bien	 de	 ce
qu’elle	 représentait	maintenant.	 Le	Mexique	 étant	 plus	 près	 de	 la	 lune	 que	 de
leurs	figuiers	!
Le	personnage	du	couple,	c’était	Jean.	Il	avait	une	réputation	de	magnétiseur

et	 de	 coupeur	 de	 feu.	 Un	 don	 mystérieux,	 un	 peu	 sorcier,	 qui	 s’était	 révélé
incidemment	 quand	 une	 casserole	 d’eau	 en	 ébullition	 venait	 valdinguer	 d’un
geste	malheureux	sur	le	poignet	d’Yvonne.	Il	avait	calmé	sa	douleur	lancinante
sans	 savoir	 comment,	 et	 depuis,	 on	 lui	 prêtait	 du	 génie	 et	 des	 talents	 occultes
dont	 il	 ne	 faisait	 pas	 cas.	 Il	 soulageait	 simplement	 sans	 se	 poser	 de	 questions,
ceux	qui	venaient	parfois	de	loin	pour	apaiser	des	petits	bobos	sans	contrepartie
du	moindre	sou.	Parfois,	malicieusement,	 il	disait	en	connaître	bien	plus	sur	 le
passé	de	cette	maison	que	 les	 livres	d’Histoire	n’en	avaient	 jamais	rien	contés.
En	souriant	aux	souvenirs	de	cette	enfance	pas	si	lointaine,	le	soleil	de	la	terrasse
du	petit-	déjeuner	avait	tourné	sur	celui	du	dîner	en	forme	d’abat-jour.	Le	champ
de	tournesol	miroitait	autrement,	 transpercé	du	brio	du	couchant,	qui	de	part	et
d’autre	 de	 son	 rai	 de	 lumière,	 aveuglait	 la	 distance	 en	 nuance	 d’ocre	 brûlé,
sombre	et	prête	à	éteindre	son	dernier	éclat.	Et	en	cet	 instant,	elle	s’apercevait
qu’une	 journée	 disparaissait	 au	 rythme	 des	 heures	 égrenées	 plus	 rapidement
qu’elle	 ne	 l’eût	 pensé.	 Sa	 montre	 indiquait	 vingt	 heures,	 et	 elle,	 heureuse	 et



surprise	de	cela,	attendait	impatiemment	son	appel.	C’était	toujours	lui	qui	selon
les	 contingences	 de	 ses	 obligations,	 prenait	 l’initiative	 de	 prolonger	 un	 peu	 la
journée.	Leur	 journée	à	eux	deux.	Car	d’aussi	 loin	qu’il	 se	 trouvât,	Elilo	ne	 la
quittait	jamais.
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