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Mais le monde s’éteint braise de charbon
Secouée en cendre et retombe en sommeil
Sur un bord mystérieux et profond
Calme inquiet de ceux qui veillent
L’autre rive en fievre et raison

Une ame a contre-courant se réveille
Contrariée en mal du pardon

Ici rien ne s’ébruite ni préte oreille
Pourtant un vague silence correspond
Trés au loin on dirait une abeille
Messagere mélancolique de sermon
Trés au loin on dirait une abeille

Qui vole au secours du pardon

Trés au loin on dirait une abeille

Elle dort sur un bourgeon
Travailleuse éclairée de conseil
L’éphémere porteuse d’intention
Sous un rayon de soleil

Dans le calme et I’abandon

Repose les ailes en sommeil

Sur la balangoire du bourgeon

Rien n’est irréel

Sauf faire vivre

Ce que [’on croit
Pour que tout soit vrai

Pensée anonyme
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Mais le monde s’éteint braise de charbon
Secouée en cendre et retombe en sommeil...

Combien de temps s’était-il contemplé, inerte comme le Dormeur du val. Et
pourquoi surtout cette comparaison pathétique ? C’était le mélange confus du
sens tragique de I’existence et de la mort. « Je n’ai pourtant pas deux trous
rouges au coté droit, mais moi aussi, j’ai froid sur cet escalier de pierre, plus dur
qu’étendu dans [’herbe sous la nue ».

Alors... Son ame venait-elle de pénétrer 1’universalité inconnue, pour se
rapprocher en pensée des mots d’un poete oubli¢ ? Comment des fragments de
vers célebres, et cependant ignorés de lui jusqu’alors, affleuraient avec tant de
facilit¢ ? Et pourquoi Rimbaud venait-il a lui d’aussi loin pour qu’il comprit
soudainement une réalit¢ nouvelle ? L’ame de José Luis Bracamontes découvrait
dans I’incrédulité le monde de ses surprises.

Sa réflexion n’était pourtant pas au cceur de sa plus grande préoccupation. Il
poursuivait une idée fixe dont il ne parvenait pas a se détacher : il n’avait pas pu
avertir Agnes. On ne prévient pas de sa mort, lorsque rien, semblable a une
maladie, ne le prédit. Et quand en plus, ce n’est pas la fatalité qui est en cause —
dans la mort qui intervient —, mais la vie qui a menti.

Alors, de loin et de crainte qu’il ne lui arrivat pire, sans comprendre toutefois
son immatérialité, il avait suivi du regard — ou d’un sens nouveau qui déja lui
¢tait attribué —, son ambulance et Esteban qui donnait des ordres dans une
agitation désormais inutile. Le cortege avait disparu depuis quand, sans qu’il en
prit conscience, et 1a, planté comme une ame perdue il se posait la question de
savoir ou diable terminer sa nuit ! Alors, il était retourné dans sa chambre pour
contempler un téléphone désormais inaccessible a sa volonté : comment leur
faire savoir ?

Il était presque heureux de ne pas les avoir accompagnées dans ce voyage, au
Hameau des figuiers, et ainsi ne pas rompre I’enchantement qui les bergait dans
ce que lui imaginait. Il percevait méme en cet instant, avec une rare netteté, ce
qu’Agnes lui décrivait constamment d’un endroit ravissant teinté¢ de retouches
amoureuses I’invitant a ne pas se faire prier. Il avait pourtant résisté a son corps
défendant sans le lui faire savoir. Sans connaitre lui-méme la raison de laquelle il
s’¢tait empéché, il courait déja au-devant du triste spectacle de sa fin.



« A jeudi prochain ». C’étaient les derniéres paroles de dix ans de bonheur.
Elle les avait murmurées dans un souffle ravalé de contrariété, ravivant une
brillance contenue, au fond de I’expression de ses yeux. Juste trois petits mots au
passage de la porte d’embarquement qui 1I’engouffrait avant un dernier regard. Il
avait esquiss¢ de la main un « au revoir » timide comme un geste d’excuse. Et
elle avait répondu d’une mélancoliec masquée par un sourire désenchanté,
contrastant avec la joie de Clorinthe. Elle rayonnait du haut de sept années qui
s’envolaient avec I’impatience de découvrir la France, le pays de sa mere, et tout
ce que ses yeux, depuis longtemps dans les nuages, se représentaient déja. Et
c’était un pincement de modération qui I’avait retenu de ne pas courir derriere
elles, en voyant s’¢loigner Agnes dans les pas de Clorinthe aussi radieuse que
I’humeur de sa mere était chagrine.

L’ame de Jose Luis Bracamontes, esseulé de ce corps qui venait de
I’abandonner — il n’avait pas compris que c’était le contraire —, contemplait
I’inutilité du téléphone comme un lendemain qui ne répondrait plus. Et le reste
de la nuit n’osait pas lui apprendre qu’une ame ne dort jamais. Il devait
découvrir ce qui restait de lui comme le plus important de son étre.
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Le Hameau des figuiers s’habillait de la nature environnante. Il se parait de
discrétion au fil des saisons. Protégé d’un boqueteau d’arbres tantot rideau de
taillis, aujourd’hui de feuilles épanouies, le calme était son luxe quelle que fht sa
couleur. En juillet, le soleil naissant faisait déja perdre la téte des tournesols au
fond du vallon. Ils apparaissaient juste sur une ligne d’horizon frissonnante de
jaune et d’ocre, la-bas, ou le lac se tendait comme un ciel lavé d’une brume de
chaleur matinale s’élevant lentement. Presque immobile. Agnés de la Roche
Martin s’étourdissait dans cet espace de silence, inquiet seulement des
frissonnements de D’air, de gazouillis d’especes inconnues, et de frolements
d’ailes dans les arbres. Les pierres prenaient le reflet de leurs années, peut-étre
malheureuses d’un temps ou ceux qui vivaient ici, n’avaient pas le méme regard
de réverie. Louis Alexandre de la Roche Martin — son pere —, avait hérité de ces
alors quelques masures perdues d’un grand-oncle, qui lui-méme s’en était
retrouvé propriétaire par le destin qu’en avait fait la noblesse sans le sou. Celle-
ci avait en ce temps-la conservée miraculeusement la téte, deux siécles et demi
auparavant, en se retranchant des yeux de la persécution. Le peuple Francais
s’¢tait insurgé, mais la période qui surmontait 1’épreuve ne calmait pas les
bouillonnantes contradictions des nouveaux maitres de la nation. Nobles devenus
serfs de leur propre terre, les aieux d’Agnes avaient remonté les pierres les unes
sur les autres, dans un enchevétrement d’art aujourd’hui préservé d’un savoir-
faire désormais trop coliteux pour les constructions modernes.

Les de la Roche Martin avaient survécu d’orgueil et de ténacité, ravalant leur
superbe en s’égratignant le pourpoint d’ongles terreux. Mentalement, Agnes en
faisait un décompte de générations. L’échine courbée s’était arborée d’une
généalogie redorée combattant I’Histoire. Un prestige pour lequel elle ne militait
pas avec autant d’ardeur. Son pére €tait probablement le dernier & honorer une
fiert¢ dont elle n’apparentait plus le lien, a ses yeux révolu. Révolu, mais pas
tant que cela, pensait-elle en admirant les pierres se dresser effrontément aux
années de la Révolution.

Les pierres masquaient maintenant a I’intérieur tout le confort, et qui passait
rarement sur cette petite route a peine plus large qu’une automobile, devait se
ranger pour en croiser une autre, n’y voyait qu’un paté respectable de maisons
surannées, dominant plusieurs hectares de terres dont elles- mémes s’en
cachaient la vue de peur que I’on vint encore a les en séparer. Restant la,



remis€ées de qui elles avaient inexplicablement échappé, dans la confusion
dissimulant — malgré elle —, parfois de la sagesse. Camouflées dans 1’exception
qui les avait épargnées. La réforme agraire d’une post-Révolution Francaise
divisée, les avait ignorées sans plus d’explication qu’elle s’était alors appropriée
de tout. Protégeant ainsi ceux qui avaient survécu a la guillotine.

Les abords du hameau, dominés par d’énormes figuiers poussés la par la
magie de la terre — car personne ne s’en occupait —, regorgeraient bientot de
fruits, dans une attente sage de maturité qui impatientait déja les guépes et autres
dards tant redoutés de Clorinthe. Et pourquoi pas d’elle-méme, grimagait-elle
peureusement a 1’idée de ce nid d’insectes aux ventres tigrés, qui sous les tuiles
de lauvent frelonnaient de mal intention. De la terrasse d’ou personne ne
I’apercevait, coté vallon, Agneés de la Roche Martin ne se privait pas de
repeindre le tableau que ses yeux voyaient changer de tonalité selon I’instant de
la journée. Lorsqu’elle séjournait ici, elle se levait beaucoup plus tot que de
coutume afin de profiter pleinement d’une matinée radieuse. Une balade dans les
sentiers bordés de pruniers d’Ente avait ragaillardi ses appétits de petit-déjeuner,
mais elle attendait patiemment que Clorinthe se réveillat. Aprés tout, il n’était
que huit heures et décidait de s’offrir la merveilleuse photographie qui dansait
sous le soleil prometteur, jetant déja les touches de sa fievre sur les grandes
fleurs merveilleuses empruntant leur nom a ’astre du jour. Agnes se désolait
qu’on les coupat. Elles habillaient si bien ce champ qui se verrait bient6t fané de
leur massacre par celui qui entretenait la terre en fermage. Agnes s’offusquait
parfois a I’encontre d’une indifférence qu’elle seule remarquait. Et la disparition
des tournesols en ¢était une ! Elle s’en amusait comme d’une chose peu
raisonnable que son ceil d’artiste contemplait. Les beaux-arts avaient laissé en
sommeil ce golit pour la peinture, et les fleurs géantes avaient ce matin attisé ses
instincts. La photographie était pourtant réussie. Cependant, pour autant qu’elle
le fit, ce n’¢tait jamais que le cliché d’un objectif. Elle savait, pour en retenir ce
qu’elle éprouvait, que les couleurs d’un pinceau jetées sur la toile pouvaient en
revanche sublimer ce que les sentiments de I’artiste ressentaient au-dela de
I’image. Mais la palette d’ocre jauni et de brun carminé qu’elle imaginait était
maintenant bien lointaine de sa vie, qui n’appartenait plus a ces lieux, malgré
tout ce qu’ils lui donnaient a respirer de bonheur en cet instant.

Ici, pourtant, elle redevenait spontanément celle que personne ne connaissait.
Loin des vertiges d’une société qui I’¢loignait souvent d’elle- méme. La journée
coulait paisiblement ses heures et I’accompagnait tranquillement au bord de la
piscine calfeutrée en contrebas, a I’ombre de I’indiscrétion d’aucun regard. Seule



avec Clorinthe, elle était venue se perdre en déjouant la surveillance discréte
mais présente accompagnant la premi¢re dame dans son voyage. Rarement, elle
pouvait ainsi s’enivrer de liberté. Conduire sa voiture était un luxe accordé
qu’aux moments rabiotés. Presque volés. Et toutes deux riaient de leur
espieglerie. Ses parents s’étaient prétés au jeu afin de rassurer les deux gardes du
corps, avant qu’ils n’éveillassent toutes les polices de France. Sa mére, surtout,
ayant su convaincre aux yeux de son ambassadeur de mari, cet acte de pitrerie !
Réticence sérieuse du diplomate : « Mais enfin quoi ! On ne fait pas des trucs
comme ¢a... »

Parties de Paris, donc et quand méme, la veille et de bonne heure, la beauté
des paysages de campagne avait dirigé la route au cceur de leur endroit caché. Le
Hameau des figuiers ne trahirait pas leur présence. Pas plus que le couple de
gardiens vivant dans une dépendance attenante a quelques pas de la, d’ou meére
et fille en apercevaient le toit. C’était des gens aussi vieux que la confiance dont
ils s’honoraient, et les années ne se comptaient plus. Ils administraient I’entretien
de la propriété avec des entreprises qui avaient vaguement connaissance de
propriétaires parisiens venant peu, dont elles ignoraient qui. Yvonne et Jean — /e
boiteux depuis son accident de moissonneuse —, se chargeaient jalousement du
réapprovisionnement domestique journalier selon les nécessités ou envies des
visiteurs. Ils connaissaient Agneés depuis son adolescence alors qu’elle
accompagnait ses parents pendant les vacances, et se moquaient bien de ce
qu’elle représentait maintenant. Le Mexique étant plus prés de la lune que de
leurs figuiers !

Le personnage du couple, c’était Jean. Il avait une réputation de magnétiseur
et de coupeur de feu. Un don mystérieux, un peu sorcier, qui s’était révélé
incidemment quand une casserole d’eau en ébullition venait valdinguer d’un
geste malheureux sur le poignet d’Yvonne. Il avait calmé sa douleur lancinante
sans savoir comment, et depuis, on lui prétait du génie et des talents occultes
dont il ne faisait pas cas. Il soulageait simplement sans se poser de questions,
ceux qui venaient parfois de loin pour apaiser des petits bobos sans contrepartie
du moindre sou. Parfois, malicieusement, il disait en connaitre bien plus sur le
pass¢€ de cette maison que les livres d’Histoire n’en avaient jamais rien contés.
En souriant aux souvenirs de cette enfance pas si lointaine, le soleil de la terrasse
du petit- déjeuner avait tourné sur celui du diner en forme d’abat-jour. Le champ
de tournesol miroitait autrement, transpercé du brio du couchant, qui de part et
d’autre de son rai de lumicre, aveuglait la distance en nuance d’ocre brilé,
sombre et préte a éteindre son dernier éclat. Et en cet instant, elle s’apercevait
qu’une journée disparaissait au rythme des heures égrenées plus rapidement
qu’elle ne I’elit pensé. Sa montre indiquait vingt heures, et elle, heureuse et



surprise de cela, attendait impatiemment son appel. C’était toujours lui qui selon
les contingences de ses obligations, prenait ’initiative de prolonger un peu la
journée. Leur journée a eux deux. Car d’aussi loin qu’il se trouvat, Elilo ne la

quittait jamais.
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