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«	On	rencontre	sa	destinée	souvent	par	les	chemins	qu'on	prend	pour	l'éviter.	»
	

JEAN	DE	LA	FONTAINE



LE	PHOTOGRAPHE
	
	

«	On	a	tort	de	dire	que	l'amour	est	aveugle	;	la	vérité	est
que	l'amour	est	indifférent	à	des	défauts	ou	à	des	faiblesses
qu'il	voit	fort	bien,	s'il	croit	trouver	dans	un	être	ce	qui	lui
importe	plus	que	tout	et	qui	souvent	est	indéfinissable.	»

	
ANDRE	MAUROIS

Climats
	
	
	
	
Jean	s'était	rendu	dans	cette	ville	de	Sainte-Maxime	–	station	balnéaire	réputée

de	la	côte	varoise	–,	sans	se	douter,	ni	penser	ni	imaginer	même	un	seul	et	unique
instant,	 qu'il	 y	 rencontrerait,	 engagé	 amplement	 dans	 la	 cinquantaine,	 ce	 qu'il
quêtait,	avec	obsession,	depuis	un	si	long	temps,	jusqu'à	ses	deux	fois	vingt	ans
révolus	 toutefois.	 Période	 depuis	 laquelle,	 ce	 temps,	 il	 ne	 le	 chiffrait	 plus,	Le
cherchant	 sans	 vraiment	 le	 chercher,	 l'espérant	 avec	 un	 très	 frêle	 espoir,	 n'y
songeant	que	très	fugacement,	et	lorsque	convoyaient	en	roue	libre	ses	neurones,
s'immergeant,	depuis,	totalement,	dans	son	activité	de	photographe	à	laquelle	il
se	 consacrait	 d'une	 façon	 inconditionnelle,	 sans	 restriction	 –	 pas	 un	 de	 ses
voyages,	pas	une	de	ses	tribulations,	à	moult	lieux	de	la	planète,	n'était	vraiment
d'agrément,	 ou	 si	 peu	 –,	 qui	 l'emplissait	 de	 tous	 les	 enivrements	 :	 que	 des
transports	 d'étonnement	 et	 de	 plaisir	 et	 de	 joie,	 à	 greffer	 sur	 pellicule	 lieux
splendides,	 luxuriants,	 magiques,	 déconcertants	 aussi	 à	 son	 grand	 dam,	 et
personnages	 surprenants,	 uniques,	 intelligents	 –	 pas	 au	 sens	 de	 l'acception
habituelle	du	terme,	attribuait-il,	pas	un	intellect	enflé	de	maints	savoirs.
Dans	cette	ville	qui	l'avait	vu	naître,	qu'il	s'était	résolu,	après	Bac	Lettres-Arts

en	poche	et	écoulés	ses	dix-huit	printemps,	à	quitter,	à	 l'exception	de	quelques
irrégulières	 descentes	 à	 la	 demeure	 familiale,	 pour	 se	 confectionner,	 se	 forger
une	 vie	 parisienne,	 par	 l'entremise	 de	 sa	 tante	 Julienne	 –	 sœur	 jumelle	 de	 son
paternel	–	résidant	dans	la	capitale,	directrice	d'un	magazine	féminin,	qui	l'avait
hébergé	le	temps	que	de	ses	propres	ailes	il	volât	complètement.	Dans	cette	ville
où,	 ce	 vingt-quatre	 juillet,	 il	 s'était	 arrêté,	 non	 sans	 avoir	 rendu	 visite	 à	 ses
parents	qu'il	avait	avertis	d'un	texto	de	sa	venue,	et	 leur	promettant	de	repasser
les	 voir	 avant	 de	 remonter	 à	 la	 Capitale.	 Pour	 une	 semaine	 :	 sept	 jours,



entièrement	 ou	 presque,	 consacrés	 à	 la	 prise	 de	 clichés	 du	 littoral	 et	 de	 ses
abords,	de	la	mer	et	de	ses	roulements,	qui	seraient	accompagnés,	chacun,	d'un
texte	au	phrasé	aussi	poétique	que	lumineux,	aussi	concis	que	éloquent,	pour	un
ouvrage	–	le	dixième	–	traitant	d'écologie,	la	vraie,	d'environnement	terrestre	et
maritime	 et	 aérien,	 impacté,	 s'ingéniait-il	 à	 démontrer,	 par	 les	 activités	 homo
sapiens	 pullulant,	 sans	mesure,	 envahissantes,	 et	 avec	 cette	 cécité	 qui	 leur	 est
propre.
Ce	 jour,	 donc,	 de	 l'année	 2018,	 l'après-midi	 à	 ses	 prémices,	 sous	 un	 Râ

fulminant	des	Celsius	à	n'en	plus	vouloir,	 il	avait	pénétré	dans	cet	hôtel	quatre
étoiles,	à	cinquante	mètres	de	la	mer	–	une	des	principales	raisons	qui	lui	avait
fait	 le	 choisir	 –,	 ayant	 vue	 sur	 le	 golfe	 de	 Saint-Tropez,	 où,	 trois	 mois
auparavant,	il	avait	réservé	une	chambre.	Chambre	qu'il	avait	exigé	qu'elle	fût	au
moins	au	quatrième	et	s'ouvrît	sur	la	Baie	–	il	ne	pouvait	souffrir	qu'une	chambre
d'hôtel,	 quelque	 spacieuse	 qu'elle	 soit,	 ait	 regard	 sur	 une	 cour	 encaissée,	 ou
quelque	 chose	 dans	 ces	 eaux-là,	 qui	 lui	 assène	 cette	 sensation	malaisée	 d'être
claquemuré,	 comme	 ces	 gallinacés	 encagés	 soumis	 à	 la	 ponte	 –,	 dont,	 de	 la
terrasse,	 il	 admira	 la	 vue	 turquoise	 et	 les	 calmes	 roulis	 et	 reflux,	 avant	 de
déballer	 ses	 bagages	 qu'il	 avait	 posés	 sur	 le	 lit	 :	 deux	 sacs	 de	 voyage	 rouge
vermillon,	et	une	serviette	bleu	nuit	contenant	un	ordinateur	portable	et	une	salve
de	 feuillets	 manuscrits	 et	 tapuscrits,	 de	 textes	 divers	 qu'il	 mit	 sur	 une	 table
faisant	 office	 de	bureau.	Soigneusement	 rangé	 le	 contenu	de	 ses	 sacs,	 dont	 un
enfermait	son	matériel	photographique	au	complet,	il	se	doucha,	se	shampooina
prestement,	revêtit	une	tenue	neuve	et	repassée,	se	désaltéra	d'une	eau	pétillante,
fraîche	et	parfumée,	en	bouteille	de	verre,	prise	dans	le	minibar	qui	ne	tarissait
pas	 d'un	 choix	multiple,	 alcool	 et	 sans	 alcool,	 puis	 il	 descendit,	 rejoignant	 en
quelques	 minutes	 le	 bord	 de	 mer,	 appareil-photo	 en	 bandoulière,	 telle	 la
gibecière	d'un	rabatteur,	à	la	différence	que	lui,	Jean,	ne	chassait,	n'attrapait	que
les	images	de	la	nature,	sans	la	meurtrir,	la	flétrir,	sans	l'amputer	de	quoi	que	ce
soit,	 fût-ce	 un	 insecte	 au	 dard	 menaçant	 ou	 un	 félin	 aux	 griffes	 et	 aux	 crocs
acérés.	 Il	 commença,	 tout	 d'abord,	 par	 observer	 cet	 espace,	 comme	 s'il	 le
découvrait	 pour	 la	 première	 fois,	 et	 ses	 principaux	 acteurs	 visibles,	 avant	 de
mettre	en	branle	l'obturateur	:	le	bord	de	mer,	avec	son	sable	fin	et	chaud,	brûlant
même,	 ses	 estivants	 aux	 teintes	 bronze	 nuancées,	 presque	 en	 rangs	 d'oignons,
puis	 le	 champ	 plus	 éloigné,	 où	 ondoyaient	 des	 sternes,	 comme	 insoucieuses,
quelques-unes	 affleurant	 les	 ondes	 comme	 pour	 y	 becquer	 quelque	 proie,	 et
reprenant	 leurs	graciles	arabesques,	où	des	baigneurs	papillonnaient,	sans	nulle
autre	pensée	que	de	jouir	de	cet	estival,	de	ce	soleil,	de	cette	mer,	comme	si	leur



vie	ne	dépendait	plus	que	de	ce	seul	farniente.	Puis	il	mitrailla,	à	un	rythme	lent
et	équilibré,	une	série	de	clichés,	en	premier	lieu	du	bord	de	mer,	de	préférence
celui	que	n'accaparaient	pas	ces	corps	épris	de	baisers	rougeoyants,	où,	avec	les
vagues	 écumeuses,	 se	 devinaient,	 se	 distinguaient	 même,	 quelques	 éléments
épars	n'ayant,	 et	de	 loin,	nulle	parenté	 avec	 la	 sphère	aquatique	 iodée,	 amenés
immanquablement	 par	 des	mains	 humaines,	 proches	 ou	 éloignées,	 directement
ou	indirectement,	et	qui,	avant	d'échouer	là,	à	ce	littoral,	avaient	dû	ballotter	sur
moult	 milles,	 puis	 le	 lointain	 :	 un	 yacht	 filant	 vers	 le	 sud,	 Saint-Tropez	 sans
doute,	 deux	 jet-skis	 fonçant	 telle	 une	 formule	 1,	 quelques	mouettes	 zélées	 en
chasse	et	cette	mer	nue	en	remous.
Il	poursuivit	sa	quête	plus	loin,	vers	l'est,	sur	d'autres	plages,	offrant	le	même

spectacle,	 où	 il	 ne	 manqua	 pas	 de	 surprendre,	 d'intriguer	 même,	 quelques
estivants,	des	estivantes	surtout,	qui	semblaient,	à	voir	scintiller	leurs	prunelles,
sourire	 voluptueusement	 leurs	 lèvres,	 mourir	 d'envie	 qu'il	 les	 gravât	 sur	 sa
pellicule,	persuadées,	à	voir	sa	façon	de	faire,	son	appareil	de	haute	technologie,
que	 Jean	 était	 un	 professionnel	 de	 la	 photo.	 Leur	 rendant	 humblement	 leur
sourire,	 et	 après	 un	 bonjour	 discret	 et	 un	 regard	 sans	 condescendance,	 il
continua,	 s'éloignant	 jusqu'à	 ce	 que	 son	 hôtel,	 on	 ne	 le	 distingue	 plus,	 où	 très
imparfaitement.	Il	ne	s'en	préoccupait	pas,	d'ailleurs,	il	était	rompu	à	la	marche,
même	sous	 le	soleil,	et	 il	était	 là	pour	photographier,	violon	d'Ingres	et	métier,
alors	!
Il	était	revenu	sur	la	bande	bitumée	du	bord	de	mer,	pour	accéder	à	la	suivante,

et	par	des	marches	qu'il	descendit,	toujours	dans	le	même	décor,	à	croire,	se	dit-
il,	non	sans	humour,	qu'elles	se	ressemblent	 toutes,	ces	plages,	bien	qu'il	sache
qu'il	n'en	était	rien,	chacune	avait	sa	particularité,	son	sable,	sa	jetée	de	vagues,
ses	 écumes.	 Il	 s'apprêtait,	 avisant	 la	 ligne	 zébrée	 qu'il	 devait	 emprunter,	 se
diriger	vers	le	plus	près	du	bord,	lorsque,	involontairement,	sans	raison	aucune,
il	orienta	son	regard	vers	 le	sens	opposé,	regard	qui	fut	attiré,	happé	devrais-je
dire,	à	environ	une	quarantaine	de	pas,	par	une	créature	émergeant	des	flots,	telle
une	sirène,	enceinte	d'un	maillot	une	pièce	ne	dissimulant	rien	de	sa	plastique,	de
son	sex-appeal,	bien	au	contraire,	la	montrant	plus	qu'il	ne	la	voilait.	Sa	poitrine
dardée	semblait	prête	à	jaillir	de	ses	coques,	ses	jambes	interminables,	à	chaque
avancée,	 élançaient	 des	 hanches	 étoffées	 comme	pour	 quémander	 une	 caresse,
son	mont	 de	 vénus,	 sous	 le	 fin	 tissu	 rose	 fuchsia,	 se	 devinait	 aussi	 fougueux,
aussi	 brûlant	 que	 Vulcain.	 Cependant,	 en	 dépit	 de	 cette	 impossible	 attraction
pour	ses	appas,	qu'il	éprouva	dès	le	prime	et	ardent	regard,	ce	fut	ses	yeux,	son
front,	son	port	de	tête	qui	le	foudroyèrent,	de	leur	lumière,	de	son	volontaire,	de



son	 souverain.	Ses	pépites	vert	 émeraude,	bien	qu'il	 les	 eût	 en	 flèche	brisée	et
oblique,	lui	révélèrent	cette	âme	en	lesquels	elle	miroitait,	cette	âme	à	laquelle,
d'emblée,	 il	 désirait	 s'allier,	 se	 fondre,	 sans	 qu'il	 comprît	 pourquoi,
rationnellement,	ne	cherchant	d'ailleurs	même	pas	à	le	comprendre,	n'y	pensant
pas,	 mais	 au	 tréfonds	 de	 soi	 il	 le	 désirait	 fortement,	 tous	 autres	 desiderata
relégués	 au	 second	 plan,	 à	 l'accessoire,	 naturellement	 et	 involontairement
convaincu	que	ce	coup-ci	il	se	tenait	à	sa	portée,	enfin,	l'unique,	le	véritable.
Son	front	large,	bombé	–	ainsi	qu'une	une	belle	part	de	la	gente	féminine,	ce

qui	ne	signifie	pas,	argumentait-il,	gravité	 teintée	d'ironie,	 lorsque	 le	sujet	était
abordé,	 que	 les	 femmes	 soient	 plus	 enclines	 que	 les	 hommes	 à	 arrondir	 les
angles	–,	 lui	 chantait	 ce	 courage,	pour	ne	pas	dire	 cette	 témérité	qu'elle	devait
mettre,	avait	dû	mettre,	dans	tout	acte	crucial	de	la	vie,	buvant	l'existence	jusqu'à
satiété.	Son	port	de	 tête	d'où	se	 lisait	magnétisme,	 indépendance,	 lui	vocalisait
qu'elle	 avait	 dû,	 dans	 ses	 bras	 alpaguer	 plus	 d'un	 tourtereau,	 dans	 ses	 draps
happer	plus	d'un	amant.	Les	plus	beaux,	les	plus	intelligents,	les	plus	méritoires,
les	plus	séduisants.	Pourtant,	malgré	une	complexion	qui	n'eût	mis	en	déroute	ni
Apollon	ni	Adonis	–	un	petit	mètre	 soixante-douze	pour	 cent	 cinquante	 livres,
des	 épaules	 tout	 juste	 carrées,	 pour	 ne	 pas	 dire	 tombantes,	 un	 torse	 à	 peine
musclé	 qu'aurait	 désolé,	 apitoyé	 Hulk	 ou	 Lou	 Ferrigno,	 un	 faciès	 des	 plus
quelconques	 comme	 on	 en	 remarque	 par	 milliers	 de	 par	 le	 pays,	 sans	 qualité
notoire,	 sans	 rien	de	 spécifique	qui	 ensorcelle,	 qui	 subjugue,	 sous	une	 crinière
rousse	embroussaillée,	mis	à	part	des	agates	noisette,	que	lui	dévorait	un	visage
lunaire,	 qui,	 selon	 les	 occurrences,	 vous	 toisaient,	 et	 qu'on	ne	pouvait	 soutenir
plus	 de	 dix	 secondes	 tant	 elles	 vous	 hypnotisaient,	 vous	 tançaient	 –,	 il	 était
certain	 de	 son	 fait,	 cette	 sirène	 sans	 conteste	 était	 pour	 lui,	 le	 Destin,
indubitablement,	 les	mettait	 en	 présence,	 qu'ils	 s'accrochent,	 qu'ils	 s'accordent,
qu'ils	se	conjuguent,	au	présent,	pas	à	l'imparfait	ni	au	conditionnel.
Et	comme	elle	se	dégageait	de	l'eau	entièrement,	et	allait	s'étendre	sur	un	drap

de	bain	bleu	turquoise,	sous	un	parasol	de	coloris	identique,	couvrant	son	nez	à
la	grecque	de	larges	lunettes	ébène	cerclées	or,	masquant	son	si	lumineux	regard,
avant	de	s'emparer	dans	un	sac	bleu	turquoise	aussi	d'un	livre,	lequel	il	avait	du
mal	à	en	décrypter	le	titre,	il	s'approcha	pas	à	pas	jusqu'à	n'être	qu'à	une	ou	deux
foulées	d'elle.	Son	appareil	toujours	en	bandoulière,	les	bras	ballants,	les	mains
moites	et	froides	de	ce	trouble	qu'il	s'efforçait	de	contenir,	en	dépit	de	sa	quiète
assurance,	 de	 sa	 brûlante	 certitude.	Ne	 voyant,	malgré	 la	 nuée	 qui	 fourmillait,
personne,	 ne	 remarquant	 personne	 d'autre	 qu'elle,	 slalomant	 négligemment	 et
prestement	entre	chacun.
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