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PREFACE

« Sin tetas no hay paraiso”
Sans nichons, pas de paradis ...

La mégalopole s’était vidée d’elle-méme.

Chaque jour, a 18 heures précises, il n’y avait plus ame qui vive. Des rues
enticres désertées en un instant, des magasins désemplis aussi vite que leurs
rideaux métalliques s’¢taient abaissés.

Les retardataires courraient encore, impression d’ombres fugitives en
surexposition sous la lumiere rasante du crépuscule.

Pas un gardien de parking, une femme de ménage ou un balayeur des rues qui
n’avait a ce moment-1a les yeux rivés sur le petit écran.

Trente minutes plus tard, la vie pouvait enfin reprendre ses droits tandis que
Guadalupe pleurait a chaudes larmes devant sa T¢I¢.

L’¢épisode 87 de Sin tetas no hay paraiso, la série TV la plus populaire du
moment s’achevait sur un nouveau coup d’éclat dont elle avait le secret.

L’héroine de la télénovéla s’était forgée a la force du poignet. Issue des
bidonvilles les plus sordides de Caracas, Irina avait successivement gagné tous
les concours de beauté et apres avoir couché avec son chirurgien esthétique, le
patron du jury et deux ou trois photographes de mode, elle était sur le point de
gagner le concours de Miss Venezuela.

A travers tout le continent, des milliers d’hommes et de femmes s’étaient
immédiatement passionnées pour le destin de cette fille issue de nulle part, née
de rien et préte a tout pour réussir.

Pour tous, cette nécessité était plus qu’une évidence, elle faisait loi.

Sans beauté plastique pas d’avenir, sin tetas NO hay paraiso !



I. SILI

Cing minutes tout au plus.

Le déluge était arrivé sans crier gare alors qu’aussitot un vacarme de fer avait
empli la vallée de ses mille échos. Les gouttes de pluie tombaient dru sur les
toits de tdle des favelas, produisant un roulement crescendo de tambour
métallique, caisse de résonnance de cet orchestre a ciel ouvert.

On se serait cru au paroxysme d’un concert de Dudamel ou I’improvisation et
la fougue du chef d’orchestre faisaient invariablement trembler les fondations du
théatre Carreno.

Trottoirs et escaliers, routes asphaltées et chemins de terre se confondaient
maintenant en un seul torrent frénétique qui semblait tout emporter sur son
passage.

En contrebas, une riviére bouillonnait. Le rio Guaire charriait un débit
incessant de charognes outrageusement gonflées. Ses flots les faisaient osciller
au gré des vagues comme de vulgaires baudruches.

Juste au-dessus, des motards s’agglutinaient maintenant par centaines sous les
ponts, nouveaux abris de fortune, tandis que I’autoroute s’était paralysée par les
véhicules bloqués dans leur gangue urbaine.

Puis d’un coup le silence se fit.

L’averse cessa aussi vite qu’elle était apparue mais le chaos apocalyptique, lui,
durerait toute la journée...

Une bruine nébuleuse, emplie d’une odeur végétale d’épices et de séve, monta
du sol tiede pour flotter au-dela des frondaisons du massif montagneux. Elle
enveloppa la ville de son cocon protecteur.

La terre venait d’allumer ses contrefeux pour lutter contre cette attaque du
monde liquide.



Si Caracas ¢était au bord de I’asphyxie, I’ambiance était toute autre sur le
rivage. A Naiguata, petit village de la cote, les buhoneros avaient eu tout juste le
temps de s’abriter. Leurs étals détrempés dégoulinaient maintenant sur le peu de
marchandises restées intactes : cigarettes vendues a 1’unité, cartes téléphoniques
d’appels a la minute, DVD pirates et maillots de bain dernier cri.

Tout était fichu, sauf peut-€tre les tangas échancrés au maximum, que méme la
plus sublime des mannequins n’aurait 0sé porter.

— « Elles sont 1a ! Elles arrivent ! »

La rumeur se propagea comme une trainée de poudre. Telle la brume matinale,
elle remonta du port en léchant les murs de salpétre.
Elle enflait au fur et & mesure que le ferry avancait dans le port.

Naiguata dominait toute la cote depuis son cerro, une colline de boue séchée
qui paraissait jaillir de terre. Les torrents meurtriers de Caracas qui se
déversaient dans la mer en une cataracte incontrolable semblaient former une
multitude de toboggans.

Une caisse en bois, un vulgaire sac de plastique devenaient, 1’espace d’un
instant, des luges de luxe pour les enfants de ce village perché.

Le soleil venait de réapparaitre sur le barrio. Des flaques d’argent ranimaient
les ruelles qui descendaient jusqu’au petit port. Les boutiques luisaient
littéralement sur le bitume aux teintes verglacées.

Comme lors d’une opération de galvanoplastie la pluie laissait maintenant sa
chape de métal doré sur le moindre recoin du bidonville.

Cette impression de surbrillance ne durerait pas longtemps. Biento6t, I’odeur
fétide et rance reprendrait ses droits, mais pour I’instant les maisons avaient
revétu leurs reflets mordorés alors les habitants n’allaient pas se priver de cette
impression de richesse, aussi fugace soit-elle.

Bientot, tout le village ne bruissa plus que de ce nouveau tumulte...
— « Les Miss, Les Miss ! Elles arrivent ! »

La rumeur épousait maintenant les formes floues des charpentes rongées par la
rouille, elle s’infiltrait au milieu d’entrelacs de palissades décharnées, elle
grimpait les dédales, marches apreés marches, s’immis¢ant dans I’intimité de



chaque maison.
— « Les Miss, Les Miss ! Dépéchez-vous ! »

La rumeur pénétrait par les fenétres de chaque bicoque, et partout les mémes
réactions, les mémes gestes... On laissait ses arepas sur le feu, son fer a repasser
en plan pour se précipiter vers le débarcadere.

Une bande d’enfants descendit au pas de charge les ruelles sombres, véritables
artéres vivantes du barrio. Ils dévalérent les murs courbes tapissés de briques,
les escaliers abrupts avec une agilité déconcertante, se frayant un chemin dans la
cohue matinale. Ils renversérent quelques ¢établis de  fortunes
malencontreusement placés sur leur course folle. Bientdt, ils déboucherent sur
une petite corniche surplombant le port.

La baie s’ouvrit devant eux comme un immense coquillage miroitant d’eau de
mer et de lumiére saline.

Cernée de plages au sable doré, la petite anse rassemblait des dizaines de
barcasses de pécheurs qui croisaient leurs mats apres le rideau de I’averse. Entre
les coques multicolores, de petites vagues frétillantes semblaient accueillir
I’accostage du paquebot sur le quai principal.

Agrippés a la balustrade, les nilN os étaient aux premiéres loges pour assister a
I’arrivée des passagers.

Le marché aux poissons avait déja repris ses droits et battait son plein.

De grosses mégeres bariolées, le visage comme mariné dans du gros sel et qui
flairaient la péche a hauteur d’étal, jouaient maintenant des coudes pour
n’apercevoir, ne serait-ce qu’une miette du spectacle.

Une clameur accompagna le débarquement de la petite troupe.

— « Les Miss ! Les Miss ! Les voila ! »



Au moment ou la passerelle fut mise en place, une immense clameur monta de
la foule.

La fanfare du village égrena ses premieres notes, tandis qu’une chorale de
jeunes filles court-vétues de leur uniforme scolaire, jupes bleue marine et
socquettes blanches, entonna [I’hymne national, bient6t reprit par toute
’assistance.

Telle I’arrivée de starlettes d’Hollywood pour la remise des Oscars, quinze
femmes sublimes et bien en chair descendirent en file indienne les quelques
marches de bois qui les séparaient encore de la terre ferme.

Les flashs des appareils photos des journalistes locaux crépiteérent en de sourds
¢éclats éblouissants. Le maire gonfla son poitrail et leur tendit symboliquement
les clefs de la ville.

Derriére elles, sur le ponton de planches branlantes, une nuée de petits
porteurs s’affairaient déja a décharger des bagages hétéroclites.

La moisson d’une année de dur labeur s’amoncelait maintenant a méme les
gros pavés des docks. La foule n’avait d’yeux que pour ce bric-a-brac.

Les chariots ployaient sous ces vieilles malles en cuir fatigué qu’on entassait
telles d’immenses balles de coton.

Samantha, du haut de ses talons aiguilles ouvrit le bal en enfouissant ses mains
dans I'un des sacs. Elle en ressortit une poignée de lunettes de soleil et de
montres made in China qu’elle balanga péle-méle au-dessus des hourras de la
foule.

Un Noél sans I’arrivée des Miss n’aurait stirement pas eu la méme saveur.
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