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PREFACE
	
	
	
«	Sin	tetas	no	hay	paraiso”
Sans	nichons,	pas	de	paradis	…
	
La	mégalopole	s’était	vidée	d’elle-même.
Chaque	 jour,	 à	 18	 heures	 précises,	 il	 n’y	 avait	 plus	 âme	 qui	 vive.	Des	 rues

entières	 désertées	 en	 un	 instant,	 des	 magasins	 désemplis	 aussi	 vite	 que	 leurs
rideaux	métalliques	s’étaient	abaissés.
Les	 retardataires	 courraient	 encore,	 impression	 d’ombres	 fugitives	 en

surexposition	sous	la	lumière	rasante	du	crépuscule.
	
Pas	un	gardien	de	parking,	une	femme	de	ménage	ou	un	balayeur	des	rues	qui

n’avait	à	ce	moment-là	les	yeux	rivés	sur	le	petit	écran.
	
Trente	minutes	plus	 tard,	 la	vie	pouvait	enfin	reprendre	ses	droits	 tandis	que

Guadalupe	pleurait	à	chaudes	larmes	devant	sa	Télé.
L’épisode	 87	 de	 Sin	 tetas	 no	 hay	 paraiso,	 la	 série	 TV	 la	 plus	 populaire	 du

moment	s’achevait	sur	un	nouveau	coup	d’éclat	dont	elle	avait	le	secret.
	
L’héroïne	 de	 la	 télénovéla	 s’était	 forgée	 à	 la	 force	 du	 poignet.	 Issue	 des

bidonvilles	 les	plus	sordides	de	Caracas,	 Irina	avait	successivement	gagné	 tous
les	concours	de	beauté	et	après	avoir	couché	avec	son	chirurgien	esthétique,	 le
patron	du	jury	et	deux	ou	trois	photographes	de	mode,	elle	était	sur	le	point	de
gagner	le	concours	de	Miss	Venezuela.
À	 travers	 tout	 le	 continent,	 des	 milliers	 d’hommes	 et	 de	 femmes	 s’étaient

immédiatement	passionnées	pour	le	destin	de	cette	fille	issue	de	nulle	part,	née
de	rien	et	prête	à	tout	pour	réussir.
Pour	tous,	cette	nécessité	était	plus	qu’une	évidence,	elle	faisait	loi.
Sans	beauté	plastique	pas	d’avenir,	sin	tetas	NO	hay	paraiso	!



I.	SILI
	
	
	
Cinq	minutes	tout	au	plus.
Le	déluge	était	arrivé	sans	crier	gare	alors	qu’aussitôt	un	vacarme	de	fer	avait

empli	 la	 vallée	 de	 ses	mille	 échos.	Les	 gouttes	 de	 pluie	 tombaient	 dru	 sur	 les
toits	 de	 tôle	 des	 favelas,	 produisant	 un	 roulement	 crescendo	 de	 tambour
métallique,	caisse	de	résonnance	de	cet	orchestre	à	ciel	ouvert.
On	se	serait	cru	au	paroxysme	d’un	concert	de	Dudamel	où	l’improvisation	et

la	fougue	du	chef	d’orchestre	faisaient	invariablement	trembler	les	fondations	du
théâtre	Carreno.
Trottoirs	 et	 escaliers,	 routes	 asphaltées	 et	 chemins	 de	 terre	 se	 confondaient

maintenant	 en	 un	 seul	 torrent	 frénétique	 qui	 semblait	 tout	 emporter	 sur	 son
passage.
En	 contrebas,	 une	 rivière	 bouillonnait.	 Le	 rio	 Guaire	 charriait	 un	 débit

incessant	de	charognes	outrageusement	gonflées.	Ses	 flots	 les	 faisaient	osciller
au	gré	des	vagues	comme	de	vulgaires	baudruches.
Juste	au-dessus,	des	motards	s’agglutinaient	maintenant	par	centaines	sous	les

ponts,	nouveaux	abris	de	fortune,	tandis	que	l’autoroute	s’était	paralysée	par	les
véhicules	bloqués	dans	leur	gangue	urbaine.

	
Puis	d’un	coup	le	silence	se	fit.
	
L’averse	cessa	aussi	vite	qu’elle	était	apparue	mais	le	chaos	apocalyptique,	lui,

durerait	toute	la	journée…
	
Une	bruine	nébuleuse,	emplie	d’une	odeur	végétale	d’épices	et	de	sève,	monta

du	 sol	 tiède	 pour	 flotter	 au-delà	 des	 frondaisons	 du	 massif	 montagneux.	 Elle
enveloppa	la	ville	de	son	cocon	protecteur.

	
La	 terre	 venait	 d’allumer	 ses	 contrefeux	 pour	 lutter	 contre	 cette	 attaque	 du

monde	liquide.



Si	 Caracas	 était	 au	 bord	 de	 l’asphyxie,	 l’ambiance	 était	 toute	 autre	 sur	 le
rivage.	À	Naiguata,	petit	village	de	la	côte,	les	buhoneros	avaient	eu	tout	juste	le
temps	de	s’abriter.	Leurs	étals	détrempés	dégoulinaient	maintenant	sur	le	peu	de
marchandises	restées	intactes	:	cigarettes	vendues	à	l’unité,	cartes	téléphoniques
d’appels	à	la	minute,	DVD	pirates	et	maillots	de	bain	dernier	cri.
Tout	était	fichu,	sauf	peut-être	les	tangas	échancrés	au	maximum,	que	même	la

plus	sublime	des	mannequins	n’aurait	osé	porter.
	
—	«	Elles	sont	là	!	Elles	arrivent	!	»
	
La	rumeur	se	propagea	comme	une	trainée	de	poudre.	Telle	la	brume	matinale,

elle	remonta	du	port	en	léchant	les	murs	de	salpêtre.
Elle	enflait	au	fur	et	à	mesure	que	le	ferry	avançait	dans	le	port.
	
Naiguata	dominait	toute	la	côte	depuis	son	cerro,	une	colline	de	boue	séchée

qui	 paraissait	 jaillir	 de	 terre.	 Les	 torrents	 meurtriers	 de	 Caracas	 qui	 se
déversaient	 dans	 la	mer	 en	 une	 cataracte	 incontrôlable	 semblaient	 former	 une
multitude	de	toboggans.

	
Une	 caisse	 en	 bois,	 un	 vulgaire	 sac	 de	 plastique	 devenaient,	 l’espace	 d’un

instant,	des	luges	de	luxe	pour	les	enfants	de	ce	village	perché.
	
Le	soleil	venait	de	réapparaitre	sur	le	barrio.	Des	flaques	d’argent	ranimaient

les	 ruelles	 qui	 descendaient	 jusqu’au	 petit	 port.	 Les	 boutiques	 luisaient
littéralement	sur	le	bitume	aux	teintes	verglacées.
Comme	lors	d’une	opération	de	galvanoplastie	la	pluie	laissait	maintenant	sa

chape	de	métal	doré	sur	le	moindre	recoin	du	bidonville.
Cette	 impression	 de	 surbrillance	 ne	 durerait	 pas	 longtemps.	Bientôt,	 l’odeur

fétide	 et	 rance	 reprendrait	 ses	 droits,	 mais	 pour	 l’instant	 les	 maisons	 avaient
revêtu	leurs	reflets	mordorés	alors	les	habitants	n’allaient	pas	se	priver	de	cette
impression	de	richesse,	aussi	fugace	soit-elle.

	
Bientôt,	tout	le	village	ne	bruissa	plus	que	de	ce	nouveau	tumulte…
	
—	«	Les	Miss,	Les	Miss	!	Elles	arrivent	!	»
	
La	rumeur	épousait	maintenant	les	formes	floues	des	charpentes	rongées	par	la

rouille,	 elle	 s’infiltrait	 au	 milieu	 d’entrelacs	 de	 palissades	 décharnées,	 elle
grimpait	 les	 dédales,	 marches	 après	 marches,	 s’immisçant	 dans	 l’intimité	 de



chaque	maison.
	
—	«	Les	Miss,	Les	Miss	!	Dépêchez-vous	!	»
	
La	rumeur	pénétrait	par	les	fenêtres	de	chaque	bicoque,	et	partout	les	mêmes

réactions,	les	mêmes	gestes…	On	laissait	ses	arepas	sur	le	feu,	son	fer	à	repasser
en	plan	pour	se	précipiter	vers	le	débarcadère.

	
Une	bande	d’enfants	descendit	au	pas	de	charge	les	ruelles	sombres,	véritables

artères	vivantes	du	barrio.	 Ils	dévalèrent	 les	murs	 courbes	 tapissés	de	briques,
les	escaliers	abrupts	avec	une	agilité	déconcertante,	se	frayant	un	chemin	dans	la
cohue	 matinale.	 Ils	 renversèrent	 quelques	 établis	 de	 fortunes
malencontreusement	 placés	 sur	 leur	 course	 folle.	Bientôt,	 ils	 débouchèrent	 sur
une	petite	corniche	surplombant	le	port.
La	baie	s’ouvrit	devant	eux	comme	un	immense	coquillage	miroitant	d’eau	de

mer	et	de	lumière	saline.
Cernée	 de	 plages	 au	 sable	 doré,	 la	 petite	 anse	 rassemblait	 des	 dizaines	 de

barcasses	de	pêcheurs	qui	croisaient	leurs	mats	après	le	rideau	de	l’averse.	Entre
les	 coques	 multicolores,	 de	 petites	 vagues	 frétillantes	 semblaient	 accueillir
l’accostage	du	paquebot	sur	le	quai	principal.

	
Agrippés	à	la	balustrade,	les	niÑ	os	étaient	aux	premières	loges	pour	assister	à

l’arrivée	des	passagers.
Le	marché	aux	poissons	avait	déjà	repris	ses	droits	et	battait	son	plein.
De	grosses	mégères	bariolées,	le	visage	comme	mariné	dans	du	gros	sel	et	qui

flairaient	 la	 pêche	 à	 hauteur	 d’étal,	 jouaient	 maintenant	 des	 coudes	 pour
n’apercevoir,	ne	serait-ce	qu’une	miette	du	spectacle.
Une	clameur	accompagna	le	débarquement	de	la	petite	troupe.
	
—		«	Les	Miss	!	Les	Miss	!	Les	voilà	!	»



Au	moment	où	la	passerelle	fut	mise	en	place,	une	immense	clameur	monta	de
la	foule.
La	 fanfare	 du	 village	 égrena	 ses	 premières	 notes,	 tandis	 qu’une	 chorale	 de

jeunes	 filles	 court-vêtues	 de	 leur	 uniforme	 scolaire,	 jupes	 bleue	 marine	 et
socquettes	 blanches,	 entonna	 l’hymne	 national,	 bientôt	 reprit	 par	 toute
l’assistance.

	
Telle	 l’arrivée	 de	 starlettes	 d’Hollywood	 pour	 la	 remise	 des	 Oscars,	 quinze

femmes	 sublimes	 et	 bien	 en	 chair	 descendirent	 en	 file	 indienne	 les	 quelques
marches	de	bois	qui	les	séparaient	encore	de	la	terre	ferme.

	
Les	flashs	des	appareils	photos	des	journalistes	locaux	crépitèrent	en	de	sourds

éclats	 éblouissants.	Le	maire	gonfla	 son	poitrail	 et	 leur	 tendit	 symboliquement
les	clefs	de	la	ville.

	
Derrière	 elles,	 sur	 le	 ponton	 de	 planches	 branlantes,	 une	 nuée	 de	 petits

porteurs	s’affairaient	déjà	à	décharger	des	bagages	hétéroclites.
	
La	moisson	 d’une	 année	 de	 dur	 labeur	 s’amoncelait	maintenant	 à	même	 les

gros	pavés	des	docks.	La	foule	n’avait	d’yeux	que	pour	ce	bric-à-brac.
Les	chariots	ployaient	sous	ces	vieilles	malles	en	cuir	fatigué	qu’on	entassait

telles	d’immenses	balles	de	coton.
	
Samantha,	du	haut	de	ses	talons	aiguilles	ouvrit	le	bal	en	enfouissant	ses	mains

dans	 l’un	 des	 sacs.	 Elle	 en	 ressortit	 une	 poignée	 de	 lunettes	 de	 soleil	 et	 de
montres	made	 in	China	 qu’elle	 balança	 pêle-mêle	 au-dessus	 des	 hourras	 de	 la
foule.

	
Un	Noël	sans	l’arrivée	des	Miss	n’aurait	sûrement	pas	eu	la	même	saveur.
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