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1ère	partie



Forez	1
	
Un	 grand	 sac	 sur	 le	 dos,	 sandales	 aux	 pieds	 et	 une	 discrète	 croix
romaine	 au	 plastron	 de	 son	 blouson	 de	 cuir,	 René	 grimpait	 à	 pas
comptés	le	chemin	qui	serpentait	dans	ces	grands	bois	de	feuillus,	dont
le	feuillage	vert	clair	commençait	tout	 juste	à	poindre,	 insuffisant	encore
pour	le	protéger	du	soleil	qui	dardait	ses	rayons	à	travers	les	branches.
Pas	très	grave,	en	ces	premiers	jours	du	mois	d’avril,	la	chaleur,	même	si
elle	était	précoce,	n’en	était	pas,	et	c’était	 tant	mieux,	à	être	accablante
et	à	déranger	le	marcheur	solitaire.	Mieux,	elle	était	appréciable	après	de
longs	mois	d’hiver	qui,	s’ils	ne	furent	pas	rigoureux,	avaient	apporté	leurs
lots	de	brumes,	de	crachins,	de	neige	et	de	pluies	verglaçantes.	Tout	ce
qu’il	 n’aimait	 pas,	 pensait-il,	 en	 sifflotant	 une	 chanson	 aux	 paroles	 pas
très	catholiques.	Seulement,	 il	avait	passé	le	samedi	soir	seul	dans	son
petit	 appartement	 de	 la	 maison	 paroissiale	 et,	 de	 sa	 guitare,	 il	 avait
accompagné	le	vinyle	qu’il	avait	placé	sur	 la	platine	de	sa	vieille	chaine
hi-fi,	 Brassens	 une	 fois	 encore.	 Au	matin,	 c’était	Mélanie	 qu’il	 avait	 en
tête	 et	 il	 ne	 parvenait	 pas	 à	 s’en	 ôter	 la	 ritournelle	 du	 cerveau.	 Qu’en
auraient	dit	ses	paroissiennes	si	elles	l’avaient	su	?	Amusé,	il	préférait	ne
pas	le	savoir,	tout	en	connaissant	pourtant	la	réponse	!
	
	

*
	
	
Quand	 l’évêque	 lui	 avait	 annoncé	 son	 intention	 de	 lui	 confier	 cette
paroisse	campagnarde	pour	une	première	affectation,	René	n’avait	pas
imaginé	 qu’il	 pourrait	 être	 si	 difficile	 de	 s’intégrer.	 Certes,	 il	 savait	 qu’il
prenait	 la	place	d’un	vieux	prélat,	dont	 la	soutane	semblait	être	 l’unique
vêtement,	 qui,	 jusqu’à	 sa	mort,	 avait	 depuis	 toujours	 officié	 ici	 dans	 la
plus	 pure	 tradition.	 Lui,	 bien	 au	 contraire,	 en	 dehors	 des	 offices,	 ne
quittait	guère	ses	jeans,	ne	dédaignait	pas	aller	boire	un	verre	au	bistrot
et	était	spectateur	assidu	du	cinéma	associatif	qui	avait	ouvert	ses	portes
et	 déroulé	 son	 écran	 depuis	 quelques	 mois	 seulement.	 Pour	 les	 plus
jeunes,	qui	ne	fréquentaient	pas	l’église,	ce	curé-là	était	sympa	avec	ses
joues	mal	rasées,	ses	cheveux	en	bataille	plus	souvent	qu’à	leur	tour,	et,
surtout,	 sa	 vieille	 4L	 brinquebalante.	 Ce	 n’était	 pas	 un	 choix	 de	 rouler
dans	 cette	 antique	bagnole,	mais	bien	une	obligation,	 conséquence	de



son	piètre	 traitement,	même	 s’il	 lui	 vouait	 une	 affection	 certaine.	Alors,
cette	voiture,	dont	il	avait	hérité	à	la	mort	de	son	paternel,	il	la	bichonnait,
n’hésitant	pas	à	mettre	les	mains	dans	le	cambouis	quand	nécessité	s’en
faisait	sentir	ce	qui	était	de	plus	en	plus	fréquent.	D’ailleurs,	elle	n’aurait
jamais	 passé	 l’épreuve	 du	 contrôle	 technique	 si,	 par	 hasard	 ou
provocation,	René	 l’avait	 présentée	 ce	qu’il	 n’avait	 pas	même	 imaginé.
Les	gendarmes	le	savaient	et	quand	ils	voyaient	arriver	la	Renault,	grise
à	l’origine,	mais	depuis	longtemps	d’une	couleur	indéfinie,	ils	préféraient
lever	la	main	pour	saluer	M.	le	curé,	sinon	tourner	la	tête	pour	ne	pas	voir
le	tacot	de	trop	près.
	
	

*
	
	
Le	 chemin	 que,	 pour	 l’heure,	 il	 empruntait,	 n’était	 pas	 vraiment
carrossable,	 ouvert	 seulement	 aux	 4x4	 ou	 aux	 voitures	 au	 châssis	 un
peu	haut,	sûrement	pas	à	sa	4L	qui	aurait	rendu	l’âme	au	premier	cassis.
C’était	 donc	 la	 raison	 de	 sa	 balade	 matutinale.	 À	 10	 heures,	 il	 devait
célébrer	 la	 messe	 dans	 cette	 superbe	 chapelle	 posée	 là,	 dans	 une
clairière,	 qui	 ne	 retrouvait	 sa	 vocation	 liturgique	qu’une	 seule	 fois	 dans
l’année,	 le	 dimanche	 de	 Pâques.	 Ce	 jour-là,	 tous	 les	 paroissiens	 du
canton	étaient	au	rendez-vous,	même	les	moins	valides	qui,	après	avoir
usé	 sans	 doute	 de	 charrettes	 tirées	 par	 des	 bœufs	 voici	 quelques
années,	 n’hésitaient	 pas	 aujourd’hui	 à	 s’installer	 dans	 une	 remorque
accrochée	 à	 un	 quad	 piloté	 par	 leur	 petit-fils.	 La	 chapelle	 était	 le	 plus
petit	édifice	 religieux	de	 la	 région,	mais,	paradoxalement,	c’était	bien	 là
que	 René	 avait	 l’auditoire	 le	 plus	 nombreux,	 puisqu’aux	 locaux	 se
joignaient,	 pour	 l’occasion,	 des	badauds	 venus	des	environs	 comme	si
l’office	 était	 devenu	 un	 événement	 touristique.	 D’ailleurs,	 il	 avait	 bien
l’intention	 d’en	 faire	 la	 remarque	 dans	 son	 sermon,	 quitte	 à	 froisser
quelques	susceptibilités,	en	particulier	parmi	les	notables,	politiques	tout
spécialement,	qui	ne	mettaient	pas	 les	pieds	à	 l’église	de	 l’année,	sauf
aux	 enterrements,	 mais	 qui,	 en	 cette	 célébration	 pascale,	 seraient	 au
premier	plan,	pieux	comme	 jamais.	Pire,	 ceux	qui	ne	 les	connaissaient
pas	croiraient	dur	comme	fer	à	 leur	foi,	 tant	 ils	étaient	bons	comédiens.
Décidément,	la	politique	demande	bien	des	talents	!
René	 avait	 choisi	 de	 prendre	 son	 temps	 plutôt	 que	 d’arriver	 quelques



minutes	avant	le	début	de	l’office,	ce	qui	aurait	été	parfaitement	possible
puisqu’il	 savait	 que	 la	 chapelle	 était	 propre,	 les	 sièges	 en	 place	 et	 les
hosties	dans	 le	ciboire,	 recouvert	du	pavillon,	depuis	 la	veille.	Ses	plus
fidèles	des	paroissiens	avaient	en	effet,	chaque	année,	l’habitude	de	se
retrouver	la	veille	pour	une	journée	de	ménage	et	de	préparation	dans	la
bonne	humeur	et	il	se	serait	volontiers	joint	à	eux,	une	occasion	idéale	de
parfaire	son	 intégration,	mais	 il	avait	eu	un	mariage	à	célébrer	dans	un
village	 de	 la	 paroisse	 et	 avait	 donc	 été	 dans	 l’impossibilité	 de	 venir
apporter	 son	 aide	 :	 à	 l’avenir,	 il	 interdirait	 toute	 union	 le	 samedi	 de
Pâques,	 tout	 baptême	 et,	 si	 nécessaire,	 tout	 enterrement	 !	 Ce	 petit
groupe	de	 croyants	 était	 sous	 la	 coupe	de	Marie-Thérèse	Fort	 («	Non,
pas	comme	la	machine	à	laver,	comme	Vauban	»	avait-elle	l’habitude	de
dire.	Elle	ne	connaissait	sans	doute	rien	des	constructions	que	la	France
devait	 à	 Vauban,	 mais,	 depuis	 qu’on	 lui	 avait	 dit	 qu’il	 existait	 en
Maurienne,	entre	Modane	et	Termignon,	un	fort	Marie-Thérèse,	elle	avait
l’habitude	de	citer	le	bâtisseur	de	Louis	XIV	dès	qu’elle	le	pouvait…	Sauf
que	la	redoute	Marie-Thérèse	datait	du	XIXe	siècle	et	n’avait	donc	rien	à
voir	 ni	 avec	 l’architecte	 ni	 avec	 la	 royauté	 française,	 mais	 bien	 au
royaume	de	Sardaigne	!),	une	grenouille	de	bénitier	un	peu	acariâtre	se
moquaient	les	païens	du	village,	mais,	en	réalité,	une	brave	femme	sous
ses	airs	revêches	qui	ne	comptait	pas	son	temps	pour	aider	 les	autres,
pas	plus	que	les	coups	que	lui	donnait	son	époux.
Marcel	avait	une	gueule	de	brute	et,	dans	son	cas,	ce	n’était	pas	qu’une
impression.	 De	 sa	 jeunesse,	 il	 avait	 conservé	 une	 réputation	 de
bagarreur	dans	 les	bals	du	canton,	s’y	 forgeant	de	solides	 inimitiés	qui,
quarante	ans	plus	 tard,	 ne	 s’étaient	 toujours	pas	effacées.	 Il	 n’en	avait
cure,	se	disputant	encore	à	l’envi	dans	les	bistrots	qu’il	fréquentait	mais,
désormais,	réservant	ses	talents	de	boxeur	à	sa	tendre	et	chère	!
C’était	donc	à	Marie-Thérèse	que	René	songeait	en	se	rapprochant	de	la
chapelle,	 tout	 en	 sifflotant	 encore	 et	 toujours	 du	 Brassens,	 mais	 de
Mélanie,	 il	 était	 passé	 à	 La	 Mauvaise	 Réputation	 ce	 qui	 était	 quand
même	 plus	 de	 circonstance.	 Arrivé	 dans	 la	 clairière,	 il	 constata	 avec
ravissement	 que	 les	 orties,	 les	 ronces	 et	 les	 chardons	 avaient	 été
arrachés	 par	 ses	 paroissiens	 et,	 comme	 il	 était	 le	 premier	 arrivé,	 il
n’hésita	pas	à	se	changer	dans	 le	pré.	S’il	conserva	son	 jean	délavé,	 il
posa	le	blouson	de	cuir	et	le	sweat-shirt	rouge	qu’il	portait	dessous	pour
enfiler	 une	 chemise	 blanche,	 dont	 le	 repassage	 avait	 quelque	 peu



souffert	dans	le	sac	à	dos,	et	son	aube	de	prêtre	qui,	elle,	ne	se	froissait
guère,	 heureusement.	 Autour	 du	 cou,	 il	 se	 mit	 une	 croix	 en	 bois
suspendue	 par	 une	 cordelette	 de	 chanvre	 et	 ainsi,	 après	 un	 coup	 de
brosse	 dans	 les	 cheveux,	 il	 était	 prêt	 à	 accueillir	 ses	 fidèles.	 Mais,	 à
l’instant,	la	cloche	ne	sonna	que	neuf	coups.	Il	avait	marché	plus	vite	que
prévu	et	il	avait	donc	encore	de	longues	minutes	pour	préparer	et	répéter
sa	messe.	Il	s’installa	alors	sur	le	banc,	jambes	croisées,	sortit	son	tabac
et	 son	 paquet	 de	 feuilles	 et	 se	 roula	 une	 cigarette,	 la	 première	 de	 la
journée,	ce	qui	n’était	pas	un	mince	exploit	pour	ce	fumeur	invétéré	dont
le	bout	des	doigts	était	jaune	de	nicotine.	Clope	au	bec,	il	s’enchantait	à
l’écoute	des	chants	des	oiseaux,	mésanges	 toutes	proches	ou	coucous
plus	au	loin.
Ce	 n’était	 pas	 rien	 de	 célébrer	 la	 résurrection	 du	 Christ	 devant	 une
assistance	 qui	 compterait	 parmi	 elle	 des	 fidèles	 marqués	 par	 un	 deuil
récent,	 des	 malades	 qui,	 sans	 doute,	 ne	 survivraient	 pas	 jusqu’à	 la
Pâque	prochaine	et	d’autres,	la	majorité	bien	sûr,	qui	préféraient	ne	pas
penser	à	leur	mort	tant	ils	en	avaient	peur.	C’était	à	lui	que	revenait	cette
lourde	charge,	en	rappelant	la	vie	christique,	de	soulager	les	peines,	les
douleurs,	 les	doutes	et	 les	angoisses.	Tout	à	ses	pensées,	 il	n’entendit
pas	 arriver	 les	 premiers	 fidèles,	 la	 femme	 du	 boulanger,	 Catherine,
accompagnée	de	ses	deux	filles,	celle	du	comptable,	Ghislaine,	et	celle
de	 l’électricien,	Evelyne,	 dont	 les	 enfants	 avaient	 passé	 l’âge	de	 rester
dans	les	jupes	de	leur	mère.
	
—	Excusez-nous,	 mon	 père,	 de	 vous	 déranger	 dans	 votre	 méditation,
mais	l’heure	s’approche	de	la	célébration.	La	foule	ne	devrait	pas	tarder
à	affluer.	D’ailleurs,	nous	en	avons	dépassé	quelques-uns	sur	le	chemin
qui	 ralentissaient	 le	pas	dans	 l’espoir	de	 trouver	 les	premières	morilles.
Elles	auraient	commencé	à	sortir	paraît-il.
—	 Pas	 d’excuses	 mesdames.	 Je	 suis	 enchanté	 de	 vous	 voir.	 Il	 ne
manque	plus	que	Marie-Thérèse	pour	que	nous	ouvrions	les	portes	de	la
chapelle.	D’ailleurs,	c’est	surprenant	qu’elle	ne	soit	pas	encore	arrivée.
	
Les	dames	se	regardèrent,	s’interrogeant	du	regard	pour	savoir	si	 l’une
ou	l’autre	avait	des	nouvelles.	Ce	fut	Evelyne	qui,	la	première,	répondit	à
ces	interrogations.
	
—	C’est	d’autant	plus	étonnant	que	j’ai	vu	le	Marcel.	Il	était	de	ceux	qui



cherchaient	les	champignons	!
	
Alors	que	la	discussion	se	poursuivait	sur	un	même	ton	badin,	la	clairière
se	 remplissait	et	 le	député,	suivi	comme	son	ombre	par	 les	maires	des
villages	du	canton,	avait	commencé	à	serrer	 les	mains,	demandant	des
nouvelles	à	chacun	qu’il	 le	connaisse	ou	pas.	 Il	aurait	même	volontiers
offert	 une	 tournée	 générale	 avant	 l’office	 si	 seulement	 il	 y	 avait	 eu	 un
bistrot	 aux	 alentours,	 mais	 il	 devrait	 attendre	 la	 fin	 de	 la	 messe	 et
l’ouverture	de	la	petite	buvette	montée	la	veille	par	 les	paroissiens	pour
montrer	à	tous	sa	prodigalité	!
Marcel,	 lui,	 se	 présenta	 juste	 avant	 dix	 heures,	 un	 sac	 plastique	 bien
plein	 de	 morilles	 qu’il	 montrait	 avec	 ostentation	 tout	 en	 cherchant	 son
épouse	du	regard.
	
—	Mais	où	c’est	qu’elle	est	passée	encore	!	Pourtant,	elle	est	partie	 tôt
ce	matin.	Elle	m’a	dit	qu’il	y	avait	un	peu	de	ménage	à	terminer.	Qu’il	y	ait
de	 la	 poussière	à	 la	maison,	 ça	 la	 dérange	pas,	mais	qu’un	 chaton	 se
glisse	sous	l’autel,	ça,	elle	supporte	pas…	Attendez	qu’on	rentre	à	midi,
je	vais	lui	apprendre	à	se	cacher	comme	ça	!
	
René	 préférait	 ne	 pas	 commenter	 les	 propos	 de	 la	 brute.	 Mieux,	 il
s’inquiétait	 de	 l’absence	 de	Marie-Thérèse	 et,	 apaisant	 son	 assemblée
d’un	 geste,	 il	 pénétra	 seul	 dans	 la	 chapelle.	 Quelques	 secondes	 plus
tard,	un	hurlement	se	faisait	entendre,	son	écho	résonnant	entre	les	murs
avant	de	se	propager	dans	la	forêt.



Laos	1
	
Un	petit	sac	sur	le	dos,	tongs	aux	pieds	et	un	badge,	«	un	autre	monde
est	possible	»,	souvenir	d’un	week-end	militant	sur	le	plateau	du	Larzac,
épinglé	au	revers	de	sa	tunique,	Benjamin	soufflait	et	suait	en	grimpant
jusqu’au	sommet	de	la	colline,	sur	un	chemin	de	terre	blanche	où	le	soleil
ardent	se	reflétait,	haussant	encore	la	température.	Ce	n’étaient	pas	les
quelques	 arbres,	 bambous,	 palmiers	 ou	 padouks,	 et	 leur	 feuillage
clairsemé	 qui	 offraient	 de	 l’ombre.	 Non,	 pour	 parvenir	 au	 sommet	 du
Phu-Si,	 il	 fallait	 le	 mériter	 surtout	 en	 cette	 période	 printanière	 qui
précédait	les	moussons	d’été,	où	l’air	était	chargé	d’humidité	encore	plus
qu’à	l’accoutumée.	Les	Laotiens,	chaussés	ou	pas,	avançaient	d’un	pas
alerte,	 apparemment	 insensibles	 à	 la	 déclivité	 comme	 à	 la	 chaleur.
Certains	sifflotaient	même	et	Benjamin	les	aurait	entendus	s’il	n’avait	eu
des	oreillettes	bien	enfoncées	dans	ses	conduits	auditifs	pour	écouter	sa
musique,	 Brassens	 une	 fois	 encore.	 Si,	 à	 force	 de	 résider	 en	 Asie	 du
Sud-Est	depuis	plusieurs	années,	 il	en	avait,	presque,	oublié	sa	culture
occidentale,	 il	 ne	 pouvait	 toujours	 pas	 se	 passer	 du	 troubadour	 sétois
dont	il	connaissait	la	discographie	sur	le	bout	des	doigts.	Il	faut	dire	que,
avec	son	frère	René,	ils	s‘étaient	initiés	à	la	guitare	sur	l’air	de	Margot,	de
Martin	ou	de	Mélanie	!	Et	ces	ritournelles	étaient	gravées	à	jamais	dans
sa	mémoire.
	
	

*
	
	
En	 cette	 année-là,	 le	 week-end	 pascal	 des	 chrétiens	 correspondait	 au
nouvel	an	 lao	et,	 si	pas	plus	qu’à	 la	 religion	de	son	enfance,	Benjamin
n’avait	foi	en	le	bouddhisme,	il	appréciait	la	sérénité	qui	paraissait	suinter
de	 tous	 les	pores	de	 la	peau	de	ces	 lamas	à	 la	 robe	safran.	À	chaque
fois	 qu’il	 avait	 eu	 l’occasion	 d’entrer	 en	 contact	 avec	 l’un	 deux,	 ce	 qui
n’était	pas	fréquent	parce	que	peu	parlaient	une	autre	langue	que	le	lao,
rarement	l’anglais,	exceptionnellement	le	français,	il	en	était	ressorti	avec
de	nombreuses	questions	en	 tête.	 Il	 se	 souvenait,	 en	particulier,	 de	 ce
moine	croisé	en	Birmanie,	tout	près	des	temples	de	Bagan,	à	qui	il	avait
offert	 une	 bière,	 qui	 ne	 voulait	 pas	 croire	 que	 deux	 heures	 de	 TGV
suffisaient	pour	 relier	Paris	à	Lyon.	 Il	 ne	comprenait	pas	comment	cela
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