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lere partie



Forez 1

Un grand sac sur le dos, sandales aux pieds et une discrete croix
romaine au plastron de son blouson de cuir, René grimpait a pas
comptés le chemin qui serpentait dans ces grands bois de feuillus, dont
le feuillage vert clair commencait tout juste a poindre, insuffisant encore
pour le protéger du soleil qui dardait ses rayons a travers les branches.
Pas trés grave, en ces premiers jours du mois d’avril, la chaleur, méme si
elle était précoce, n’en était pas, et c’était tant mieux, a étre accablante
et a déranger le marcheur solitaire. Mieux, elle était appréciable apres de
longs mois d’hiver qui, s’ils ne furent pas rigoureux, avaient apporté leurs
lots de brumes, de crachins, de neige et de pluies verglagcantes. Tout ce
gu’il n'aimait pas, pensait-il, en sifflotant une chanson aux paroles pas
trés catholiques. Seulement, il avait passé le samedi soir seul dans son
petit appartement de la maison paroissiale et, de sa guitare, il avait
accompagneé le vinyle qu’il avait placé sur la platine de sa vieille chaine
hi-fi, Brassens une fois encore. Au matin, c’était Mélanie qu’il avait en
téte et il ne parvenait pas a s’en Oter la ritournelle du cerveau. Qu’en
auraient dit ses paroissiennes si elles l'avaient su ? Amusé, il préférait ne
pas le savoir, tout en connaissant pourtant la réponse !

Quand l'évéque Ilui avait annoncé son intention de lui confier cette
paroisse campagnarde pour une premiere affectation, René n’avait pas
imaginé qu’il pourrait étre si difficile de s’intégrer. Certes, il savait qu'il
prenait la place d'un vieux prélat, dont la soutane semblait étre 'unique
vétement, qui, jusqu’a sa mort, avait depuis toujours officié ici dans la
plus pure tradition. Lui, bien au contraire, en dehors des offices, ne
guittait guére ses jeans, ne dédaignait pas aller boire un verre au bistrot
et était spectateur assidu du cinéma associatif qui avait ouvert ses portes
et déroulé son écran depuis quelques mois seulement. Pour les plus
jeunes, qui ne fréquentaient pas I'église, ce curé-la était sympa avec ses
joues mal rasées, ses cheveux en bataille plus souvent qu’a leur tour, et,
surtout, sa vieille 4L brinquebalante. Ce n’était pas un choix de rouler
dans cette antique bagnole, mais bien une obligation, conséquence de



son piétre traitement, méme s’il lui vouait une affection certaine. Alors,
cette voiture, dont il avait hérité a la mort de son paternel, il la bichonnait,
n’hésitant pas a mettre les mains dans le cambouis quand nécessité s’en
faisait sentir ce qui était de plus en plus fréquent. D’ailleurs, elle n’aurait
jamais passé |'épreuve du contrble technique si, par hasard ou
provocation, René l'avait présentée ce qu’'il n’avait pas méme imaginé.
Les gendarmes le savaient et quand ils voyaient arriver la Renault, grise
a l'origine, mais depuis longtemps d’une couleur indéfinie, ils préféraient
lever la main pour saluer M. le curé, sinon tourner la téte pour ne pas voir
le tacot de trop pres.

Le chemin que, pour [I'heure, il empruntait, n'était pas vraiment
carrossable, ouvert seulement aux 4x4 ou aux voitures au chassis un
peu haut, sirement pas a sa 4L qui aurait rendu I'ame au premier cassis.
C’était donc la raison de sa balade matutinale. A 10 heures, il devait
célébrer la messe dans cette superbe chapelle posée la, dans une
clairiére, qui ne retrouvait sa vocation liturgique gu’une seule fois dans
'année, le dimanche de Paques. Ce jour-la, tous les paroissiens du
canton étaient au rendez-vous, méme les moins valides qui, aprés avoir
usé sans doute de charrettes tirées par des boeufs voici quelques
années, n’hésitaient pas aujourd’hui a s’installer dans une remorque
accrochée a un quad piloté par leur petit-fils. La chapelle était le plus
petit édifice religieux de la région, mais, paradoxalement, c’était bien la
gue René avait l'auditoire le plus nombreux, puisqu’aux locaux se
joignaient, pour I'occasion, des badauds venus des environs comme si
I'office était devenu un événement touristique. D’ailleurs, il avait bien
I'intention d’en faire la remarque dans son sermon, quitte a froisser
guelques susceptibilités, en particulier parmi les notables, politiques tout
spécialement, qui ne mettaient pas les pieds a I'église de I'année, sauf
aux enterrements, mais qui, en cette célébration pascale, seraient au
premier plan, pieux comme jamais. Pire, ceux qui ne les connaissaient
pas croiraient dur comme fer a leur foi, tant ils étaient bons comédiens.
Décidément, la politique demande bien des talents !

René avait choisi de prendre son temps plutdt que d’'arriver quelques



minutes avant le début de l'office, ce qui aurait été parfaitement possible
puisqu’il savait que la chapelle était propre, les sieges en place et les
hosties dans le ciboire, recouvert du pavillon, depuis la veille. Ses plus
fidéles des paroissiens avaient en effet, chaque année, I'habitude de se
retrouver la veille pour une journée de ménage et de préparation dans la
bonne humeur et il se serait volontiers joint a eux, une occasion idéale de
parfaire son intégration, mais il avait eu un mariage a célébrer dans un
village de la paroisse et avait donc été dans I'impossibilité de venir
apporter son aide : a lavenir, il interdirait toute union le samedi de
Pagues, tout baptéme et, si nécessaire, tout enterrement ! Ce petit
groupe de croyants était sous la coupe de Marie-Thérese Fort (« Non,
pas comme la machine a laver, comme Vauban » avait-elle I'habitude de
dire. Elle ne connaissait sans doute rien des constructions que la France
devait a Vauban, mais, depuis qu’'on lui avait dit qu’il existait en
Maurienne, entre Modane et Termignon, un fort Marie-Thérese, elle avait
I'habitude de citer le batisseur de Louis XIV des gu’elle le pouvait... Sauf
gue la redoute Marie-Thérese datait du XIXe siecle et n'avait donc rien a
voir ni avec l'architecte ni avec la royauté francaise, mais bien au
royaume de Sardaigne !), une grenouille de bénitier un peu acariatre se
moquaient les paiens du village, mais, en réalité, une brave femme sous
ses airs revéches qui ne comptait pas son temps pour aider les autres,
pas plus que les coups que lui donnait son époux.

Marcel avait une gueule de brute et, dans son cas, ce n’était pas qu’une
impression. De sa jeunesse, il avait conservé une réputation de
bagarreur dans les bals du canton, s’y forgeant de solides inimitiés qui,
guarante ans plus tard, ne s’étaient toujours pas effacees. Il n'en avait
cure, se disputant encore a I'envi dans les bistrots qu’il fréquentait mais,
désormais, réservant ses talents de boxeur a sa tendre et chére !

C’était donc a Marie-Thérese que René songeait en se rapprochant de la
chapelle, tout en sifflotant encore et toujours du Brassens, mais de
Mélanie, il était passé a La Mauvaise Réputation ce qui était quand
méme plus de circonstance. Arrivé dans la clairiere, il constata avec
ravissement que les orties, les ronces et les chardons avaient éte
arrachés par ses paroissiens et, comme il était le premier arrive, il
n’hésita pas a se changer dans le pré. S’il conserva son jean délave, il
posa le blouson de cuir et le sweat-shirt rouge qu’il portait dessous pour
enfiler une chemise blanche, dont le repassage avait quelque peu



souffert dans le sac a dos, et son aube de prétre qui, elle, ne se froissait
guere, heureusement. Autour du cou, il se mit une croix en bois
suspendue par une cordelette de chanvre et ainsi, aprés un coup de
brosse dans les cheveux, il était prét a accuelillir ses fidéles. Mais, a
I'instant, la cloche ne sonna que neuf coups. Il avait marché plus vite que
prévu et il avait donc encore de longues minutes pour préparer et répéter
sa messe. Il s’installa alors sur le banc, jambes croisées, sortit son tabac
et son paquet de feuilles et se roula une cigarette, la premiere de la
journée, ce qui n'était pas un mince exploit pour ce fumeur invétéré dont
le bout des doigts était jaune de nicotine. Clope au bec, il s’enchantait a
I'écoute des chants des oiseaux, mésanges toutes proches ou coucous
plus au loin.

Ce n’était pas rien de célébrer la résurrection du Christ devant une
assistance qui compterait parmi elle des fideles marqués par un deuil
récent, des malades qui, sans doute, ne survivraient pas jusqu'a la
Pague prochaine et d’autres, la majorité bien sdr, qui préféraient ne pas
penser a leur mort tant ils en avaient peur. C’était a lui que revenait cette
lourde charge, en rappelant la vie christique, de soulager les peines, les
douleurs, les doutes et les angoisses. Tout a ses pensées, il n'entendit
pas arriver les premiers fideles, la femme du boulanger, Catherine,
accompagnée de ses deux filles, celle du comptable, Ghislaine, et celle
de I'électricien, Evelyne, dont les enfants avaient passé I'dge de rester
dans les jupes de leur mere.

— Excusez-nous, mon pere, de vous déranger dans votre meditation,
mais I'heure s’approche de la célébration. La foule ne devrait pas tarder
a affluer. D’allleurs, nous en avons dépassé quelques-uns sur le chemin
qui ralentissaient le pas dans I'espoir de trouver les premiéres morilles.
Elles auraient commencé a sortir parait-il.

— Pas d’excuses mesdames. Je suis enchanté de vous voir. Il ne
mangue plus que Marie-Thérése pour que nous ouvrions les portes de la
chapelle. D’ailleurs, c’est surprenant qu’elle ne soit pas encore arrivée.

Les dames se regardérent, s’interrogeant du regard pour savoir si I'une
ou l'autre avait des nouvelles. Ce fut Evelyne qui, la premiére, répondit a
ces interrogations.

— C’est d’'autant plus étonnant que j'ai vu le Marcel. Il était de ceux qui



cherchaient les champignons !

Alors que la discussion se poursuivait sur un méme ton badin, la clairiere
se remplissait et le député, suivi comme son ombre par les maires des
villages du canton, avait commencé a serrer les mains, demandant des
nouvelles a chacun qu’il le connaisse ou pas. Il aurait méme volontiers
offert une tournée générale avant l'office si seulement il y avait eu un
bistrot aux alentours, mais il devrait attendre la fin de la messe et
I'ouverture de la petite buvette montée la veille par les paroissiens pour
montrer a tous sa prodigalité !

Marcel, lui, se présenta juste avant dix heures, un sac plastique bien
plein de morilles qu’il montrait avec ostentation tout en cherchant son
épouse du regard.

— Mais ou c’est qu'elle est passée encore ! Pourtant, elle est partie tot
ce matin. Elle m’a dit qu’il y avait un peu de ménage a terminer. Qu’il y ait
de la poussiere a la maison, ca la dérange pas, mais qu’un chaton se
glisse sous l'autel, ¢a, elle supporte pas... Attendez qu’on rentre a midi,
je vais lui apprendre a se cacher comme ca !

René préférait ne pas commenter les propos de la brute. Mieux, Il
s’inquiétait de I'absence de Marie-Thérése et, apaisant son assemblée
d'un geste, il pénétra seul dans la chapelle. Quelques secondes plus
tard, un hurlement se faisait entendre, son écho résonnant entre les murs
avant de se propager dans la forét.



Laos 1

Un petit sac sur le dos, tongs aux pieds et un badge, « un autre monde
est possible », souvenir d’'un week-end militant sur le plateau du Larzac,
épinglé au revers de sa tunique, Benjamin soufflait et suait en grimpant
jusqu’au sommet de la colline, sur un chemin de terre blanche ou le soleil
ardent se reflétait, haussant encore la température. Ce n’étaient pas les
guelques arbres, bambous, palmiers ou padouks, et leur feuillage
clairsemé qui offraient de 'ombre. Non, pour parvenir au sommet du
Phu-Si, il fallait le mériter surtout en cette période printaniére qui
précedait les moussons d’été, ou lair était chargé d’humidité encore plus
gu’'a l'accoutumée. Les Laotiens, chaussés ou pas, avancgaient d’'un pas
alerte, apparemment insensibles a la déclivitt comme a la chaleur.
Certains sifflotaient méme et Benjamin les aurait entendus s’il n'avait eu
des oreillettes bien enfoncées dans ses conduits auditifs pour écouter sa
musique, Brassens une fois encore. Si, a force de résider en Asie du
Sud-Est depuis plusieurs années, il en avait, presque, oublié sa culture
occidentale, il ne pouvait toujours pas se passer du troubadour sétois
dont il connaissait la discographie sur le bout des doigts. Il faut dire que,
avec son frere René, ils s‘étaient initiés a la guitare sur I'air de Margot, de
Martin ou de Mélanie ! Et ces ritournelles étaient gravées a jamais dans
sa mémoire.

En cette année-la, le week-end pascal des chrétiens correspondait au
nouvel an lao et, si pas plus qu’a la religion de son enfance, Benjamin
n'avait foi en le bouddhisme, il appréciait la sérénité qui paraissait suinter
de tous les pores de la peau de ces lamas a la robe safran. A chaque
fois qu'il avait eu I'occasion d’entrer en contact avec I'un deux, ce qui
n'était pas fréquent parce que peu parlaient une autre langue que le lao,
rarement I'anglais, exceptionnellement le francais, il en était ressorti avec
de nombreuses questions en téte. Il se souvenait, en particulier, de ce
moine croisé en Birmanie, tout pres des temples de Bagan, a qui il avait
offert une biere, qui ne voulait pas croire que deux heures de TGV
suffisaient pour relier Paris a Lyon. Il ne comprenait pas comment cela
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