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« Soit nous vivrons ensemble
Comme des freres,

Soit nous périrons tous
Comme des imbéciles ».

Pasteur Martin Lutherking




Amie lectrice, ami lecteur,

Vous me pardonnerez, je 1’espére, les « libertés » que je me suis permises dans
ce roman.

A ma décharge, je n’ai jamais foulé le sol de I’Amérique, le pays qui a fait
swinguer ma vie.



Quelque part dans le sud des USA,
sans doute au début des années 80.



CHAPITRE 1

Le vieux Bill Evans avait revétu ses beaux habits. Ceux qui sommeillaient
dans 1’armoire pour les grandes occasions, qui se résumaient ces derniers temps,
a suivre le corbillard des anciens de Bridgetown. Signe que 1’heure était
solennelle, Bill avait mis beaucoup de soin a se raser de pres. Il s’était méme
aspergé le visage de « Souvenirs of Paris » : du sent-bon a un dollar le flacon. Il
s’était longuement regardé dans le miroir de sa chambre. L’image reflétée était
désolante. Tous les efforts que Bill avait déployés pour arranger son allure
étaient vains. La vieillesse abime tout ce qu’elle touche. C’est une lepre que
seule la mort sait guérir.

Le vieil homme prit son petit déjeuner habituel. Un bol de café noir tres fort
avec trois morceaux de sucre — méme si le bon Docteur Wayne assure que trop
de sucre est mauvais pour la santé -, un doigt de Jack Daniel’s (la meilleure
médecine dans ce bas monde), et deux ceufs au plat avec une tranche de lard
épaisse.

Une fois rassasié, Bill se leva de table et se munit de sa foutue canne — il
s’était pourtant juré par le passé de ne jamais se servir de jambe de bois — mais le
passé était loin. Le présent faisait désormais la loi dans la vie de Bill. Avant de
sortir de chez lui, Bill ne manqua d’embrasser du regard la photo d’Emma : sa
femme morte du cancer depuis 10 ans, depuis hier.

Le ciel était bleu comme un amour d’enfance et aucun nuage n’avait osé
troubler cette poésie.

Comme rien ne devait déranger sa liturgie d’habitudes, le vieux n’oublia pas
de nourrir les lapins. Les seules bétes qu’il avait gardées d’avant ; du temps ou
sa jeunesse chantait encore. Bill bichonne ses lapins. Avec un peu d’amour et
beaucoup d’épices, c’est une viande qui tient ses promesses au barbecue.

Les lapins, affamés comme toujours, se jeterent sur leur pitance : de jeunes
pissenlits cueillis la veille par le vieux. Malgré la canne, malgré le dos qui
craque comme du bois mort, Bill ne s’est jamais résigné aux granulés pour
NOUurTir ses animaux.

« La sueur, c’est ce qui donne du gofit aux choses » répétait-il a I’envi.

Bill jeta un dernier coup d’ceil aux clapiers et repéra, en fin connaisseur, un
beau male juste a point pour le charbon de bois. Le vieux se dit qu’il inviterait, la
semaine prochaine, Glenn Gould, un copain de longue date.

Le soleil montait dans le ciel. C’était I’heure de partir. A la campagne, on



regarde souvent le ciel. A force, on arrive parfois a comprendre ses messages.
A son rythme, a son pas de vieillard fatigué, Bill prit le chemin de la station de
bus.

#

Sur la route, il croisa Brad Meldhau, le facteur de Bridgetown. Un brave type
tout rablé avec des épaules en devant de brouette. C’était dimanche, Brad était
en civil.

— B’jour Bill. Tu t’es mis sur ton 31 a ce que je vois. J’espere que c’est pas
pour un vieux qui a oublié de se réveiller

— Non non, grommela Bill. J’ai un rendez-vous en ville

— C’est pas grave au moins ? lanca le facteur

— J’ai juste rendez-vous avec le salut de mon ame, répondit le vieux
péremptoire.

Brad, tout ébahi, resta cloué sur place, alors que Bill s’éloignait en s’appuyant
sur sa foutue canne.

« Le vieux est miir pour 1’asile » conclut Brad avec tristesse.

Bill ne s’entretenait jamais de bondieuseries. Il n’approchait jamais de 1’église
— méme pour la mort de sa chére Emma, il n’avait franchi le seuil de la Maison
du Seigneur — et, pire que tout, oui pire que tout, il ne fétait pas la sacrosainte
féte de Thank’s Giving.

Bill n’était pas un salopard de mécréant sans foi ni loi. Certes non. Sa carcasse
portait un grand cceur toujours prét a secourir son prochain. Le vieux était encore
moins une ame damnée de communiste qui entend tuer Dieu et la propriété
individuelle.

Le seul communiste de Bridgetown acheva sa carriere de militant au bout
d’une corde en 52. En fait, tout le patelin pensait que Bill ruminait une antique
colere contre le Grand Shérif ; celui qui porte les clés du paradis a sa ceinture et
les étoiles du firmament sur son poitrail.

#

Clopinant sur ses trois pattes, Bill arriva enfin a la station de bus. Duke, le
vieux negre édenté se trouvait évidemment la. Assis sur le bang, il jouait, comme
a son habitude, de I’harmonica. Duke vit a 1’écart de Bridgetown. Il habite une
bicoque qui tient debout par miracle. On ne lui connait ni femme, ni enfant et sa
vie semble suspendue aux notes de son harmonica. Bien des bruits circulent sur



ce negre. On raconte qu’il se balade la nuit dans les cimetiéres pour y
commercer avec les esprits. Certains blancs vont méme le voir quand le Docteur
Wayne a épuisé tous ses remedes. En fait, on ne sait pas grand-chose de Duke.
Juste qu’il joue de I’harmonica comme personne et que cela suffit a le
considérer, par certains, comme un Monsieur.

Le bus ventru de la M.G.M. était a I’heure.

« Time is Money »

Troublant le tempo de Duke, les roues crisserent sur 1’asphalte sec. Le bus
s’arréta pile a la hauteur de la station. La porte avant s’ouvrit dans un fracas
métallique. Bill s’avanca alors vers le chauffeur et Duke arréta de jouer de son
instrument. Bill ne se retourna pas. Duke avait ses habitudes.

— Un ticket pour Sun City, demanda le vieux.

— 8 dollars, répondit le chauffeur en présentant le ticket.

Le vieux sortit un billet de 10 de son porte-monnaie. Le bus ferma alors ses
portes et ce sacré numéro de Duke se remit a jouer de 1’harmonica. Le vieux
s’installa au fond du bus, prés de la fenétre, en bonne place pour voir défiler le
paysage en paix.

Non loin de Bill, était postée une bonne femme grassouillette, les bras chargés
de sacs emplis de victuailles. Une robe blanche maculée de gros coquelicots
rouge vif lui donnait 1’air d’'une paysanne apprétée pour la ville. La bougresse
avait cinquante ans bien sonnés, mais un décolleté inoubliable remettait sa
pendule a I’heure de la quarantaine triomphante.

Le temps passa et la femme ne put que succomber a la tentation universelle du
sexe faible : la curiosité.

— Vous vous rendez en ville ? demanda-t-elle.

Le vieux n’avait pas envie de parler a cette étrangere, mais il ne se sentait pas
la force de la bouder, pour I’instant.

— Ou voulez-vous que j’aille, habillé ainsi ?

La paysanne avait 1’habitude de I’humeur des vieillards. Elle persévéra donc
sans hésitation.

— Vous visitez de la famille ?

— Ca y ressemble, lacha le vieux.

Une breche était ouverte, la femme s’y engouffra précipitamment pour se
soulager enfin.

— Moi, je vais voir ma fille Audrey, elle est mariée a un grand avocat qui
travaille dans le plus gros cabinet de Sun City.

Le vieux voulait la paix et il se souvenait soudain qu’elle avait toujours un



prix. Il était prét a 1’acquitter.

— Ecoutez M’dame, j’suis un vieux machin qui n’a plus qu’un pied dans ce
monde. Tout ce que je demande au ciel, c’est de finir mon chemin dans le calme.
Il y a deux bonnes heures de route devant nous et croyez-moi, j’vous laisserai
pas m’embarquer dans votre monologue.

La femme, outrée, mordilla sa langue et piaffa avec une impatience de jeune
cheval.

— Bon sang ! Y a plus de vieillesse. Si je vous causais, c’était juste pour vous
tenir compagnie, pas pour vous donner du tracas. Si on peut plus se parler entre
gens humains, on viendra pt’ étre a se renifler le derriere pour se dire bonjour.

Le vieux avait gagné, mais son triomphe lui laissait un arriere gotit amer. Il
s’était conduit comme un goujat et la-haut, au paradis, Emma ne devait pas étre
fiere de son homme.

Bill se cala dans son fauteuil et pencha sa téte sur la vitre.

Le soleil briilait, on aurait dit un iris en flamme. Le bus roulait a vive allure et
le vieux, bercé par le roulis, ne tarda pas a s’assoupir.

Au bout d’une demi-heure, Bill se réveilla en sueur. Un vilain cauchemar
I’avait sorti brutalement de son sommeil. Non loin de Bill, la paysanne, a son
affaire, se délectait dans son petit coin de solitude, d’'une merveilleuse citronnade
maison qui embaumait le bonheur avec insistance.

Bill avait le gosier sec comme une terre de juillet et il aurait donné beaucoup
pour une rasade de la citronnade de sa voisine injustement éconduite. « Les
femmes sont prévoyantes, c’est dans leur nature », songea le vieux en lorgnant
sur le verre de la femme.

La gourmande, insouciante, buvait gouliiment son délicieux breuvage. « Quel
con je fais, se dit le vieux. Si je I’avais pas engueulée, j’aurais pu y goliter a sa
citronnade ». Bill était pourvu de beaucoup de qualités, mais un défaut majeur
dévorait son ame : la fierté.

Une éternité passa et la soif de Bill devint insoutenable. Sa salive se tarit, sa
langue gonflait et la déglutition devint intolérable. Bill vivait un enfer, mais sa
fierté en était le suppot. Il ferma un court instant ses yeux pour quémander 1’aide
du ciel. Elle ne se fit pas attendre. Bill avait suffisamment expié sa faute.

— Vous ne refuserez pas une petite goutte de citronnade tout de méme. C’est
une recette que je tiens de ma mere, qui était elle-méme une fieffée cuisiniere.

— J’accepte bien volontiers, trancha Bill en se rapprochant prestement de sa
voisine bénie.

Bill faillit se précipiter sur le verre, mais se ravisa au dernier moment pour
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