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«	Soit	nous	vivrons	ensemble
Comme	des	frères,

Soit	nous	périrons	tous
Comme	des	imbéciles	».

	
Pasteur	Martin	Lutherking
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Amie	lectrice,	ami	lecteur,
Vous	me	pardonnerez,	je	l’espère,	les	«	libertés	»	que	je	me	suis	permises	dans

ce	roman.
À	ma	décharge,	 je	n’ai	 jamais	 foulé	 le	 sol	de	 l’Amérique,	 le	pays	qui	 a	 fait

swinguer	ma	vie.
	



	
	
	
	
	
	

Quelque	part	dans	le	sud	des	USA,
sans	doute	au	début	des	années	80.

	



CHAPITRE	I
	
	

Le	 vieux	 Bill	 Evans	 avait	 revêtu	 ses	 beaux	 habits.	 Ceux	 qui	 sommeillaient
dans	l’armoire	pour	les	grandes	occasions,	qui	se	résumaient	ces	derniers	temps,
à	 suivre	 le	 corbillard	 des	 anciens	 de	 Bridgetown.	 Signe	 que	 l’heure	 était
solennelle,	Bill	 avait	mis	 beaucoup	de	 soin	 à	 se	 raser	 de	 près.	 Il	 s’était	même
aspergé	le	visage	de	«	Souvenirs	of	Paris	»	:	du	sent-bon	à	un	dollar	le	flacon.	Il
s’était	 longuement	regardé	dans	 le	miroir	de	sa	chambre.	L’image	reflétée	était
désolante.	 Tous	 les	 efforts	 que	 Bill	 avait	 déployés	 pour	 arranger	 son	 allure
étaient	 vains.	 La	 vieillesse	 abîme	 tout	 ce	 qu’elle	 touche.	 C’est	 une	 lèpre	 que
seule	la	mort	sait	guérir.
Le	vieil	homme	prit	son	petit	déjeuner	habituel.	Un	bol	de	café	noir	très	fort

avec	trois	morceaux	de	sucre	–	même	si	le	bon	Docteur	Wayne	assure	que	trop
de	 sucre	 est	 mauvais	 pour	 la	 santé	 -,	 un	 doigt	 de	 Jack	 Daniel’s	 (la	 meilleure
médecine	 dans	 ce	 bas	monde),	 et	 deux	œufs	 au	 plat	 avec	 une	 tranche	 de	 lard
épaisse.
Une	 fois	 rassasié,	 Bill	 se	 leva	 de	 table	 et	 se	munit	 de	 sa	 foutue	 canne	 –	 il

s’était	pourtant	juré	par	le	passé	de	ne	jamais	se	servir	de	jambe	de	bois	–	mais	le
passé	était	loin.	Le	présent	faisait	désormais	la	loi	dans	la	vie	de	Bill.	Avant	de
sortir	de	chez	lui,	Bill	ne	manqua	d’embrasser	du	regard	la	photo	d’Emma	:	sa
femme	morte	du	cancer	depuis	10	ans,	depuis	hier.
Le	 ciel	 était	 bleu	 comme	 un	 amour	 d’enfance	 et	 aucun	 nuage	 n’avait	 osé

troubler	cette	poésie.
Comme	rien	ne	devait	déranger	sa	liturgie	d’habitudes,	 le	vieux	n’oublia	pas

de	nourrir	les	lapins.	Les	seules	bêtes	qu’il	avait	gardées	d’avant	;	du	temps	où
sa	 jeunesse	 chantait	 encore.	Bill	 bichonne	 ses	 lapins.	Avec	 un	 peu	 d’amour	 et
beaucoup	d’épices,	c’est	une	viande	qui	tient	ses	promesses	au	barbecue.
Les	 lapins,	 affamés	 comme	 toujours,	 se	 jetèrent	 sur	 leur	 pitance	 :	 de	 jeunes

pissenlits	 cueillis	 la	 veille	 par	 le	 vieux.	 Malgré	 la	 canne,	 malgré	 le	 dos	 qui
craque	 comme	 du	 bois	 mort,	 Bill	 ne	 s’est	 jamais	 résigné	 aux	 granulés	 pour
nourrir	ses	animaux.
«	La	sueur,	c’est	ce	qui	donne	du	goût	aux	choses	»	répétait-il	à	l’envi.
Bill	 jeta	un	dernier	coup	d’œil	 aux	clapiers	et	 repéra,	 en	 fin	connaisseur,	un

beau	mâle	juste	à	point	pour	le	charbon	de	bois.	Le	vieux	se	dit	qu’il	inviterait,	la
semaine	prochaine,	Glenn	Gould,	un	copain	de	longue	date.
Le	 soleil	 montait	 dans	 le	 ciel.	 C’était	 l’heure	 de	 partir.	 À	 la	 campagne,	 on



regarde	souvent	le	ciel.	A	force,	on	arrive	parfois	à	comprendre	ses	messages.
À	son	rythme,	à	son	pas	de	vieillard	fatigué,	Bill	prit	le	chemin	de	la	station	de

bus.
	

#
	

Sur	la	route,	il	croisa	Brad	Meldhau,	le	facteur	de	Bridgetown.	Un	brave	type
tout	râblé	avec	des	épaules	en	devant	de	brouette.	C’était	dimanche,	Brad	était
en	civil.
—	B’jour	Bill.	Tu	t’es	mis	sur	ton	31	à	ce	que	je	vois.	J’espère	que	c’est	pas

pour	un	vieux	qui	a	oublié	de	se	réveiller
—	Non	non,	grommela	Bill.	J’ai	un	rendez-vous	en	ville
—	C’est	pas	grave	au	moins	?	lança	le	facteur
—	 J’ai	 juste	 rendez-vous	 avec	 le	 salut	 de	 mon	 âme,	 répondit	 le	 vieux

péremptoire.
Brad,	tout	ébahi,	resta	cloué	sur	place,	alors	que	Bill	s’éloignait	en	s’appuyant

sur	sa	foutue	canne.
«	Le	vieux	est	mûr	pour	l’asile	»	conclut	Brad	avec	tristesse.
Bill	ne	s’entretenait	jamais	de	bondieuseries.	Il	n’approchait	jamais	de	l’église

–	même	pour	la	mort	de	sa	chère	Emma,	il	n’avait	franchi	le	seuil	de	la	Maison
du	Seigneur	–	et,	pire	que	tout,	oui	pire	que	tout,	 il	ne	fêtait	pas	 la	sacrosainte
fête	de	Thank’s	Giving.
Bill	n’était	pas	un	salopard	de	mécréant	sans	foi	ni	loi.	Certes	non.	Sa	carcasse

portait	un	grand	cœur	toujours	prêt	à	secourir	son	prochain.	Le	vieux	était	encore
moins	 une	 âme	 damnée	 de	 communiste	 qui	 entend	 tuer	 Dieu	 et	 la	 propriété
individuelle.
Le	 seul	 communiste	 de	 Bridgetown	 acheva	 sa	 carrière	 de	 militant	 au	 bout

d’une	corde	en	52.	En	fait,	tout	le	patelin	pensait	que	Bill	ruminait	une	antique
colère	contre	le	Grand	Shérif	;	celui	qui	porte	les	clés	du	paradis	à	sa	ceinture	et
les	étoiles	du	firmament	sur	son	poitrail.

	
#
	

Clopinant	 sur	 ses	 trois	 pattes,	Bill	 arriva	 enfin	 à	 la	 station	 de	 bus.	Duke,	 le
vieux	nègre	édenté	se	trouvait	évidemment	là.	Assis	sur	le	banc,	il	jouait,	comme
à	son	habitude,	de	l’harmonica.	Duke	vit	à	l’écart	de	Bridgetown.	Il	habite	une
bicoque	qui	tient	debout	par	miracle.	On	ne	lui	connaît	ni	femme,	ni	enfant	et	sa
vie	semble	suspendue	aux	notes	de	son	harmonica.	Bien	des	bruits	circulent	sur



ce	 nègre.	 On	 raconte	 qu’il	 se	 balade	 la	 nuit	 dans	 les	 cimetières	 pour	 y
commercer	avec	les	esprits.	Certains	blancs	vont	même	le	voir	quand	le	Docteur
Wayne	a	épuisé	tous	ses	remèdes.	En	fait,	on	ne	sait	pas	grand-chose	de	Duke.
Juste	 qu’il	 joue	 de	 l’harmonica	 comme	 personne	 et	 que	 cela	 suffit	 à	 le
considérer,	par	certains,	comme	un	Monsieur.
Le	bus	ventru	de	la	M.G.M.	était	à	l’heure.
«	Time	is	Money	»
Troublant	 le	 tempo	 de	Duke,	 les	 roues	 crissèrent	 sur	 l’asphalte	 sec.	 Le	 bus

s’arrêta	 pile	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 station.	 La	 porte	 avant	 s’ouvrit	 dans	 un	 fracas
métallique.	Bill	s’avança	alors	vers	le	chauffeur	et	Duke	arrêta	de	jouer	de	son
instrument.	Bill	ne	se	retourna	pas.	Duke	avait	ses	habitudes.
—	Un	ticket	pour	Sun	City,	demanda	le	vieux.
—	8	dollars,	répondit	le	chauffeur	en	présentant	le	ticket.
Le	vieux	sortit	un	billet	de	10	de	son	porte-monnaie.	Le	bus	ferma	alors	ses

portes	 et	 ce	 sacré	 numéro	 de	Duke	 se	 remit	 à	 jouer	 de	 l’harmonica.	 Le	 vieux
s’installa	au	fond	du	bus,	près	de	la	fenêtre,	en	bonne	place	pour	voir	défiler	le
paysage	en	paix.
Non	loin	de	Bill,	était	postée	une	bonne	femme	grassouillette,	les	bras	chargés

de	 sacs	 emplis	 de	 victuailles.	 Une	 robe	 blanche	 maculée	 de	 gros	 coquelicots
rouge	vif	 lui	donnait	 l’air	d’une	paysanne	apprêtée	pour	 la	ville.	La	bougresse
avait	 cinquante	 ans	 bien	 sonnés,	 mais	 un	 décolleté	 inoubliable	 remettait	 sa
pendule	à	l’heure	de	la	quarantaine	triomphante.
Le	temps	passa	et	la	femme	ne	put	que	succomber	à	la	tentation	universelle	du

sexe	faible	:	la	curiosité.
—	Vous	vous	rendez	en	ville	?	demanda-t-elle.
Le	vieux	n’avait	pas	envie	de	parler	à	cette	étrangère,	mais	il	ne	se	sentait	pas

la	force	de	la	bouder,	pour	l’instant.
—	Où	voulez-vous	que	j’aille,	habillé	ainsi	?
La	paysanne	avait	 l’habitude	de	 l’humeur	des	vieillards.	Elle	persévéra	donc

sans	hésitation.
—	Vous	visitez	de	la	famille	?
—	Ça	y	ressemble,	lâcha	le	vieux.
Une	 brèche	 était	 ouverte,	 la	 femme	 s’y	 engouffra	 précipitamment	 pour	 se

soulager	enfin.
—	Moi,	 je	 vais	 voir	ma	 fille	Audrey,	 elle	 est	mariée	 à	 un	 grand	 avocat	 qui

travaille	dans	le	plus	gros	cabinet	de	Sun	City.
Le	 vieux	 voulait	 la	 paix	 et	 il	 se	 souvenait	 soudain	 qu’elle	 avait	 toujours	 un



prix.	Il	était	prêt	à	l’acquitter.
—	Écoutez	M’dame,	j’suis	un	vieux	machin	qui	n’a	plus	qu’un	pied	dans	ce

monde.	Tout	ce	que	je	demande	au	ciel,	c’est	de	finir	mon	chemin	dans	le	calme.
Il	y	a	deux	bonnes	heures	de	 route	devant	nous	et	 croyez-moi,	 j’vous	 laisserai
pas	m’embarquer	dans	votre	monologue.
La	femme,	outrée,	mordilla	sa	langue	et	piaffa	avec	une	impatience	de	jeune

cheval.
—	Bon	sang	!	Y	a	plus	de	vieillesse.	Si	je	vous	causais,	c’était	juste	pour	vous

tenir	compagnie,	pas	pour	vous	donner	du	tracas.	Si	on	peut	plus	se	parler	entre
gens	humains,	on	viendra	pt’	être	à	se	renifler	le	derrière	pour	se	dire	bonjour.
Le	vieux	avait	gagné,	mais	 son	 triomphe	 lui	 laissait	un	arrière	goût	 amer.	 Il

s’était	conduit	comme	un	goujat	et	là-haut,	au	paradis,	Emma	ne	devait	pas	être
fière	de	son	homme.
Bill	se	cala	dans	son	fauteuil	et	pencha	sa	tête	sur	la	vitre.
Le	soleil	brûlait,	on	aurait	dit	un	iris	en	flamme.	Le	bus	roulait	à	vive	allure	et

le	vieux,	bercé	par	le	roulis,	ne	tarda	pas	à	s’assoupir.
Au	 bout	 d’une	 demi-heure,	 Bill	 se	 réveilla	 en	 sueur.	 Un	 vilain	 cauchemar

l’avait	 sorti	 brutalement	de	 son	 sommeil.	Non	 loin	de	Bill,	 la	 paysanne,	 à	 son
affaire,	se	délectait	dans	son	petit	coin	de	solitude,	d’une	merveilleuse	citronnade
maison	qui	embaumait	le	bonheur	avec	insistance.
Bill	avait	le	gosier	sec	comme	une	terre	de	juillet	et	il	aurait	donné	beaucoup

pour	 une	 rasade	 de	 la	 citronnade	 de	 sa	 voisine	 injustement	 éconduite.	 «	 Les
femmes	sont	prévoyantes,	c’est	dans	leur	nature	»,	songea	le	vieux	en	lorgnant
sur	le	verre	de	la	femme.
La	gourmande,	insouciante,	buvait	goulûment	son	délicieux	breuvage.	«	Quel

con	je	fais,	se	dit	le	vieux.	Si	je	l’avais	pas	engueulée,	j’aurais	pu	y	goûter	à	sa
citronnade	».	Bill	était	pourvu	de	beaucoup	de	qualités,	mais	un	défaut	majeur
dévorait	son	âme	:	la	fierté.
Une	éternité	passa	et	la	soif	de	Bill	devint	insoutenable.	Sa	salive	se	tarit,	sa

langue	gonflait	et	 la	déglutition	devint	 intolérable.	Bill	vivait	un	enfer,	mais	sa
fierté	en	était	le	suppôt.	Il	ferma	un	court	instant	ses	yeux	pour	quémander	l’aide
du	ciel.	Elle	ne	se	fit	pas	attendre.	Bill	avait	suffisamment	expié	sa	faute.
—	Vous	ne	refuserez	pas	une	petite	goutte	de	citronnade	tout	de	même.	C’est

une	recette	que	je	tiens	de	ma	mère,	qui	était	elle-même	une	fieffée	cuisinière.
—	J’accepte	bien	volontiers,	 trancha	Bill	en	se	rapprochant	prestement	de	sa

voisine	bénie.
Bill	 faillit	 se	 précipiter	 sur	 le	 verre,	mais	 se	 ravisa	 au	 dernier	moment	 pour
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