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J’arrive	pile	à	l’heure	au	vestiaire.	Se	lever	tôt	pour	aller	à	l’entraînement,
c’est	jamais	très	excitant,	mais	c’est	quand	même	plus	agréable	maintenant
que	le	printemps	est	là.	Alex	est	déjà	en	tenue,	à	chantonner	comme	à	son
habitude.	 Alex	 Chester,	 c’est	 mon	meilleur	 pote	 à	 Arsenal.	 On	 était	 déjà
ensemble	chez	les	jeunes	à	Burnley,	un	club	peu	renommé,	et	à	l’époque	on
était	loin	de	penser	qu’on	se	retrouverait	quelques	années	plus	tard	dans	l’un
des	plus	grands	clubs	d’Angleterre.	Il	est	un	peu	plus	vieux	que	moi	:	il	a	22
ans,	moi	19…	À	force	d’être	considéré	comme	un	espoir	prometteur	du	foot
anglais,	 je	 commence	 à	 arriver	 à	 un	 âge	 où	 d’autres	 ont	 déjà	 fait	 leurs
preuves.	Bon,	ok,	à	19	ans	être	à	Arsenal	c’est	quand	même	pas	mal.	Mais
j’aimerais	 bien	 me	 décrocher	 du	 banc	 un	 jour,	 pour	 autre	 chose	 que	 des
matchs	sans	enjeu	contre	des	équipes	de	3ème	division.

	

Je	 commence	 à	me	 déshabiller	 en	 faisant	 la	 conversation	 à	Alex.	 C’est
normal	dans	un	vestiaire	de	 se	 changer	devant	 tout	 le	monde,	même	 si	 ça
m’a	fait	bizarre	au	début,	quand	je	suis	arrivé	ici.	C’est	sans	doute	idiot	mais
j’ai	toujours	l’impression	d’être	moins	musclé	que	les	autres,	plus	pâle	que
les	 autres,	 et	 puis	 j’ai	 même	 pas	 de	 tatouages,	 contrairement	 à,	 je	 dirais,
80%	des	joueurs	que	j’ai	rencontrés.	Alors	quand	j’étais	à	Burnley	ça	allait
parce	qu’Alex	et	moi	on	était	vraiment	les	meilleurs	sur	le	terrain,	on	était
admirés,	 c’était	 plus	 facile	 pour	 se	 sentir	 en	 confiance.	 Mais	 ici	 je	 suis
entouré	de	stars	comme	Hans	Jürgen,	champion	du	monde	il	y	a	deux	ans…
de	 mecs	 qui	 ont	 quinze	 ou	 vingt	 ans	 d’expérience	 au	 plus	 haut	 niveau,
comme	 notre	 capitaine,	 Jamie	 Young…	 de	 top	 models	 comme	 Javier
Sanchez,	 un	 Paraguayen	 qui	 est	 arrivé	 au	 club	 au	 dernier	 marché	 des
transferts	et	qui	est	juste	trop	bien	foutu.	J’adorerais	être	comme	lui	:	il	a	la
peau	hâlée	mais	pas	trop,	un	corps	super	robuste,	des	pecs	vraiment	pas	mal.
Bref,	 ça	 ne	 sert	 à	 rien	 de	 penser	 à	 ça,	 on	 a	 des	 physionomies	 différentes,
c’est	tout	!	Et	puis	il	faut	que	je	me	dépêche	de	me	mettre	en	tenue.

	



*
	

Comme	 on	 a	 –	 enfin,	 ils	 ont	 –	 joué	 hier,	 c’est	 plutôt	 tranquille
aujourd’hui.	On	s’échauffe	gentiment.	Je	trottine	avec	Alex.	Il	est	de	super
humeur	:	normal,	il	a	eu	du	temps	de	jeu	hier,	toute	une	mi-temps,	même.	Et
il	a	marqué	!	L’avantage	quand	t’es	défenseur	comme	moi	et	que	tes	potes
sont	plutôt	milieux	offensifs,	c’est	qu’il	n’y	a	pas	de	concurrence	entre	vous.
Quand	Chester	 entre	 en	 jeu,	 je	 sais	 qu’il	 n’a	pas	 été	 choisi	 à	mes	dépens.
Mais	bon,	je	suis	un	peu	jaloux	quand	même.

	

«	T’as	 trop	de	chance…	Franchement	 le	coach	aurait	pu	me	faire	entrer
hier	moi	 aussi,	 c’est	 bon,	 on	menait	 3-0,	 j’allais	 pas	 vous	 faire	 perdre	 le
match.

—	Mec	tu	sais	bien	que	ton	tour	viendra,	arrête	un	peu	de	chouiner	!	Tu
viens	ce	soir	au	fait	pour	te	changer	les	idées	?

—	Ce	soir	?

—	La	soirée	Fifa	chez	Pat,	tu	te	souviens	pas	?

—	Ah	ouais	c’est	vrai.	Je	sais	pas,	il	y	aura	qui	?

—	Moi,	toi	j’espère,	Jamie	Young	et	sa	clique,	et	des	mecs	de	Chelsea,	je
sais	pas	trop	qui	encore.

—	Je	vais	peut-être	me	chauffer,	c’est	toujours	sympa	chez	Pat.	»

	

Pat,	 c’est	un	copain	de	Chelsea	–	un	club	 rival,	mais	 londonien	comme
nous.	Ce	mec	est	incroyable	:	il	organise	tout	le	temps	des	trucs	chez	lui,	je
sais	 pas	 comment	 sa	 copine	 supporte	 ça	 !	 Le	 problème	 c’est	 que	Chelsea
c’est	à	l’autre	bout	de	Londres	donc	c’est	pas	idéal.	Mais	Alex	a	raison	:	il
faut	que	je	me	force	à	sortir	un	peu,	je	file	un	mauvais	coton.

	



C’est	vrai,	 je	sais	pas	ce	que	j’ai	ces	derniers	 temps	mais	 je	me	sens	un
peu	bizarre,	mélancolique.	En	fait,	je	crois	que	je	me	sens	un	peu	seul.	Ok,
Londres	est	une	ville	géniale	pour	sortir	et	je	gagne	très	bien	ma	vie,	alors
c’est	sûr	que	c’est	plus	facile.	Quand	je	suis	arrivé	ici,	j’ai	testé	beaucoup	de
restaurants	 chic	 ou	 de	 bars	 branchés	 avec	Alex	 et	 les	 autres.	 Je	 reconnais
que	 c’était	 pas	 toujours	 aussi	 drôle	 que	 ça	 en	 a	 l’air	 parce	 qu’au	 début
j’avais	même	pas	 encore	18	 ans,	 alors	 je	pouvais	pas	boire	d’alcool…	En
même	temps,	ça	nous	est	complètement	déconseillé	et	je	ne	rigole	pas	avec
ça.	 Je	ne	veux	pas	passer	à	côté	de	ma	carrière	sous	prétexte	que	 je	mène
une	vie	malsaine.	Mais	un	verre	de	vin	de	temps	en	temps,	ça	fait	du	bien	!
Toujours	est-il	qu’au	début	j’adorais	sortir	mais	en	ce	moment	je	suis	plutôt
du	genre	casanier.	Et	puis	j’en	ai	marre	des	filles…

	

Enfin	disons	que	les	filles,	ça	m’intéresse	moins	qu’avant.	Je	crois	que	je
suis	blasé	parce	qu’il	y	a	 trop	de	filles	aux	soirées	qu’organise	 le	club.	Ça
fait	partie	du	jeu,	de	la	vie	de	«	stars	du	foot	»,	on	a	toujours	plein	de	filles
sous	la	main	et	c’est	facile	de	coucher	avec	elles.	Pendant	quelques	mois,	je
répétais	 tout	 le	 temps	 le	même	 scénario	 :	 je	 repérais	 une	 jolie	 fille	 à	 une
soirée,	je	la	draguais	cinq	minutes,	je	lui	disais	«	on	va	chez	moi	?	»	avec	un
clin	d’œil	bien	lourd,	elle	acceptait	à	tous	les	coups,	on	allait	chez	moi,	on
couchait	ensemble,	je	lui	appelais	un	taxi	pour	qu’elle	rentre	chez	elle,	elle
me	laissait	son	numéro	et	c’était	fini.	Mais	ça	arrivait	aussi	que	je	flashe	sur
une	fille,	que	la	fille	ait	l’air	intéressée,	qu’on	finisse	la	soirée	ensemble	et
qu’elle	coupe	les	ponts	d’elle-même.	Une	fois,	j’avais	vraiment	eu	un	coup
de	 cœur	 pour	 une	 petite	 Écossaise	 aux	 yeux	 verts,	 mais	 quand	 je	 l’avais
retrouvée	 plus	 tard	 sur	 Facebook,	 en	 fouillant	 un	 peu	 sur	 sa	 page,	 j’étais
tombé	sur	ce	statut	 :	«	Coucher	avec	un	joueur	d’Arsenal	?	Check	!	».	Un
mec	commentait	«	Qui	ça	?	?	»	et	elle	répondait	«	J’ai	pas	compris	son	nom
mais	 c’était	 un	 jeune,	 sans	 doute	 une	 future	 star	 !	 ».	Ça	m’avait	 déprimé,
mais	 je	 sais	 bien	 que	 c’est	 la	 loi	 du	 monde	 de	 paillettes	 dans	 lequel
j’évolue	:	la	plupart	des	filles	veulent	de	moi,	mais	c’est	difficile	de	savoir	si
c’est	 pour	 mon	 charme	 naturel	 ou	 pour	 mon	 statut	 de	 joueur-même-pas-
titulaire-d’Arsenal.

	



Parfois,	je	me	dis	que	ça	doit	être	encore	plus	difficile	quand	on	s’appelle
Gary	Devlin.	Parce	que	Gary	Devlin	il	a	:

1)	Un	charme	dingue	et	le	plus	beau	corps	de	Premier	League	(c’est	pas
moi	qui	le	dis,	j’ai	vu	un	article	dessus	dans	le	dernier	GQ,	dans	le	dossier
spécial	Coupe	d’Europe)

2)	 Une	 classe	 de	 fou.	 Un	 talent	 en	 or	 massif.	 Numéro	 10	 de	 Chelsea,
capitaine	du	Pays	de	Galles,	élu	meilleur	joueur	de	Premier	League	l’année
dernière,	 régulièrement	man	of	 the	match…	Je	 l’ai	affronté	une	seule	 fois,
dans	un	match	où	je	suis	rentré	à	la	75ème	minute	(c’est	déjà	ça	!	15	min	en
Premier	League	à	19	ans,	je	crache	pas	dessus	!),	et	il	m’a	mis	des	dribbles
dont	je	ne	me	suis	toujours	pas	remis.	Il	est	milieu	offensif,	je	suis	défenseur
central,	 alors	 forcément	 quand	 nos	 équipes	 s’affrontent	 on	 se	 voit	 de	 très
près.

	

Bref,	 ça	doit	 être	difficile	d’être	Gary	Devlin	parce	que	 toutes	 les	 filles
qu’il	 rencontre	 sont	 forcément	 folles	 de	 lui,	mais	 il	 ne	 peut	 pas	 savoir	 si
c’est	parce	qu’il	est	riche	à	millions,	parce	qu’il	est	célèbre,	ou	simplement
parce	qu’il	est	à	tomber	par	terre.	Une	fois	je	l’avais	rencontré	à	une	soirée
de	gala	et	je	n’avais	pas	pu	m’empêcher	de	le	mater.	Je	dis	«	mater	»	mais
n’exagérons	 rien,	 je	 n’étais	 pas	 à	 lui	 faire	 de	 l’œil	 non	 plus	 comme	 une
groupie	écervelée,	mais	j’avais	eu	du	mal	à	décrocher	mon	regard	de	lui.	À
un	 moment	 il	 m’avait	 regardé	 à	 son	 tour,	 et	 ça	 avait	 été	 hyper	 bizarre.
C’était	un	peu	comme	si	le	temps	s’était	arrêté	–	je	sais	que	c’est	cliché	de
dire	 ça	 mais	 vraiment,	 nos	 regards	 s’étaient	 croisés,	 il	 avait	 pris	 un	 air
interrogateur,	 je	 pense	 que	 j’avais	 rougi	 comme	 un	 dingue,	 gêné	 d’être
surpris,	et	 il	n’avait	pas	lâché	mon	regard	tout	de	suite.	Enfin,	 je	crois.	Ce
dont	je	suis	sûr,	c’est	qu’en	rentrant	chez	moi	je	m’étais	senti	super	bête	de
l’avoir	regardé	comme	ça.	Et	que	j’avais	rêvé	de	lui	toute	la	nuit.

	

Ok,	 ce	 rêve	 était	 vaguement	 sexuel.	Mais	 je	 ne	m’en	 rends	 pas	malade
non	plus	parce	que	je	sais	que	je	ne	suis	pas	gay.	Et	que	c’est	normal	de	faire
des	rêves	érotiques	à	base	de	joueurs	de	foot,	parce	qu’après	tout	on	ne	voit



que	ça	à	longueur	de	journées.	Ça	doit	être	pareil	pour	tout	le	monde…
	

*
	

Le	 soir,	 je	me	 dis	 que,	même	 pour	 une	 soirée	 Fifa	 entre	 potes,	 je	 peux
faire	un	effort	de	tenue.	Les	shorts	et	maillots	de	foot	c’est	quand	même	pas
très	classe.	Je	passe	un	super	beau	jean	noir	subtilement	lacéré,	ma	dernière
acquisition,	et	un	t-shirt	un	peu	quali.	Avant	de	sortir,	je	me	checke	vite	fait
dans	la	glace.	Je	suis	pas	mal	dans	cette	tenue	!	Le	tissu	du	t-shirt	fait	bien
ressortir	mes	abdos.	Mes	yeux	sont	toujours	aussi	bizarres	et	écartés	mais	il
paraît	que	ça	fait	partie	de	mon	charme	so	british.

Quand	 j’arrive	 ils	 sont	déjà	 tous	 là	 :	Alex,	 Jamie	et	 sa	copine,	quelques
autres	 potes,	 Pat	 et	 les	 gars	 de	 Chelsea	 :	 Flavio	Navali,	 Eric	 Lebert	 et…
putain.	Gary	Devlin.

	

J’ai	un	frisson	de	panique.	Je	ne	pensais	pas	qu’il	serait	là.
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Il	ne	faut	pas	longtemps	avant	que	mes	mains	deviennent	moites,	et	l’idée
qu’il	faille	saluer	tout	le	monde	précisément	en	leur	serrant	la	main	ne	fait
qu’accentuer	cette	réaction	pas	très	glamour.	Je	décide	de	leur	faire	juste	un
signe	et	de	m’asseoir	 le	plus	loin	possible	de	Devlin,	à	côté	d’Adam,	alias
Ads,	un	autre	de	mes	potes	d’Arsenal.	Ils	ont	déjà	commencé	à	installer	le
jeu	et	 tous	 leurs	 regards	sont	 tournés	vers	 l’écran,	ce	qui	me	convient	 très
bien.	 Parce	 qu’en	 plus	 de	 mes	 mains	 moites,	 mes	 joues	 sont	 en	 train	 de
devenir	cramoisies,	et	ça,	ça	peut	se	remarquer	sans	me	toucher.

	

«	Ça	va	pas,	mec	?	T’as	une	tête	bizarre	!	»	Merci	Alex	Chester.	Toujours
le	premier	à	m’afficher.

«	Ça	va	ça	va	mais	il	fait	super	chaud	ici,	non	?

—	Tu	veux	une	citronnade	?	Désolé	je	t’aurais	bien	proposé	un	coca	ou
une	bonne	bière	bien	fraîche	mais	à	Chelsea	on	est	sérieux	!	»

	

J’accepte	volontiers	la	proposition	de	Pat	et	ne	peux	pas	m’empêcher	de
jeter	un	œil	furtif	en	direction	de	Gary	Devlin.	Il	a	l’air	impassible,	toujours
aussi	sévère.	Il	a	une	ride	d’expression	improbable,	un	truc	très	marqué	qui
donne	 l’impression	qu’il	 fronce	 les	 sourcils	 en	 permanence.	C’est	 ridicule
d’être	tétanisé	par	ce	mec,	je	sais	bien.	Moi	aussi	j’en	fréquente	des	stars,	à
Arsenal.	Mais	lui,	c’est	spécial	:	c’est	vraiment	le	petit	génie	de	son	équipe.
Il	 est	 acclamé	 dans	 le	 monde	 entier	 et	 il	 a	 déjà	 10	 millions	 de	 fans	 sur
Facebook,	 à	 seulement	 23	 ans.	 J’aimerais	 me	 dire	 que	 c’est	 uniquement
pour	 ça,	 qu’il	m’intimide…	Mais	 j’ai	 la	 certitude	 bizarre	 et	 inconfortable
que	c’est	autre	chose.	Je	sais	que	c’est	en	partie	à	cause	de	 lui	que	 j’ai	de
plus	en	plus	de	mal	à	dormir,	depuis	cette	soirée	de	l’autre	fois.	Son	regard
m’avait	 transpercé	 et	 j’avais	 perdu	 le	 fil	 de	ma	 conversation.	 Ses	 sourcils
froncés	m’obsèdent.	 Enfin,	 c’est	 peut-être	 plutôt	 ses	 grands	 yeux	 verts	 en



amande	qui	m’obsèdent.	Il	me	regarde,	là.
	

Merde,	il	me	regarde	?	Il	ne	doit	même	pas	savoir	qui	je	suis,	moi,	Caleb
Sparkles.	J’essaye	de	me	concentrer	sur	la	partie	et	je	me	rends	compte	que
ma	manette	est	mal	branchée.	Depuis	tout	à	l’heure,	je	joue	dans	le	vide.	Il
n’a	 pas	 l’air	 super	 fort	 en	 foot	 virtuel,	 lui	 non	 plus.	 En	 fait,	 il	 a	 l’air	 de
s’ennuyer	 ferme	malgré	 la	compagnie	de	plusieurs	coéquipiers.	Cette	 fois,
j’en	 suis	 sûr,	 il	me	 regarde.	 Pas	 vraiment	 discrètement,	 en	 plus.	On	 dirait
qu’il	s’attarde.	Mais	qu’est-ce	qu’il	regarde,	au	juste	?	Est-ce	qu’il	dévisage
tout	le	monde	comme	ça	?	Pas	vraiment	envie	de	le	savoir.	C’est	mon	t-shirt
qui	est	ridicule	?	Un	peu	trop	échancré,	peut-être	?	Je	me	suis	habillé	pour
faire	le	beau	alors	que	là	j’aimerais	juste	me	cacher	sous	terre.	Je	passe	une
main	rapide	sur	tout	mon	visage	pour	m’assurer	que	je	n’ai	pas	de	miettes
de	 chips	 collées	 au	menton,	 je	 remets	ma	mèche	 en	 place	 et	 je	 glisse	 des
sourires	par-ci	par-là.	J’essaie	d’oublier	Gary	Devlin	et	calque	mon	attitude
sur	celle	des	autres,	dans	un	réflexe	mimétique	que	tout	le	monde	a	utilisé	à
l’école,	quand	tu	es	dans	un	groupe,	que	tu	ne	parles	pas	et	que	tu	veux	te
fondre	 quand	 même	 dans	 la	 bande.	 La	 bière	 fraîche	 ou	 plutôt	 le	 triple-
whisky	auraient	été	plus	efficaces	pour	me	détendre	mais	 je	n’ai	que	mon
sourire	 pour	 faire	 semblant.	 La	 soirée	 dure,	 entrecoupée	 de	 blagues	 de
Chester,	de	pas	de	danse	de	Pat,	de	rires	gras	d’Ads	et	de	mes	rougissements
incontrôlables.

	

*

	

Quand	je	rentre	chez	moi,	je	suis	épuisé.	Jamais	une	soirée	Fifa	ne	m’aura
paru	aussi	longue.	Évidemment,	je	n’ai	pas	eu	le	courage	de	partir	plus	tôt
que	les	autres	;	je	voulais	au	maximum	me	fondre	dans	la	masse.	Devlin,	lui,
est	parti	un	peu	précipitamment	vers	22h30.	Il	s’est	levé,	il	a	dit	que	son	taxi
était	en	bas,	 il	a	 tapé	dans	 la	main	de	Pat	pour	 le	 remercier	et	à	nous,	 il	a
simplement	fait	un	au	revoir	général.	Je	m’attendais	à	quoi	?	?
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