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A ma famille bien sir...
Ma mere, mon pere que nous avons accompagnes
Jusqu’a leur départ pour 1’ Ailleurs

Puissent-ils nous y attendre sereinement.

Et a toutes ces femmes cabossées par la vie
Qui tiennent le coup, montent la garde et

Révent encore...



Ol I'on n’y comprend rien....

Avancer, il n’y a pas d’autres alternatives

Cay est, c’est fait, elle vient de tuer sa mere.

Ca ne se fait pas, ce n’est pas bien, elle ne lui avait pas appris a faire ca et
pourtant ¢’est fait ; ca lui a échappé, compleétement échappé. Ce n’est pas elle,
non, dites que ce n’est pas elle ...

Un moment d’inattention ? Pas du tout ! un coup de pouce du destin ? qui sait ?
Ce n’est pas de sa faute, il faut le dire que ce n’est pas de sa faute.

Le matelot Miles était 1a. Avait-il bu car les marins boivent, ¢’est bien connu. A
peine débarqués, ils perdent leurs repéres en perdant 1’infini et se noient dans
I’alcool pour retrouver le roulis, le tangage qui les rassurent.

I1 était 1a, dans le couloir, sur le quai.
Fin de journée, I’ombre partout.

Elle I’a vu arriver de loin. Il tanguait, il chaloupait, il ne tenait pas sur ses
jambes.

Alors c’est elle qui s’est approchée. Elle avait laissé la mere. Il ne pouvait rien
lui arriver et elle était allée a lui.

Pauvre marin, silhouette au loin.
Elle eut une pensée, une pensée fugace : ou donc était passée 1’aide-soignante ?
Elle I’a chassée.

Elle ne voulait qu'une chose a ce moment-la, 1’aider a retrouver son chemin,
qu’il rejoigne les autres, ceux qui faisaient la féte, en bas.

On leur avait mis a tous des bérets a pompon rouge. On dit que ¢a porte bonheur.



On entendait des bribes de musique, des rires, quelques cris sourds, brefs.
Etaient-ils tous saouls ?

Le couloir était mal éclairé, lumiére blafarde, une ampoule de secours, halo de
lumicre jaunasse. Pour compléter le tableau, il ne manquait que des pavés
inégaux, de la brume, I’océan, des vagues et des clapotis bien slir mais ce n’est
pas important.

Il était 1a, il se rapprochait d’elle, il tanguait, il n’était qu’une silhouette
titubante. Il disait des mots qu’elle ne comprenait pas mais cela non plus ce
n’était pas important.

Il parlait de femmes, d’une femme, Charlotte.

Dans quel port I’avait-il perdue ? Ou I’avait-il connue ? Qui était-elle ? Une pute
de Saigon ou une petite Anglaise perverse ? Dans quel pays, a quelle escale ?
Charlotte, Charlotte... 1’avait-il aimée, tellement aimée passionnément aimée ou
bien lui avait-elle brisé le ceeur ? L’attendait-elle, 1a-bas, ailleurs ?

Tout était fini, bateau au port dans cet espace au milieu de nulle part.
Il savait que jamais plus il ne la reverrait.
— Charlotte, je vais le tuer.

Enfin quatre mots de suite, quatre mots qu’il bégaie : je vaisle tuer. Il les répcte
une fois, deux fois, je vais le tuer, je vais le tuer, puis les mots s’amenuisent, je
vaisl’tuer, j’vaisl’tuer, vaistuer, aituer, ...tuer... c’estfini...

Il vacille, il chancelle, il ouvre la bouche, bouge les I€vres, ne dit plus les mots
qui résonnent encore dans son oreille et qu’elle entend. Il avance encore, tremble
et semble perdu.

Elle I’a reconnu alors ; elle lui a dit :
— Monsieur Miles, que faites-vous 1a ? Il faut rejoindre les autres.

Il I’a regardée, a baissé les yeux ; épuisé, il s’est appuy€ contre le mur comme
I’aurait fait un marin contre un réverbére. Oui, il était juste 1a, dans la lumicre
qui tombait du ciel, alors que tout était si sombre ailleurs ; il 1’a regardée encore,
elle était debout devant lui, maintenant silencieuse.



Plus rien n’existait.
I1 lui a tendu quelque chose.

Elle n’a pas bien vu ce que c’était, a deviné un sac en plastique a moiti¢ plein ;
de quoi ? Elle ne le savait pas. Elle s’est un peu reculée.

— Non, non, je ne veux rien, ne me donnez rien, je n’en veux pas, repartez
Monsieur Miles ; repartez d’ou vous venez.

Ces mots, elle ne les a pas prononcés, elle est restée 1a en face de lui, sans parler.

Il bougeait a peine, vacillant d’un pied sur 1’autre, il la regardait. Puis a
nouveau, il lui a tendu le sac.

Que pouvait-elle faire d’autre ? Elle I’a pris.

Il a ouvert et refermé la bouche plusieurs fois, ce n’était plus des mots mais des
sons, comme des sanglots ; il ne la regardait pas ou plut6t il ne la regardait plus ;
ou était-il maintenant ? Le temps pour lui n’existait plus.

Un bruit au loin, une note de musique, un rire de femme, il s’est retourné et est
reparti s’appuyant contre le mur.

Elle est restée au milieu du couloir, le sac a la main, dépositaire du mortel trésor,
clé vers I’ Ailleurs.

Elle est revenue auprés de sa mere ; elle n’avait pas bougé ; inerte, éteinte.

Comme une automate, elle a vidé le sac en plastique sur la table ; c¢’était un
mélange curieux de comprimés et de gélules de toutes les couleurs, collés les uns
aux autres. Elle a tout écrasé, geste automatique, mécanique, hors du temps, hors
de sa conscience. Elle a versé la poudre dans le verre ; elle a rajouté un peu
d’eau. Elle s’est approchée de sa mere et doucement, tendrement, goutte apres
goutte elle lui a fait boire le contenu, 1’entier contenu.

Ca s’est fait comme ca, tout simplement. Un jour comme les autres, ce jour-la.



Ca, c’est la fin de I'histoire.

Mais, comment en est-on arrivé la ?




Avril
Jeanne la narratrice

Commencons par le commencement... Il était une fois une famille.
Etait-elle heureuse ? LA n’est pasla question.
C’estce qu’ils vont faire quiest notre sujet.

Tout commence un 15 avril.

Nous avons mis maman dans une maison de retraite aujourd’hui.

Claire, ma sceur, fait tout pour montrer son efficacité. Elle s’affaire, bouge
beaucoup, brasse du vent et se lamente.

Quand le moment a été venu, quand maman est tombée, s’est cassé le col du
fémur, quand elle est devenue au fil du temps complétement dépendante de nous
et quand, enfin, toutes les personnes que nous avions engagées pour la maintenir
chez elle, dans son appartement, nous ont dit que la charge était trop lourde, que
faire ? La prendre chez nous ?

Claire alors m’avait regardée avec des yeux de chien battu, larmes aux yeux et
bras tombants « Comprends moi, Jeanne. C’est impossible. La maison est grande
mais tu sais bien que Frangois et maman ne se sont jamais entendus, ¢a va étre
I’enfer pour nous tous ». Je n’étais guere mieux lotie. Appartement trop petit,
vraiment trop petit

Il est apparu que nous ne pouvions vraiment pas faire autrement que de mettre
maman dans un EPAD.

La décision prise, Claire, 13, a retrouvé toute son énergie et a assuré ; en deux
temps trois mouvements, la solution était trouvée. Elle a passé deux coups de fil,
pas un de plus et c’était fait, nous avions une place pour maman a la résidence



des Oliviers. Explication : Frangois, le mari de Claire, est architecte (la
corrélation n’est pas encore évidente mais vous comprendrez vite), clin d’ceil du
destin, il y a une dizaine d’années, Frangois a congu les plans de I’extension de
la maison de retraite vieillotte et tristounette de notre petite ville. Il a repensé
I’ensemble en y ajoutant une aile, 1’aile gauche, et I’ensemble, il faut le
reconnaitre, a ét¢ vraiment réussi. Supervisant les travaux, des liens forts
s’étaient créés avec le Directeur de la maison de retraite, directeur qui
aujourd’hui en est encore administrateur. Cela aide, aide beaucoup ! Rendons a
César ce qui est a César, c’est donc grace a lui que nous avons trouvé ce lieu
idyllique : la résidence des Oliviers.

Le plus dur restait a faire. Quand et comment le dire & maman ? La aussi le
destin nous a aidées. Court-circuit, des étincelles en feu d’artifice, puis le noir
absolu, partout ; dans tout son appartement ; plus d’¢lectricité, les disjoncteurs
s’en donnaient a cceur joie et cerise sur le gateau une odeur de brilé s’est
répandue dans le couloir, I’horreur. L’homme de 1’art appelé en urgence nous a
achevées.

— L’installation est vétuste, tout a besoin d’étre remis aux normes ; je ne prends
pas la responsabilit¢ d’une réparation de fortune. C’est tout I’ensemble,
absolument tout qu’il faut revoir.

Francois consulté, toujours lui, est arrivé aux mémes conclusions. Alors nous
avons joué avec les faits, trich¢ un peu avec la vérité, menti sous couvert de
bonne conscience et ... :

— Maman, les travaux sont trop importants, ils vont prendre beaucoup de
temps ; les beaux jours reviennent, profitons-en, tu vas aller dans une résidence
ou tu seras tres bien.

Elle n’a rien dit, rien répondu. Son regard s’est perdu la-bas au loin, par la
fenétre. Au-dela des toits.

La chose ¢était dite. Maintenant tout était affaire d’organisation, de logistique.

Comment lui aménager son nouveau logis avec les meubles autorisés sans
qu’elle se rende compte qu’elle quitte définitivement son appartement, son
quartier dans lesquels elle était depuis si longtemps ?

Comment se séparer de la ronde des dames qui 1’entouraient de leurs soins ?
Nous avons fait au mieux, chaque probléme a trouvé sa solution.
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