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À	ma	famille	bien	sûr…

Ma	mère,	mon	père	que	nous	avons	accompagnés

Jusqu’à	leur	départ	pour	l’Ailleurs

Puissent-ils	nous	y	attendre	sereinement.

	

Et	à	toutes	ces	femmes	cabossées	par	la	vie

Qui	tiennent	le	coup,	montent	la	garde	et

Rêvent	encore…



	

	

	

Ça	y	est,	c’est	fait,	elle	vient	de	tuer	sa	mère.

Ça	 ne	 se	 fait	 pas,	 ce	 n’est	 pas	 bien,	 elle	 ne	 lui	 avait	 pas	 appris	 à	 faire	 ça	 et
pourtant	c’est	fait	 ;	ça	 lui	a	échappé,	complètement	échappé.	Ce	n’est	pas	elle,
non,	dites	que	ce	n’est	pas	elle	...

Un	moment	d’inattention	?	Pas	du	tout	!	un	coup	de	pouce	du	destin	?	qui	sait	?

Ce	n’est	pas	de	sa	faute,	il	faut	le	dire	que	ce	n’est	pas	de	sa	faute.

Le	matelot	Miles	était	là.	Avait-il	bu	car	les	marins	boivent,	c’est	bien	connu.	À
peine	 débarqués,	 ils	 perdent	 leurs	 repères	 en	 perdant	 l’infini	 et	 se	 noient	 dans
l’alcool	pour	retrouver	le	roulis,	le	tangage	qui	les	rassurent.

Il	était	là,	dans	le	couloir,	sur	le	quai.

Fin	de	journée,	l’ombre	partout.

Elle	 l’a	 vu	 arriver	 de	 loin.	 Il	 tanguait,	 il	 chaloupait,	 il	 ne	 tenait	 pas	 sur	 ses
jambes.

Alors	c’est	elle	qui	s’est	approchée.	Elle	avait	laissé	la	mère.	Il	ne	pouvait	rien
lui	arriver	et	elle	était	allée	à	lui.

Pauvre	marin,	silhouette	au	loin.

Elle	eut	une	pensée,	une	pensée	fugace	:	où	donc	était	passée	l’aide-soignante	?

Elle	l’a	chassée.

Elle	 ne	 voulait	 qu’une	 chose	 à	 ce	moment-là,	 l’aider	 à	 retrouver	 son	 chemin,
qu’il	rejoigne	les	autres,	ceux	qui	faisaient	la	fête,	en	bas.

On	leur	avait	mis	à	tous	des	bérets	à	pompon	rouge.	On	dit	que	ça	porte	bonheur.



On	entendait	des	bribes	de	musique,	des	rires,	quelques	cris	sourds,	brefs.

Étaient-ils	tous	saouls	?

Le	couloir	était	mal	éclairé,	 lumière	blafarde,	une	ampoule	de	secours,	halo	de
lumière	 jaunasse.	 Pour	 compléter	 le	 tableau,	 il	 ne	 manquait	 que	 des	 pavés
inégaux,	de	la	brume,	l’océan,	des	vagues	et	des	clapotis	bien	sûr	mais	ce	n’est
pas	important.

Il	 était	 là,	 il	 se	 rapprochait	 d’elle,	 il	 tanguait,	 il	 n’était	 qu’une	 silhouette
titubante.	 Il	 disait	 des	 mots	 qu’elle	 ne	 comprenait	 pas	 mais	 cela	 non	 plus	 ce
n’était	pas	important.

Il	parlait	de	femmes,	d’une	femme,	Charlotte.

Dans	quel	port	l’avait-il	perdue	?	Où	l’avait-il	connue	?	Qui	était-elle	?	Une	pute
de	Saïgon	ou	une	petite	Anglaise	perverse	?	Dans	quel	pays,	 à	quelle	 escale	?
Charlotte,	Charlotte…	l’avait-il	aimée,	tellement	aimée	passionnément	aimée	ou
bien	lui	avait-elle	brisé	le	cœur	?	L’attendait-elle,	là-bas,	ailleurs	?

Tout	était	fini,	bateau	au	port	dans	cet	espace	au	milieu	de	nulle	part.

Il	savait	que	jamais	plus	il	ne	la	reverrait.

—	Charlotte,	je	vais	le	tuer.

Enfin	quatre	mots	de	suite,	quatre	mots	qu’il	bégaie	:	je	vais	le	tuer.	Il	les	répète
une	fois,	deux	fois,	je	vais	le	tuer,	je	vais	le	tuer,	puis	les	mots	s’amenuisent,	je
vaisl’tuer,	j’vaisl’tuer,	vaistuer,	aituer,	…tuer…	c’est	fini…

Il	vacille,	il	chancelle,	il	ouvre	la	bouche,	bouge	les	lèvres,	ne	dit	plus	les	mots
qui	résonnent	encore	dans	son	oreille	et	qu’elle	entend.	Il	avance	encore,	tremble
et	semble	perdu.

Elle	l’a	reconnu	alors	;	elle	lui	a	dit	:

—	Monsieur	Miles,	que	faîtes-vous	là	?	Il	faut	rejoindre	les	autres.

Il	 l’a	regardée,	a	baissé	les	yeux	;	épuisé,	 il	s’est	appuyé	contre	le	mur	comme
l’aurait	 fait	un	marin	contre	un	réverbère.	Oui,	 il	était	 juste	 là,	dans	 la	 lumière
qui	tombait	du	ciel,	alors	que	tout	était	si	sombre	ailleurs	;	il	l’a	regardée	encore,
elle	était	debout	devant	lui,	maintenant	silencieuse.



Plus	rien	n’existait.

Il	lui	a	tendu	quelque	chose.

Elle	n’a	pas	bien	vu	ce	que	c’était,	a	deviné	un	sac	en	plastique	à	moitié	plein	;
de	quoi	?	Elle	ne	le	savait	pas.	Elle	s’est	un	peu	reculée.

—	Non,	 non,	 je	 ne	 veux	 rien,	 ne	me	 donnez	 rien,	 je	 n’en	 veux	 pas,	 repartez
Monsieur	Miles	;	repartez	d’où	vous	venez.

Ces	mots,	elle	ne	les	a	pas	prononcés,	elle	est	restée	là	en	face	de	lui,	sans	parler.

Il	 bougeait	 à	 peine,	 vacillant	 d’un	 pied	 sur	 l’autre,	 il	 la	 regardait.	 Puis	 à
nouveau,	il	lui	a	tendu	le	sac.

Que	pouvait-elle	faire	d’autre	?	Elle	l’a	pris.

Il	a	ouvert	et	refermé	la	bouche	plusieurs	fois,	ce	n’était	plus	des	mots	mais	des
sons,	comme	des	sanglots	;	il	ne	la	regardait	pas	ou	plutôt	il	ne	la	regardait	plus	;
où	était-il	maintenant	?	Le	temps	pour	lui	n’existait	plus.

Un	bruit	au	loin,	une	note	de	musique,	un	rire	de	femme,	il	s’est	retourné	et	est
reparti	s’appuyant	contre	le	mur.

Elle	est	restée	au	milieu	du	couloir,	le	sac	à	la	main,	dépositaire	du	mortel	trésor,
clé	vers	l’Ailleurs.

Elle	est	revenue	auprès	de	sa	mère	;	elle	n’avait	pas	bougé	;	inerte,	éteinte.

Comme	 une	 automate,	 elle	 a	 vidé	 le	 sac	 en	 plastique	 sur	 la	 table	 ;	 c’était	 un
mélange	curieux	de	comprimés	et	de	gélules	de	toutes	les	couleurs,	collés	les	uns
aux	autres.	Elle	a	tout	écrasé,	geste	automatique,	mécanique,	hors	du	temps,	hors
de	 sa	 conscience.	 Elle	 a	 versé	 la	 poudre	 dans	 le	 verre	 ;	 elle	 a	 rajouté	 un	 peu
d’eau.	Elle	 s’est	approchée	de	sa	mère	et	doucement,	 tendrement,	goutte	après
goutte	elle	lui	a	fait	boire	le	contenu,	l’entier	contenu.

Ça	s’est	fait	comme	ça,	tout	simplement.	Un	jour	comme	les	autres,	ce	jour-là.

	





Avril	
Jeanne	la	narratrice

	

	

	

Nous	avons	mis	maman	dans	une	maison	de	retraite	aujourd’hui.

Claire,	 ma	 sœur,	 fait	 tout	 pour	 montrer	 son	 efficacité.	 Elle	 s’affaire,	 bouge
beaucoup,	brasse	du	vent	et	se	lamente.

Quand	 le	moment	 a	 été	 venu,	 quand	maman	 est	 tombée,	 s’est	 cassé	 le	 col	 du
fémur,	quand	elle	est	devenue	au	fil	du	temps	complètement	dépendante	de	nous
et	quand,	enfin,	toutes	les	personnes	que	nous	avions	engagées	pour	la	maintenir
chez	elle,	dans	son	appartement,	nous	ont	dit	que	la	charge	était	trop	lourde,	que
faire	?	La	prendre	chez	nous	?

Claire	alors	m’avait	regardée	avec	des	yeux	de	chien	battu,	 larmes	aux	yeux	et
bras	tombants	«	Comprends	moi,	Jeanne.	C’est	impossible.	La	maison	est	grande
mais	tu	sais	bien	que	François	et	maman	ne	se	sont	jamais	entendus,	ça	va	être
l’enfer	 pour	 nous	 tous	 ».	 Je	 n’étais	 guère	mieux	 lotie.	Appartement	 trop	 petit,
vraiment	trop	petit

Il	est	apparu	que	nous	ne	pouvions	vraiment	pas	faire	autrement	que	de	mettre
maman	dans	un	EPAD.

La	décision	prise,	Claire,	 là,	a	 retrouvé	 toute	son	énergie	et	a	assuré	 ;	en	deux
temps	trois	mouvements,	la	solution	était	trouvée.	Elle	a	passé	deux	coups	de	fil,
pas	un	de	plus	et	c’était	fait,	nous	avions	une	place	pour	maman	à	la	résidence



des	 Oliviers.	 Explication	 :	 François,	 le	 mari	 de	 Claire,	 est	 architecte	 (la
corrélation	n’est	pas	encore	évidente	mais	vous	comprendrez	vite),	clin	d’œil	du
destin,	il	y	a	une	dizaine	d’années,	François	a	conçu	les	plans	de	l’extension	de
la	maison	de	 retraite	vieillotte	et	 tristounette	de	notre	petite	ville.	 	 Il	 a	 repensé
l’ensemble	 en	 y	 ajoutant	 une	 aile,	 l’aile	 gauche,	 et	 l’ensemble,	 il	 faut	 le
reconnaître,	 a	 été	 vraiment	 réussi.	 Supervisant	 les	 travaux,	 des	 liens	 forts
s’étaient	 créés	 avec	 le	 Directeur	 de	 la	 maison	 de	 retraite,	 directeur	 qui
aujourd’hui	en	est	encore	administrateur.	Cela	aide,	aide	beaucoup	!	Rendons	à
César	 ce	qui	 est	 à	César,	 c’est	donc	grâce	 à	 lui	que	nous	 avons	 trouvé	ce	 lieu
idyllique	:	la	résidence	des	Oliviers.

Le	 plus	 dur	 restait	 à	 faire.	 Quand	 et	 comment	 le	 dire	 à	maman	 ?	 Là	 aussi	 le
destin	nous	a	aidées.	Court-circuit,	des	étincelles	en	 feu	d’artifice,	puis	 le	noir
absolu,	partout	 ;	dans	 tout	 son	appartement	 ;	plus	d’électricité,	 les	disjoncteurs
s’en	 donnaient	 à	 cœur	 joie	 et	 cerise	 sur	 le	 gâteau	 une	 odeur	 de	 brûlé	 s’est
répandue	dans	le	couloir,	 l’horreur.	L’homme	de	l’art	appelé	en	urgence	nous	a
achevées.

—	L’installation	est	vétuste,	tout	a	besoin	d’être	remis	aux	normes	;	je	ne	prends
pas	 la	 responsabilité	 d’une	 réparation	 de	 fortune.	 C’est	 tout	 l’ensemble,
absolument	tout	qu’il	faut	revoir.

François	 consulté,	 toujours	 lui,	 est	 arrivé	 aux	mêmes	 conclusions.	 Alors	 nous
avons	 joué	 avec	 les	 faits,	 triché	 un	 peu	 avec	 la	 vérité,	menti	 sous	 couvert	 de
bonne	conscience	et	…	:

—	 Maman,	 les	 travaux	 sont	 trop	 importants,	 ils	 vont	 prendre	 beaucoup	 de
temps	;	les	beaux	jours	reviennent,	profitons-en,	tu	vas	aller	dans	une	résidence
où	tu	seras	très	bien.

Elle	 n’a	 rien	 dit,	 rien	 répondu.	 Son	 regard	 s’est	 perdu	 là-bas	 au	 loin,	 par	 la
fenêtre.	Au-delà	des	toits.

La	chose	était	dite.	Maintenant	tout	était	affaire	d’organisation,	de	logistique.

Comment	 lui	 aménager	 son	 nouveau	 logis	 avec	 les	 meubles	 autorisés	 sans
qu’elle	 se	 rende	 compte	 qu’elle	 quitte	 définitivement	 son	 appartement,	 son
quartier	dans	lesquels	elle	était	depuis	si	longtemps	?

Comment	 se	 séparer	 de	 la	 ronde	 des	 dames	 qui	 l’entouraient	 de	 leurs	 soins	 ?
Nous	avons	fait	au	mieux,	chaque	problème	a	trouvé	sa	solution.


	Avril Jeanne la narratrice

