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Ça	y	est,	c’est	fait,	elle	vient	de	tuer	sa	mère.

Ça	 ne	 se	 fait	 pas,	 ce	 n’est	 pas	 bien,	 elle	 ne	 lui	 avait	 pas	 appris	 à	 faire	 ça	 et
pourtant	c’est	fait	 ;	ça	 lui	a	échappé,	complètement	échappé.	Ce	n’est	pas	elle,
non,	dites	que	ce	n’est	pas	elle	...

Un	moment	d’inattention	?	Pas	du	tout	!	un	coup	de	pouce	du	destin	?	qui	sait	?

Ce	n’est	pas	de	sa	faute,	il	faut	le	dire	que	ce	n’est	pas	de	sa	faute.

Le	matelot	Miles	était	là.	Avait-il	bu	car	les	marins	boivent,	c’est	bien	connu.	À
peine	 débarqués,	 ils	 perdent	 leurs	 repères	 en	 perdant	 l’infini	 et	 se	 noient	 dans
l’alcool	pour	retrouver	le	roulis,	le	tangage	qui	les	rassurent.

Il	était	là,	dans	le	couloir,	sur	le	quai.

Fin	de	journée,	l’ombre	partout.

Elle	 l’a	 vu	 arriver	 de	 loin.	 Il	 tanguait,	 il	 chaloupait,	 il	 ne	 tenait	 pas	 sur	 ses
jambes.

Alors	c’est	elle	qui	s’est	approchée.	Elle	avait	laissé	la	mère.	Il	ne	pouvait	rien
lui	arriver	et	elle	était	allée	à	lui.

Pauvre	marin,	silhouette	au	loin.

Elle	eut	une	pensée,	une	pensée	fugace	:	où	donc	était	passée	l’aide-soignante	?

Elle	l’a	chassée.

Elle	 ne	 voulait	 qu’une	 chose	 à	 ce	 moment-là,	 l’aider	 à	 retrouver	 son	 chemin,
qu’il	rejoigne	les	autres,	ceux	qui	faisaient	la	fête,	en	bas.

On	leur	avait	mis	à	tous	des	bérets	à	pompon	rouge.	On	dit	que	ça	porte	bonheur.



Plus	rien	n’existait.

Il	lui	a	tendu	quelque	chose.

Elle	n’a	pas	bien	vu	ce	que	c’était,	a	deviné	un	sac	en	plastique	à	moitié	plein	;
de	quoi	?	Elle	ne	le	savait	pas.	Elle	s’est	un	peu	reculée.

—	 Non,	 non,	 je	 ne	 veux	 rien,	 ne	 me	 donnez	 rien,	 je	 n’en	 veux	 pas,	 repartez
Monsieur	Miles	;	repartez	d’où	vous	venez.

Ces	mots,	elle	ne	les	a	pas	prononcés,	elle	est	restée	là	en	face	de	lui,	sans	parler.

Il	 bougeait	 à	 peine,	 vacillant	 d’un	 pied	 sur	 l’autre,	 il	 la	 regardait.	 Puis	 à
nouveau,	il	lui	a	tendu	le	sac.

Que	pouvait-elle	faire	d’autre	?	Elle	l’a	pris.

Il	a	ouvert	et	refermé	la	bouche	plusieurs	fois,	ce	n’était	plus	des	mots	mais	des
sons,	comme	des	sanglots	;	il	ne	la	regardait	pas	ou	plutôt	il	ne	la	regardait	plus	;
où	était-il	maintenant	?	Le	temps	pour	lui	n’existait	plus.

Un	bruit	au	loin,	une	note	de	musique,	un	rire	de	femme,	il	s’est	retourné	et	est
reparti	s’appuyant	contre	le	mur.

Elle	est	restée	au	milieu	du	couloir,	le	sac	à	la	main,	dépositaire	du	mortel	trésor,
clé	vers	l’Ailleurs.

Elle	est	revenue	auprès	de	sa	mère	;	elle	n’avait	pas	bougé	;	inerte,	éteinte.

Comme	 une	 automate,	 elle	 a	 vidé	 le	 sac	 en	 plastique	 sur	 la	 table	 ;	 c’était	 un
mélange	curieux	de	comprimés	et	de	gélules	de	toutes	les	couleurs,	collés	les	uns
aux	autres.	Elle	a	tout	écrasé,	geste	automatique,	mécanique,	hors	du	temps,	hors
de	 sa	 conscience.	 Elle	 a	 versé	 la	 poudre	 dans	 le	 verre	 ;	 elle	 a	 rajouté	 un	 peu
d’eau.	Elle	 s’est	approchée	de	sa	mère	et	doucement,	 tendrement,	goutte	après
goutte	elle	lui	a	fait	boire	le	contenu,	l’entier	contenu.

Ça	s’est	fait	comme	ça,	tout	simplement.	Un	jour	comme	les	autres,	ce	jour-là.
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Nous	avons	mis	maman	dans	une	maison	de	retraite	aujourd’hui.

Claire,	 ma	 sœur,	 fait	 tout	 pour	 montrer	 son	 efficacité.	 Elle	 s’affaire,	 bouge
beaucoup,	brasse	du	vent	et	se	lamente.

Quand	 le	 moment	 a	 été	 venu,	 quand	 maman	 est	 tombée,	 s’est	 cassé	 le	 col	 du
fémur,	quand	elle	est	devenue	au	fil	du	temps	complètement	dépendante	de	nous
et	quand,	enfin,	toutes	les	personnes	que	nous	avions	engagées	pour	la	maintenir
chez	elle,	dans	son	appartement,	nous	ont	dit	que	la	charge	était	trop	lourde,	que
faire	?	La	prendre	chez	nous	?

Claire	alors	m’avait	regardée	avec	des	yeux	de	chien	battu,	 larmes	aux	yeux	et
bras	tombants	«	Comprends	moi,	Jeanne.	C’est	impossible.	La	maison	est	grande
mais	tu	sais	bien	que	François	et	maman	ne	se	sont	jamais	entendus,	ça	va	être
l’enfer	 pour	 nous	 tous	 ».	 Je	 n’étais	 guère	mieux	 lotie.	Appartement	 trop	 petit,
vraiment	trop	petit

Il	est	apparu	que	nous	ne	pouvions	vraiment	pas	faire	autrement	que	de	mettre
maman	dans	un	EPAD.

La	décision	prise,	Claire,	 là,	a	 retrouvé	 toute	son	énergie	et	a	assuré	 ;	en	deux
temps	trois	mouvements,	la	solution	était	trouvée.	Elle	a	passé	deux	coups	de	fil,
pas	un	de	plus	et	c’était	fait,	nous	avions	une	place	pour	maman	à	la	résidence
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