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LES JOURNEES SONT SI LONGUES

L’amour sans jalousie est comme un polonais sans moustache.
Proverbe polonais.



Quelle heure pouvait-il bien étre ? Six heures, sept heures du matin ? Le jour
¢tait presque la et dissipait la nuit de ses premicres et pales lueurs... Elle était
contre lui, la téte contre son épaule, heureuse comme une reine... Sauf cette
pensée qui I’assaillit soudain et la rendit triste : d’ici quelques minutes, il allait
se lever, faire sa toilette et partir travailler. Une fois de plus, elle serait seule
entre ces murs blancs et tristes. Une fois de plus, elle attendrait son retour en
compagnie des mouches....

Le réveil sonna et il la repoussa. Comme tous les matins, il se leva d’un bond
et se dirigea vers la salle de bains. Quand il s’était levé, elle ne pouvait plus
dormir. Elle essayait mais ¢a ne servait a rien. Alors elle sortit du lit elle aussi et
elle s’approcha de I’embrasure lumineuse de la porte. Il ne remarquait jamais sa
présence. Elle admirait son corps nu devant la glace, la précision chirurgicale de
ses gestes quand il se rasait, 1’attention qu’il portait a se composer une figure...
Elle aimait le regarder sans qu’il en sache rien....

Apres, quand il s’était habillé, elle le suivait vers le salon. Une bonne odeur de
café envahissait I’appartement... Pendant qu’il avalait sa tasse, elle s’asseyait
dans le canapé et contemplait le ciel a la fenétre... Quel temps allait-il faire
aujourd’hui ? De la pluie, encore, de la pluie froide et grise... Elle regardait les
gouttes tomber... Il s’approchait d’elle, I’embrassait furtivement sur le sommet
de la téte et partait travailler en claquant la porte... Il était huit heures précises...
il ne reviendrait que douze heures plus tard...

Quand il était parti, elle s’endormait encore un peu, sur le grand canapé... Elle
révait... Elle ne se rappelait généralement pas les contours narratifs de ses
réves... Mais elle se souvenait de leur ambiance générale : trés souvent, ils
¢taient emplis de sons étranges et d’animaux fantastiques... Certains rampaient,
d’autres volaient... Tous émettaient des sons effrayants, se rassemblant par
meutes pour I’ensorceler... Plutot que des réves, c’était des cauchemars. ..

Et quand elle se réveillait, elle était le plus souvent soulagée de retrouver le
confortable appartement.

Ce jour-la, elle fut réveillée par une sarabande de volets qui claquent. Elle
s’approcha de la fenétre. Dehors, il pleuvait toujours mais plus doucement
maintenant... C’¢était presque la fin de la tempéte... Comme un balancement qui
s’allonge en immobilité... Un rayon de soleil transper¢a les nuages, ce qui eut
pour effet de la faire bailler.

Elle fit le tour de I’appartement, se demandant que faire... Trois fois, elle fit le



tour des lieux... Ces pieces dont elle connaissait chaque recoin, chaque
particularité, chaque lumicre... Sur un mur, elle remarqua une trace qu’elle
n’avait jamais vue, une ligne crasseuse semblable a un coup de griffe...

Finalement, elle se recoucha dans le canapé...
Elle médita sur la vie, le cours des choses...

Quelle heure pouvait-il bien étre ?

Le téléphone sonna. Elle I’écouta sonner. Elle se sentait triste, monotone,
molle comme une pelote de laine inutile. Elle voulait qu’on la laisse...

Elle s’endormit encore et fit cette fois un treés beau réve. Elle courait dans une
prairie. La prairie paraissait infinie... Si grande... L’herbe des blés ondulait sous
I’effet du vent... Soudain, tandis qu’elle gambadait ainsi a toute allure, elle sentit
que la prairie montait vers le ciel, comme une nappe qu’on souleve... Elle fut
projetée en I’air... Et elle se réveilla en sursaut.

On frappait a la porte. Puis une clé tourna dans la serrure. C’était la femme de
ménage. Elle n’eut pas Iair surprise de la trouver 1a, étendue sur le canapé. Elle
vaqua a ses occupations ménageres sans s’occuper d’elle... Et elle, demeura sur
le canapé, songeuse, comme la lettre morte d’un mot qu’on n’a pas articulé
depuis longtemps.

Que serait-il ce mot ? Elle regarda le ciel qui n’avait plus de nuages... Les
nuages ¢étaient ailleurs... Dans un autre pays, déja, peut-€tre... Les nuages
avaient quitté le cadre de la fenétre... Les nuages avaient quitté la scéne pour
toujours... C’était soleil a présent... Soleil et aspirateur... Elle avait toujours
aim¢ le bruit de I’aspirateur... C’était comme une grande caresse sur son
corps...

Quand elle se réveilla, la femme de ménage était partie. Il faisait sombre
dehors. La lumiére d’un quatre heures de ’aprés-midi de fin d’automne. Plus
que quatre heures a attendre. Plus que quatre heures. Une chaise frotta le plafond
et des notes de musique emplirent I’air... C’était le fils des voisins du dessus
qui, rentré de I’école, venait de s’installer sur son piano... Elle se laissa bercer
par la musique maladroite... Qu’y a-t-il a faire d’autre que dormir en ces
longues journées de fin de saison ?

1l rentra plus tét que d’habitude. A sept heures trente. Il entra. Il tenait une
bouteille de vin dans les mains. Derriere lui, il y avait une femme dont le rire



sonore emplit I’espace d’une bulle éphémere. Ils entrérent tous deux, complices,
rieurs et firent comme si elle n’était pas 1a. Ils mirent une pizza a réchauffer et
burent beaucoup de vin. Depuis le canapé, elle contemplait leur repas. La femme
¢tait belle mais trop maquillée.

Aprés avoir mangg, ils montérent dans la chambre. Aussitot, elle les suivit
mais la porte claqua sur elle.

Elle se coucha devant la porte et attendit. Elle entendit des sons de béte dans la
chambre. Elle se sentait si triste... Elle qui 1’avait attendu toute la journée, et
chaque jour depuis tant d’années, il n’avait pas méme daigné la caresser. Elle se
sentait abandonnée, comme un ours en peluche dont I’enfant est lassé.

Elle attendit patiemment. Elle préparait sa vengeance...

Vers trois heures du matin, ils s’étaient enfin endormis. On n’entendait plus un
souftle...

Elle réussit, apres quelques efforts, a ouvrir la porte de la chambre. D’un bond,
elle sauta sur le lit et s’approcha du visage endormi de la femme... Elle leva la
patte, lentement, gracieusement presque et soudain, a la vitesse de 1’éclair, elle
porta sur toute la longueur de la joue de cette femme un coup de griffe tel qu’elle
n’en avait jamais donné... Puis elle courut se réfugier sous le lit, savourant sa
vengeance, malgré la pluie de hurlements qui s’abattait sur elle...



FAUX DEPART

Ce qui n’arrive pas dans [’année peut arriver dans la journée.
Proverbe turc.



Elle est 1a, devant et au-dessus de mes yeux. Elle existe enfin. En mille et une
dimensions. Je peux me déplacer sous sa structure merveilleuse, d’est en ouest,
d’ouest en est. Elle n’est plus une simple carte postale sur mon frigo. Elle est 1a
juste au-dessus et tout autour de moi et moi, je suis sous elle, postée sous le
géant de fer, fascinée, hypnotisée. Le temps est comme suspendu. Il doit étre
neuf heures du soir et le ciel est z&bré de trainées sanguines. Je crois qu’Eiffel a
inventé sa tour pour qu’on voie mieux le ciel... Sorte de lingerie métallique pour
les astres. Je voudrais graver le tableau tant il est magnifique, tant justement je
sais que ce n’en est pas un. Je suis entrée dans I’image. C’est incroyable. Je ’ai
fait. J’ai réalis€¢ mon réve.

Je suis partie. Sans mot dire. C’est arrivé soudainement : j’ai pris quelques
affaires, juste I’essentiel, je suis allée a 1’aéroport, je suis montée dans 1’avion.
C’est tout ce que je peux en dire. Quels vétements, quels souvenirs de mon
ancienne vie j’ai emporté, je ne me souviens pas. Je suis partie, c’est tout. C’était
aussi simple que ca. Limpide. Il n’y a rien eu de compliqué. Juste 1’argent a
sortir... Dire que je croyais que je n’en aurais jamais le courage. Partir comme
ca. Tout plaquer. Mon mari, mon pays...

Et maintenant je suis 1a, dans la fraicheur du couchant... Autour de moi on
parle frangais, allemand, japonais. Tout le monde est de bonne humeur. A
I’exception de la jeune fille qui vend des bijoux clignotants. Elle est 1a dans un
coin a espérer qu’un touriste lui en achete au moins un. Autour de son cou, des
colliers multicolores la font ressembler a un sapin de noél. Mais sur son visage
aucun sourire. Un ennui profond...

Elle doit en avoir marre de la tour Eiffel... Je regarde dans sa direction, je
voudrais aller lui parler... Et lui dire : si vous n’avez pas envie d’étre 1a, partez,
foutez le camp... C’est si simple : une fois qu’on I’a fait, ¢a parait si simple. Je
voudrais le lui dire. Au lieu de ¢a, je sors un billet de ma poche et je m’approche
pour lui acheter des boucles d’oreilles en forme d’étoiles filantes... Elle me rend
la monnaie sans mot dire. Je mets les boucles et je m’¢loigne rapidement.

Je suis sur le pont maintenant. La jeune fille n’est plus qu’une silhouette
vaguement lumineuse dans la nuit. Je contemple 1’eau noiratre. L’eau de la
Seine. Passée sous le Pont-au-Change déja... changée désormais, faisant route
vers le pont Mirabeau... Mentalement, je retrace I’itinéraire de 1’eau sous les
ponts dont je connais les noms par coeur... Et je me perds dans les mots de
Paris : 1I’Observatoire, la place Vendome, le Val de Grace, les colonnes de



Burenne... Ces lieux n’ont pas de chair encore. Ces lieux sont vierges.

Une péniche pleine de danseurs surgit en glissant lentement sur le noir... Ils
gesticulent comme des marionnettes ¢électriques. Comment sont-ils arrivés 1a,
tous ? Quels hasards et quelles nécessités ont présidé a leur danse de ce soir ?

Moi, j’ai voulu étre ici... J’ai choisi, oui, j’ai choisi... Que suis-je entrain de
provoquer ? Que suis-je entrain de faire, oh mon dieu ? Je regarde de I’eau... De
I’eau de Seine... De 1’eau noire remplie de suicidés et de danseurs. Ma pensée
divague sous les ponts... Je suis dans ce moment. A jamais. Je me sens exister.
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