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LES	JOURNÉES	SONT	SI	LONGUES
	
	
	
L’amour	sans	jalousie	est	comme	un	polonais	sans	moustache.	
Proverbe	polonais.



Quelle	heure	pouvait-il	bien	être	?	Six	heures,	sept	heures	du	matin	?	Le	jour
était	presque	 là	et	dissipait	 la	nuit	de	ses	premières	et	pâles	 lueurs…	Elle	était
contre	 lui,	 la	 tête	 contre	 son	 épaule,	 heureuse	 comme	 une	 reine…	 Sauf	 cette
pensée	qui	l’assaillit	soudain	et	la	rendit	triste	:	d’ici	quelques	minutes,	il	allait
se	 lever,	 faire	 sa	 toilette	 et	 partir	 travailler.	 Une	 fois	 de	 plus,	 elle	 serait	 seule
entre	 ces	murs	 blancs	 et	 tristes.	Une	 fois	 de	 plus,	 elle	 attendrait	 son	 retour	 en
compagnie	des	mouches….
Le	réveil	sonna	et	il	la	repoussa.	Comme	tous	les	matins,	il	se	leva	d’un	bond

et	 se	 dirigea	 vers	 la	 salle	 de	 bains.	Quand	 il	 s’était	 levé,	 elle	 ne	 pouvait	 plus
dormir.	Elle	essayait	mais	ça	ne	servait	à	rien.	Alors	elle	sortit	du	lit	elle	aussi	et
elle	s’approcha	de	l’embrasure	lumineuse	de	la	porte.	Il	ne	remarquait	jamais	sa
présence.	Elle	admirait	son	corps	nu	devant	la	glace,	la	précision	chirurgicale	de
ses	gestes	quand	il	se	rasait,	l’attention	qu’il	portait	à	se	composer	une	figure…
Elle	aimait	le	regarder	sans	qu’il	en	sache	rien.…
Après,	quand	il	s’était	habillé,	elle	le	suivait	vers	le	salon.	Une	bonne	odeur	de

café	 envahissait	 l’appartement…	 Pendant	 qu’il	 avalait	 sa	 tasse,	 elle	 s’asseyait
dans	 le	 canapé	 et	 contemplait	 le	 ciel	 à	 la	 fenêtre…	Quel	 temps	 allait-il	 faire
aujourd’hui	?	De	la	pluie,	encore,	de	la	pluie	froide	et	grise…	Elle	regardait	les
gouttes	tomber…	Il	s’approchait	d’elle,	 l’embrassait	furtivement	sur	 le	sommet
de	la	tête	et	partait	travailler	en	claquant	la	porte…	Il	était	huit	heures	précises…
il	ne	reviendrait	que	douze	heures	plus	tard…
Quand	il	était	parti,	elle	s’endormait	encore	un	peu,	sur	le	grand	canapé…	Elle

rêvait…	 Elle	 ne	 se	 rappelait	 généralement	 pas	 les	 contours	 narratifs	 de	 ses
rêves…	 Mais	 elle	 se	 souvenait	 de	 leur	 ambiance	 générale	 :	 très	 souvent,	 ils
étaient	emplis	de	sons	étranges	et	d’animaux	fantastiques…	Certains	rampaient,
d’autres	 volaient…	 Tous	 émettaient	 des	 sons	 effrayants,	 se	 rassemblant	 par
meutes	pour	l’ensorceler…	Plutôt	que	des	rêves,	c’était	des	cauchemars…
Et	quand	elle	 se	 réveillait,	 elle	était	 le	plus	 souvent	 soulagée	de	 retrouver	 le

confortable	appartement.
Ce	 jour-là,	 elle	 fut	 réveillée	 par	 une	 sarabande	 de	 volets	 qui	 claquent.	 Elle

s’approcha	 de	 la	 fenêtre.	 Dehors,	 il	 pleuvait	 toujours	 mais	 plus	 doucement
maintenant…	C’était	presque	la	fin	de	la	tempête…	Comme	un	balancement	qui
s’allonge	en	 immobilité…	Un	rayon	de	soleil	 transperça	 les	nuages,	ce	qui	eut
pour	effet	de	la	faire	bailler.
Elle	fit	le	tour	de	l’appartement,	se	demandant	que	faire…	Trois	fois,	elle	fit	le



tour	 des	 lieux…	 Ces	 pièces	 dont	 elle	 connaissait	 chaque	 recoin,	 chaque
particularité,	 chaque	 lumière…	 Sur	 un	 mur,	 elle	 remarqua	 une	 trace	 qu’elle
n’avait	jamais	vue,	une	ligne	crasseuse	semblable	à	un	coup	de	griffe...
Finalement,	elle	se	recoucha	dans	le	canapé…
Elle	médita	sur	la	vie,	le	cours	des	choses…
Quelle	heure	pouvait-il	bien	être	?
	

Le	 téléphone	 sonna.	 Elle	 l’écouta	 sonner.	 Elle	 se	 sentait	 triste,	 monotone,
molle	comme	une	pelote	de	laine	inutile.	Elle	voulait	qu’on	la	laisse…
Elle	s’endormit	encore	et	fit	cette	fois	un	très	beau	rêve.	Elle	courait	dans	une

prairie.	La	prairie	paraissait	infinie…	Si	grande…	L’herbe	des	blés	ondulait	sous
l’effet	du	vent…	Soudain,	tandis	qu’elle	gambadait	ainsi	à	toute	allure,	elle	sentit
que	 la	prairie	montait	vers	 le	ciel,	 comme	une	nappe	qu’on	soulève…	Elle	 fut
projetée	en	l’air…	Et	elle	se	réveilla	en	sursaut.
On	frappait	à	la	porte.	Puis	une	clé	tourna	dans	la	serrure.	C’était	la	femme	de

ménage.	Elle	n’eut	pas	l’air	surprise	de	la	trouver	là,	étendue	sur	le	canapé.	Elle
vaqua	à	ses	occupations	ménagères	sans	s’occuper	d’elle…	Et	elle,	demeura	sur
le	 canapé,	 songeuse,	 comme	 la	 lettre	 morte	 d’un	 mot	 qu’on	 n’a	 pas	 articulé
depuis	longtemps.
Que	 serait-il	 ce	mot	 ?	Elle	 regarda	 le	 ciel	 qui	 n’avait	 plus	 de	nuages…	Les

nuages	 étaient	 ailleurs…	 Dans	 un	 autre	 pays,	 déjà,	 peut-être…	 Les	 nuages
avaient	 quitté	 le	 cadre	de	 la	 fenêtre…	Les	nuages	 avaient	 quitté	 la	 scène	pour
toujours…	C’était	 soleil	 à	 présent…	 Soleil	 et	 aspirateur…	 Elle	 avait	 toujours
aimé	 le	 bruit	 de	 l’aspirateur…	 C’était	 comme	 une	 grande	 caresse	 sur	 son
corps…
Quand	 elle	 se	 réveilla,	 la	 femme	 de	 ménage	 était	 partie.	 Il	 faisait	 sombre

dehors.	 La	 lumière	 d’un	 quatre	 heures	 de	 l’après-midi	 de	 fin	 d’automne.	 Plus
que	quatre	heures	à	attendre.	Plus	que	quatre	heures.	Une	chaise	frotta	le	plafond
et	 des	 notes	 de	musique	 emplirent	 l’air…	C’était	 le	 fils	 des	 voisins	 du	 dessus
qui,	rentré	de	l’école,	venait	de	s’installer	sur	son	piano…	Elle	se	laissa	bercer
par	 la	 musique	 maladroite…	 Qu’y	 a-t-il	 à	 faire	 d’autre	 que	 dormir	 en	 ces
longues	journées	de	fin	de	saison	?
Il	 rentra	 plus	 tôt	 que	 d’habitude.	À	 sept	 heures	 trente.	 Il	 entra.	 Il	 tenait	 une

bouteille	de	vin	dans	 les	mains.	Derrière	 lui,	 il	y	avait	une	 femme	dont	 le	 rire



sonore	emplit	l’espace	d’une	bulle	éphémère.	Ils	entrèrent	tous	deux,	complices,
rieurs	et	firent	comme	si	elle	n’était	pas	là.	Ils	mirent	une	pizza	à	réchauffer	et
burent	beaucoup	de	vin.	Depuis	le	canapé,	elle	contemplait	leur	repas.	La	femme
était	belle	mais	trop	maquillée.
Après	 avoir	 mangé,	 ils	 montèrent	 dans	 la	 chambre.	 Aussitôt,	 elle	 les	 suivit

mais	la	porte	claqua	sur	elle.
Elle	se	coucha	devant	la	porte	et	attendit.	Elle	entendit	des	sons	de	bête	dans	la

chambre.	Elle	 se	 sentait	 si	 triste…	Elle	 qui	 l’avait	 attendu	 toute	 la	 journée,	 et
chaque	jour	depuis	tant	d’années,	il	n’avait	pas	même	daigné	la	caresser.	Elle	se
sentait	abandonnée,	comme	un	ours	en	peluche	dont	l’enfant	est	lassé.
Elle	attendit	patiemment.	Elle	préparait	sa	vengeance…
Vers	trois	heures	du	matin,	ils	s’étaient	enfin	endormis.	On	n’entendait	plus	un

souffle…
Elle	réussit,	après	quelques	efforts,	à	ouvrir	la	porte	de	la	chambre.	D’un	bond,

elle	sauta	sur	le	lit	et	s’approcha	du	visage	endormi	de	la	femme…	Elle	leva	la
patte,	 lentement,	gracieusement	presque	et	soudain,	à	 la	vitesse	de	 l’éclair,	elle
porta	sur	toute	la	longueur	de	la	joue	de	cette	femme	un	coup	de	griffe	tel	qu’elle
n’en	avait	 jamais	donné…	Puis	elle	courut	 se	 réfugier	 sous	 le	 lit,	 savourant	 sa
vengeance,	malgré	la	pluie	de	hurlements	qui	s’abattait	sur	elle...



FAUX	DÉPART
	
	
	
Ce	qui	n’arrive	pas	dans	l’année	peut	arriver	dans	la	journée.
Proverbe	turc.	



Elle	est	là,	devant	et	au-dessus	de	mes	yeux.	Elle	existe	enfin.	En	mille	et	une
dimensions.	Je	peux	me	déplacer	sous	sa	structure	merveilleuse,	d’est	en	ouest,
d’ouest	en	est.	Elle	n’est	plus	une	simple	carte	postale	sur	mon	frigo.	Elle	est	là
juste	 au-dessus	 et	 tout	 autour	 de	moi	 et	moi,	 je	 suis	 sous	 elle,	 postée	 sous	 le
géant	 de	 fer,	 fascinée,	 hypnotisée.	 Le	 temps	 est	 comme	 suspendu.	 Il	 doit	 être
neuf	heures	du	soir	et	le	ciel	est	zébré	de	traînées	sanguines.	Je	crois	qu’Eiffel	a
inventé	sa	tour	pour	qu’on	voie	mieux	le	ciel…	Sorte	de	lingerie	métallique	pour
les	astres.	Je	voudrais	graver	le	tableau	tant	il	est	magnifique,	tant	justement	je
sais	que	ce	n’en	est	pas	un.	Je	suis	entrée	dans	l’image.	C’est	incroyable.	Je	l’ai
fait.	J’ai	réalisé	mon	rêve.

	
Je	 suis	 partie.	 Sans	mot	 dire.	C’est	 arrivé	 soudainement	 :	 j’ai	 pris	 quelques

affaires,	 juste	 l’essentiel,	 je	suis	allée	à	 l’aéroport,	 je	suis	montée	dans	 l’avion.
C’est	 tout	 ce	 que	 je	 peux	 en	 dire.	 Quels	 vêtements,	 quels	 souvenirs	 de	 mon
ancienne	vie	j’ai	emporté,	je	ne	me	souviens	pas.	Je	suis	partie,	c’est	tout.	C’était
aussi	 simple	 que	 ça.	 Limpide.	 Il	 n’y	 a	 rien	 eu	 de	 compliqué.	 Juste	 l’argent	 à
sortir…	Dire	que	je	croyais	que	je	n’en	aurais	jamais	le	courage.	Partir	comme
ça.	Tout	plaquer.	Mon	mari,	mon	pays…

	
Et	maintenant	 je	 suis	 là,	 dans	 la	 fraîcheur	du	 couchant…	Autour	de	moi	on

parle	 français,	 allemand,	 japonais.	 Tout	 le	 monde	 est	 de	 bonne	 humeur.	 À
l’exception	de	la	jeune	fille	qui	vend	des	bijoux	clignotants.	Elle	est	là	dans	un
coin	à	espérer	qu’un	touriste	lui	en	achète	au	moins	un.	Autour	de	son	cou,	des
colliers	multicolores	la	font	ressembler	à	un	sapin	de	noël.	Mais	sur	son	visage
aucun	sourire.	Un	ennui	profond…

	
Elle	 doit	 en	 avoir	marre	 de	 la	 tour	 Eiffel…	 Je	 regarde	 dans	 sa	 direction,	 je

voudrais	aller	lui	parler…	Et	lui	dire	:	si	vous	n’avez	pas	envie	d’être	là,	partez,
foutez	le	camp…	C’est	si	simple	:	une	fois	qu’on	l’a	fait,	ça	paraît	si	simple.	Je
voudrais	le	lui	dire.	Au	lieu	de	ça,	je	sors	un	billet	de	ma	poche	et	je	m’approche
pour	lui	acheter	des	boucles	d’oreilles	en	forme	d’étoiles	filantes…	Elle	me	rend
la	monnaie	sans	mot	dire.	Je	mets	les	boucles	et	je	m’éloigne	rapidement.
Je	 suis	 sur	 le	 pont	 maintenant.	 La	 jeune	 fille	 n’est	 plus	 qu’une	 silhouette

vaguement	 lumineuse	 dans	 la	 nuit.	 Je	 contemple	 l’eau	 noirâtre.	 L’eau	 de	 la
Seine.	Passée	 sous	 le	Pont-au-Change	déjà…	changée	désormais,	 faisant	 route
vers	 le	 pont	Mirabeau...	 Mentalement,	 je	 retrace	 l’itinéraire	 de	 l’eau	 sous	 les
ponts	 dont	 je	 connais	 les	 noms	 par	 coeur…	Et	 je	me	 perds	 dans	 les	mots	 de
Paris	 :	 l’Observatoire,	 la	 place	 Vendôme,	 le	 Val	 de	 Grâce,	 les	 colonnes	 de



Burenne…	Ces	lieux	n’ont	pas	de	chair	encore.	Ces	lieux	sont	vierges.
	
Une	péniche	pleine	de	danseurs	surgit	en	glissant	 lentement	sur	 le	noir…	Ils

gesticulent	 comme	 des	 marionnettes	 électriques.	 Comment	 sont-ils	 arrivés	 là,
tous	?	Quels	hasards	et	quelles	nécessités	ont	présidé	à	leur	danse	de	ce	soir	?

	
Moi,	j’ai	voulu	être	ici…	J’ai	choisi,	oui,	j’ai	choisi…	Que	suis-je	entrain	de

provoquer	?	Que	suis-je	entrain	de	faire,	oh	mon	dieu	?	Je	regarde	de	l’eau…	De
l’eau	de	Seine…	De	l’eau	noire	remplie	de	suicidés	et	de	danseurs.	Ma	pensée
divague	sous	les	ponts…	Je	suis	dans	ce	moment.	À	jamais.	Je	me	sens	exister.	
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