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Aux héroines et aux héros du quotidien

que nous sommes toutes et tous...



« Ne confondez jamais le mouvement avec le progres.
Parce que vous pouvez courir sans aller nulle part. »

Denzel Washington (acteur et réalisateur américain)

« A ceux qui perdent tout ce qu'ils misent
Mais qui ne retournent pas leur chemise pour séduire ceux qui les méprisent ;
A ceux qui peignent nuit et jour

Des sorties de secours

(...)

Aux solitaires

Qui voudraient bien

Un jour, une heure, une seconde

Connaitre ceux qu'on appelle "tout I'monde™ ;
Avoir un rendez-vous demain,

S'évader dans un verre de vin. »

Le chant des grives (Album « Isa », de Zaz. Parlophone, 2021)



PROLOGUE



Plage-nord du Touquet-Paris-Plage : 29 juin 2024, 22 heures 15

« Pleine lune, le bateau se balancait sous les étoiles...
— Que marmonnes-tu encore, toi ?!
— Rien...

Madeleine s’interdit de développer sa pensée a voix haute a sa meilleure amie, elle ne la
comprendrait pas. Méme si elle creve d’envie de lui hurler sa coleére. Plus méme : sa rage !
Alors, elle murmure celle-ci sous forme poétique avec ce vers qui lui rappelle le temps ou elle
¢tait en pleine santé. Le bateau est cette jeune femme qu’elle était, et qui naviguait au gré du
vent sur les flots de la vie, avec entrain et joie, dans les moments joyeux et les périodes plus
incertaines. La pleine lune représente son intuition, ses réves. Cet astre qui la guidait comme
une bonne étoile...

Elle pense que, méme cette métaphore, sa copine ne la saisirait pas. En réalité, c’est elle qui
ne comprend pas ce qui lui arrive. Pire encore, elle ne ’accepte pas.

Depuis qu’un spécialiste lui a diagnostiqué cette maladie, cette rogne sourde grossit a vue
d’ceil, comme si elle s’était elle aussi nourrie de cette sentence. Comme une tique sur un chien.
Comme une taxe sur un citoyen francais. Comme un puits dans un champ pétrolifére. Tout
pareil. Ou presque. Car ici, la psychologie humaine s’en méle, et complexifie encore un peu
plus les affaires. Cette émotion ’engloutit. Elle n’arrive pas a s’en défaire. Pour le moment, du
moins. Le cerveau est parfois procrastinateur quand il s’agit de sortir de son confort, et de
changer. Alors, a quoi bon ?

— Allez, on se tire, la fofolle ! »
Les temps sont durs pour les réveurs.

Clémentine se léve et tapote énergiquement son jean pour dégager le sable incrusté. Elle n’a
méme pas pris le temps de laisser Madeleine se lever, et la pauvre recoit tout dans la figure.
Sans lui préter plus d’attention, elle la prend par la main et ’entraine sans consentement vers
un groupe de jeunes inconnus qui chahutent autour d’un feu a une cinquantaine de métres plus
bas, sur la plage. Dans un crépuscule en clair-obscur ou les couleurs fagonnent le ciel d’un relief
plus que troublant, les deux amies peinent a voir ou elles posent leurs pieds nus. Les dunes
regorgent d’oyats, c’est vrai, mais quelques imbéciles laissent ici et la canettes métalliques et
verre cassé. En s’approchant de ce feu de camp interdit, Clémentine et Madeleine pergoivent
un peu plus I’ambiance sonore locale. Un fond de musique salsa portoricaine tamise les
échanges verbaux moins mélodieux. Elles devinent qu’il s’agit de personnes du coin, comme
on dit ici. L accent marqué des gens de Nord, qu’elles découvrent avec délice depuis le début
de leurs vacances, est singulier. La légende est vraie : les «ch’tis » sont accueillants et
sympathiques. Méme si ici, elles sont plutét dans le Pas-de-Calais. C’est du pareil au méme !



A quelques métres du groupe, elles sentent méme les marshmallows grillés et, sans méme
qu’elles n’aient le temps de se présenter a eux, les jeunes gens les invitent & les rejoindre en
levant une brochette de bonbons.

« Hola les belles brunes... Une p’tite coupette, ¢a vous dit ?
— Avec plaisir ! répond Clem, pleine d’enthousiasme.

— Et ta copine aussi ?

— Euh... Oui, d’accord. Un fond.

— Cool ! Que faites-vous ici ?

— Nous sommes en vacances encore pour une semaine. On vient de Paris. La riche tante de
Madeleine a un appart au Touquet, et elle n’en avait jamais profité. Je sais, elle est dingue !

Madeleine foudroie sa copine d’un regard désabusé. Elle repose finalement sa flite de
champagne et tourne les talons a ce groupe d’humains dont elle ne partage finalement, ni le
sens de la féte, ni I’insoutenable 1égeéreté de 1’¢Etre.

— Oh, ¢a va, onrigole... Reviens !...

— Varte faire foutre ! Tes affaires seront sur le palier quand tu reviendras et oublie-moi pour
toujours. Sale conne !

— Ouhh'! clament en chceur les jeunes.

Ce coup d’éclat est totalement atypique de Madeleine ! Clémentine, inhabituée a ce
comportement nouveau en reste comme deux ronds de flan.

— Et au cas ou tu penserais que c’était une erreur de ma part, je te le redis : va bien te faire
foutre ! De la part de ta copine « la dingue » et de ma gentille tante qui nous préte gratuitement
son appart ! »

Madeleine joint le geste a la parole. Et avec sa maladresse reconnue, elle lache une de ses
chaussures qu’elle avait gardées en mains. La scéne est tragi-comique.

Les tempes de la jeune trentenaire battent au rythme de sa colére et ses ruminations
assourdissent la joyeuse mélodie de Moliendo Café! de Ray Pérez, en arrigre-plan. Avant de se
rendre compte qu’elle a quitté la plage et la douce chaleur du sable d’un soir d’été en Cote
d’Opale, elle se fait gentiment interpeller par un équipage de policiers depuis un véhicule
banalisé :

« Tout va bien ?

! Moliendo Café (titre de I’album « Legend », Ray Pérez, Pyraphon Record, 1971).



— Hein ? Madeleine sort de sa transe, et répond par I’affirmative, avec un léger hochement
de téte.

— Alors remettez vos chaussures s’il vous plait. Et bonne soirée. »

Ici, on ne rigole pas avec le respect. L’un des rares endroits de France ou la Police fait son
travail avec cette conscience surannée. La tenue vestimentaire de rigueur passe aussi par le port
de chaussures quand on arrive en cceur de ville. Elle se rend compte qu’elle a dépassé sa voiture,
en stationnement plus bas, dans une rue perpendiculaire a I’esplanade touquettoise. Vraiment a
coté de ses pompes...

**k*k

Dans un bel appart, en plein centre du Touguet.

Troisieme puits d’eau installé. Madagascar, 2013.

« Tata, tu es encore avec tes vieux souvenirs ?

— Oh !! Mais tu m’as fais peur, jeune fille ! Je ne t’ai pas entendue rentrer !
Silence.

Tu es toute seule ? Ou est Clémentine ?

— Je I’ai plantée sur la plage. Elle m’a saoulée...

— Ah oui ? Mais, tu ne peux pas faire ¢a ! Et s’il lui arrivait quelque chose ?
— C’est bon, tata. On est au Touquet, on n’est pas dans le 93 !

— Justement ! Certains jeunes d’ici se pensent au dessus des lois avec leur fric. Ne porte pas
de jugement hatif sur qui que ce soit. Méme, et surtout, a propos d’un environnement qui
parait... clean.

— Mmm.

— Jeune fille, j’ai passé ma vie a voyager. Dans des coins que la France jugeait, dans mon
vieux temps, comme peu fréquentables, si tu vois ce que je veux dire... Eh bien, je suis fiere de
Nne pas avoir écouté les consignes de nos politiques de 1’époque.



Marie-Noélle fixe sa filleule par-dessus ses petites lunettes rondes. Tout est rond, d’ailleurs,
chez elle : de sa coupe de cheveux qui lui donne un air de Mireille Mathieu croisée avec Pollux,
a sa féminité généreuse, en passant par son caractére arrangeant et sa nature affable.

Cette photo dont tu parles, comme toutes les autres, ¢’est plus encore qu’un album-souvenirs.
C’est la trace de mon passage sur terre, Madeleine... Ce que je vais laisser comme héritage. Je
n’ai pas d’enfants, comme tu le sais... J’ai voyagé toute ma vie, conduite par mes convictions.
Ma foi m’a permis de donner plus de moi que ce que je pensais : a ces femmes seules, a ces
enfants, a ces pauvres... Et puis, apres cette fichue épidémie, ce Covid qui m’a plongée dans le
coma plusieurs semaines, ce don de Dieu pour le voyage solidaire et volontaire m’a été repris.
Ma fragile santé ne me le permet plus...

— Je sais, tata, je suis désolée.

— De quoi es-tu desolée ? Je ne te fais pas la lecon ! Je profite d’un moment d’égarement si
rare chez ma filleule preféree pour te parler de moi : c’est totalement égoiste !!

Marie-Noélle appuie ces mots d’un regard malicieux et complice, avant de reprendre :

Ce talent repris s’est transformé en combat, aujourd’hui. Contre la Sécurité Sociale, les
grands pontes de la médecine, et le ministére de la Santé pour faire reconnaitre le Covid long
comme une affection de longue durée. Il n’y a plus qu’en France que le débat sur une origine
purement psychologique existe encore. Partout ailleurs dans le monde, et des études de plus en
plus nombreuses le montrent et le démontrent, le Covid long est reconnu comme une maladie
a part entiére, et il n’est pas le fantasme de fainéants qui ne voudraient plus travailler.

— Ou veux-tu en venir ?

— Je veux en venir a ce que ’on peut se renouveler toute sa vie, Madé¢... Je suis morte, en
quelque sorte, des dizaines de fois : de mon retour de Bolivie, ou les indigénes restent avec un
sentiment d’injustice 1égitime envers nous, les Européens, pour avoir pillé leurs richesses, et
viol¢é leur culture. Je suis morte le jour ou j’ai appris que je ne pourrai pas avoir d’enfants...
D’enfants a moi... D’enfants de moi... Je suis morte quand ton oncle m’a quittée apres
I’annonce de ma stérilité... Je suis morte quand le Covid m’a mise entre deux eaux, et depuis
qu’elle m’empéche d’étre reconnue comme vraie malade a ce jour, et de monter un escalier sans
avoir a m’arréter a chaque étage pour retrouver mon souftle...

Marie-Noélle laisse passer un ange.

Tu vas mourir mille fois, jeune fille... Tu ne choisiras pas ces petites morts, mais tu as le
devoir de trouver le moyen de renaitre de celles-ci en attendant 1’ultime... Hypomone.

Madeleine a déja entendu ce terme qui I’interpelle. Elle fronce les sourcils et regarde sa tante
avec I’air intrigué des personnes dont la curiosité est piquée. Marie-Noélle lui souffle :
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