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Partie	1	
LES	FUNÉRAILLES

	

	

-1-	
Alicia

	

	

Ils	me	posent	 tout	 un	 tas	 de	questions.	L’un	d’entre	 eux	me	passe	même	 sa
loupiote	 devant	 l’œil	 droit,	 puis	 le	 gauche.	 Il	 me	 demande	 si	 ça	 va.
Apparemment	 il	 attend	 une	 réponse.	 Sa	 collègue	 lui	 explique,	 elle	 a	 l’air	 sûre
d’elle	:	«	elle	n’a	pas	parlé	depuis	qu’on	l’a	sortie	de	la	voiture.	Elle	est	en	état
de	choc	».

Qu’est-ce	qu’elle	peut	en	savoir,	elle	?

J’aimerais	bien	lui	dire	que	je	suis	différente,	mais	je	n’y	arrive	pas.

Les	grosses	lumières	rouges	des	camions	de	pompiers	continuent	de	tournoyer
dans	la	nuit	noire.	Heureusement,	elles	ne	font	plus	de	bruit	maintenant.

	

D’autres	 lumières	 sont	 arrivées	 depuis	 que	 notre	 voiture	 a	 valdingué.	 Des
rouges,	 des	 bleues.	 Des	 gendarmes,	 beaucoup	 de	 gendarmes.	 Et	 d’autres
pompiers,	 encore.	 Ils	 ont	 mis	 du	 temps	 à	 m’extraire,	 j’aurais	 préféré	 qu’ils
sortent	Victor	avant.	Mais	ils	ont	préféré	me	sortir,	moi	d’abord.	Ils	m’ont	mise	à
l’abri,	comme	ils	ont	dit.

Étrangement,	 je	 suis	 calme.	Assise	 sur	 le	 bord	d’un	 camion	de	pompier,	 les
portes	 arrière	 grandes	 ouvertes,	 je	 continue	 à	 regarder	 la	 scène.	La	 voiture	 est
face	 à	moi,	 le	 toit	 écrasé	 contre	 le	 sol.	Victor	 est	 encore	 dedans,	 ils	 sont	 tous
autour	à	essayer	de	le	sortir.

En	temps	normal,	je	paniquerais,	mais	là,	rien.	Peut-être	parce	que	je	sais	qu’il
n’y	a	personne	pour	me	calmer.	Le	subconscient,	comme	dit	souvent	Victor.



	

Ils	viennent	de	dire	que	Victor	est	mort.	C’est	pas	possible,	il	a	répété	trop	de
fois	qu’il	ne	me	laisserait	 jamais	toute	seule.	Pourtant	ils	 insistent	:	 il	est	mort.
Ils	vont	bien	voir,	quand	ils	vont	le	sortir	de	la	voiture.	Il	ne	peut	pas	mourir.

	

La	 cabine	 téléphonique	 juste	 à	 côté	 de	 nous	 se	 met	 à	 sonner.	 Personne	 ne
l’entend.	Sauf	moi.	J’irai	bien	répondre,	mais	je	vais	passer	pour	une	folle.

Je	l’ai	vue	depuis	le	début,	cette	cabine,	c’est	la	seule	présence	lumineuse	sur
cette	route	déserte,	en	pleine	nuit.	L’éclairage	de	la	cabine	et	ces	gyrophares	qui
tournent	 sans	 bruit,	 ça	 illumine	 le	 noir.	 Ça	 donne	 un	 côté	 vivant	 à	 cette	 toute
petite	route	morne.

Personne	 n’entend	 la	 sonnerie.	Ou	 alors	 elle	 sonne	 seulement	 dans	ma	 tête.
Encore	une	fois,	une	de	mes	créations.	Ce	qui	est	 très	probable	 :	pourquoi	une
cabine	téléphonique	sur	une	route	départementale	à	peine	empruntée	se	mettrait
à	sonner	?

Je	 ne	 suis	 pas	 folle,	 je	 suis	 très	 imaginative.	 Pourtant	 la	 sonnerie	 semble
tellement	réelle.	Mais	si	je	vais	répondre,	là,	ils	me	prendront	pour	une	dingo.	Je
préfère	 laisser	 sonner.	 Je	 répondrai	 plus	 tard.	 Et	 puis	 j’ai	 peur	 de	 ce	 qu’on
pourrait	me	dire	:	comment	est-ce	qu’on	va	faire	sans	lui	?	Moi,	je	ne	sais	pas.

Et	puis,	ces	pompiers,	ils	en	sont	certains	:	Victor	est	mort.

	

*

	

À	 l’hôpital,	 on	 me	 regarde	 sous	 toutes	 les	 coutures.	 Un	 médecin,	 des
infirmières.	Je	ne	suis	pas	blessée,	ça	ils	en	sont	sûrs.	Pourtant	ils	m’ont	assurée
qu’il	 y	 aurait	 d’autres	 examens,	 ils	 ont	 parlé	 d’une	 grosse	 machine	 qui	 va
scanner	mon	corps	tout	entier	pour	voir	si	tout	va	bien.	C’est	nouveau	dans	cet
hôpital,	c’est	ce	qu’ils	ont	dit.

Ce	 qui	 les	 inquiète	 c’est	 que	 je	 ne	 parle	 pas.	 Je	 ne	 décroche	 pas	 un	 mot.
Pourtant	 ça	 ne	 change	 pas	 de	 d’habitude,	 mais	 eux	 ne	 me	 connaissent	 pas.
Comment	pourraient-ils	savoir	?	Je	ne	parle	pas	aux	inconnus.	Jamais.



Si	 quelqu’un	 de	Naillon	 pouvait	 débarquer	 et	 leur	 dire	 pourquoi	 je	 ne	 parle
pas,	 que	 je	 suis	 différente,	 ça	 m’arrangerait	 bien.	 Je	 n’aurais	 pas	 à	 supporter
toutes	ces	questions.

Ils	m’ont	dit	qu’ils	essayaient	d’appeler	chez	Lydie.	Mais	je	la	connais	Lydie,
son	 téléphone	 est	 dans	 la	 cuisine,	 si	 elle	 l’entend	 en	pleine	nuit,	 j’aurais	de	 la
chance.	Ça	m’étonnerait	qu’elle	décroche.

Alors	j’attends.	Si	elle	répond,	elle	leur	expliquera.	Même	si	elle	ne	me	porte
pas	dans	son	cœur,	ça	reste	Lydie,	la	seule	qui	peut	m’aider,	là,	maintenant.

	

Il	y	a	un	téléphone	public	dans	le	couloir,	contre	le	mur,	entre	la	salle	d’attente
et	 cette	 chambre	 où	 je	 patiente	 pour	 d’autres	 examens	 depuis	 la	 sortie	 des
urgences.	Lui	aussi,	il	sonne.	Décidemment,	ils	veulent	vraiment	me	parler.	Mais
comme	 personne	 ne	 semble	 s’en	 soucier,	 j’en	 déduis	 que	 celui-ci	 aussi	 sonne
dans	ma	tête.

Il	n’y	a	qu’à	eux	que	je	pourrais	vraiment	me	confier.	Je	veux	leur	dire	que	j’ai
ma	part	de	responsabilité.	Si	j’avais	pas	crié,	rien	de	tout	ça	ne	serait	arrivé.	Et
puis	il	va	y	avoir	des	conséquences	pour	eux	aussi,	très	sûrement.

	

Les	médecins	me	parlent	encore,	ils	n’arrêtent	pas	de	me	parler,	les	gendarmes
aussi.	 Ils	 me	 demandent	 si	 je	 comprends	 bien	 que	 Victor	 est	 mort.	 Ils	 me
demandent	où	est	ma	mère.	Ils	ont	trouvé	les	papiers	de	Victor	et	ils	ont	compris
que	c’était	mon	père	adoptif.	Ils	répètent	:	«	Est-ce	que	tu	sais	où	est	ta	mère	?	»

Je	pense	que	s’ils	fouillent	un	peu	plus	dans	les	papiers,	ils	comprendront	que
ma	mère,	elle	est	partie	quand	j’étais	toute	petite.	Je	ne	l’ai	pas	connue.	Ou	très
peu.	C’est	Victor	qui	s’est	toujours	occupé	de	moi.

J’ai	 cru	 entendre	 que	 s’il	 avait	 mis	 sa	 ceinture	 de	 sécurité,	 il	 serait
probablement	encore	en	vie.	Mais	personne	ne	la	met	la	ceinture.	Jamais.

En	 plus,	 ils	 peuvent	 bien	 parler,	 parce	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 ceinture	 pour	 le
passager	 et	 pourtant,	 moi,	 je	 n’ai	 pas	 une	 seule	 égratignure.	 Alors,	 qu’est-ce
qu’ils	racontent	?

	



J’aimerais	 bien	 leur	 demander	 un	 franc	 ou	 deux	 pour	 pouvoir	me	 servir	 du
téléphone	du	couloir,	mais	je	n’ai	pas	la	force	de	parler	aux	inconnus.	Même	si	je
n’ai	 pas	 besoin	 d’argent	 pour	 appeler	 le	 palais	 des	 lunes,	 les	 deux	 francs
serviraient	à	créer	l’illusion	que	je	ne	suis	pas	folle.

S’ils	voient	que	je	me	sers	d’un	téléphone	public	payant,	sans	mettre	une	pièce
dedans,	ils	vont	trouver	ça	louche	et	je	serais	démasquée.	Autant	rester	discrète,
dans	mon	monde.

	

*

	

Depuis	une	heure,	je	trouve	qu’ils	ont	changé	de	comportement	avec	moi.	Ils
ne	me	posent	plus	de	questions,	et	 je	vois	bien	que	par	moment,	 ils	parlent	de
moi,	et	à	voix	basse.

Et	puis,	ça	y	est,	ils	me	regardent	comme	les	autres	me	regardent	d’habitude,
comme	 s’ils	 avaient	 compris	 que	 j’étais	 autiste.	 C’est	 comme	 ça	 qu’on	 dit,
autiste.	Je	préfère	dire	:	différente.	Mais	ça	ne	me	dérange	pas.

	

J’attends	toujours.	Eux	aussi,	ils	attendent.	Personne	ne	sait	trop	quoi,	mais	on
attend.

	

Je	 reconnais	 la	 voix	 de	 Lydie	 dans	 le	 couloir.	 Quand	 elle	 me	 voit,	 elle	 se
précipite	vers	moi.	Elle	a	des	larmes	dans	les	yeux.	Je	sais	pourquoi,	ils	lui	ont
dit	 que	Victor	 était	mort.	 C’est	 son	 père	Victor,	 son	 père	 biologique.	 Ils	 l’ont
réveillée	en	pleine	nuit,	elle	a	appris	la	nouvelle	comme	ça,	et	là,	elle	vient	pour
s’occuper	de	moi.	Ça	doit	lui	faire	tout	drôle.

En	 tout	 cas,	 elle	 a	 pas	 une	 super	mine,	 elle	 est	 toute	 blanche.	 Ça	 contraste
beaucoup	 avec	 ses	 cheveux	 noirs	 et	 ses	 yeux	marron	 foncé	 d’habitude,	 là,	 ils
sont	tout	rouges.	Elle	me	prend	dans	ses	bras,	elle	pleure.	Je	suis	un	peu	surprise
parce	que	je	crois	bien	que	c’est	la	première	fois	qu’on	se	colle	l’une	à	l’autre.
En	 temps	 normal,	 j’ai	 l’impression	 qu’elle	 ne	 s’approche	 jamais	 trop	 près	 de
moi.	Ou	qu’elle	a	peur	de	moi.	Ou	peut-être	qu’elle	ne	m’aime	tout	simplement
pas	beaucoup.	Mais	là,	elle	a	l’air	de	bien	m’aimer.



	

Les	 médecins	 m’entendent	 échanger	 quelques	 mots	 avec	 elle.	 Ils	 ont	 l’air
surpris,	parce	que	je	ne	leur	parlais	pas	à	eux.	Ils	ont	dû	penser	que	j’étais	débile,
qu’est-ce	qu’ils	croient	eux	?	Je	ne	parle	pas	aux	inconnus,	c’est	 tout.	Lydie	je
lui	parle	un	peu.

	

	

-2-	
Lydie

	

	

Paperasse,	 rangement,	 conversation	 téléphonique,	 convocation,	 signature,	 et
j’en	passe…

M’occuper	d’Alicia	jusqu’aux	obsèques,	c’est	bien	plus	dur	que	je	ne	l’aurais
imaginé.	Je	ne	la	connais	pas	beaucoup	cette	gamine.	Gérer	tout	ça	en	trois	jours,
être	sur	tous	les	fronts	en	même	temps,	je	vais	finir	par	craquer.	Ma	mère	qui	en
rajoute	des	tonnes	:	«	Pourquoi	tu	t’en	occupes	de	cette	gamine	?	»

Elle	sait	pourtant	qu’elle	n’a	pas	de	famille,	plus	personne.	Alicia	n’avait	que
mon	père.	Elle	était	devenue	sa	raison	de	vivre.	Elle	et	ses	maquettes.

Ces	maquettes,	pour	lui	et	pour	Alicia	justement.	C’était	sa	dernière	obsession.
Mais	une	obsession	qui	occupait	une	grande	partie	de	 son	 temps	ces	dernières
années.

	

Ma	mère	devient	détestable	lorsqu’elle	entend	parler	de	cette	gamine.	Gamine
qui	 n’en	 est	 plus	 tout	 à	 fait	 une	 d’ailleurs.	 Elle	 est	 bientôt	 majeure.	 Et
malheureusement	 elle	 ne	 sera	 jamais	 totalement	 indépendante.	 Elle	 devra	 en
permanence	être	suivie,	accompagnée.

Aux	 dernières	 nouvelles,	 cet	 accompagnement	 sera	 assuré	 pour	 des	 années,
très	 sûrement	 même	 des	 décennies.	 Papa	 a	 vraiment	 bien	 fait	 les	 choses,	 la
nouvelle	est	tombée	chez	le	notaire,	hier.



La	quasi-totalité	de	sa	 fortune	sera	 reversée	au	centre	du	professeur	Lebeau,
qui,	 par	 la	 force	 des	 choses,	 est	 devenu	 un	 ami	 de	mon	père.	En	 contrepartie,
Alicia	sera	placée	dans	ce	centre	en	permanence,	de	jour	comme	de	nuit.	C’est	le
seul	 établissement	 spécialisé	 de	 France	 capable	 d’accueillir	 des	 autistes.
Quelques	 habitants	 voient	 ce	 centre	 comme	 une	 très	 bonne	 chose	 à	 Naillon,
certains	 prétendent	 même	 que	 d’autres	 centres	 de	 la	 sorte	 ouvriront	 sur	 le
territoire	et	que	c’est	une	fierté	que	le	premier	ait	été	 inauguré	 ici.	D’autres	en
revanche,	 voit	 ce	 lieu	 comme	 un	 asile,	 un	 refuge	 pour	 marginaux	 et	 autres
aliénés.

	

On	a	visité	ce	matin	sa	 future	chambre,	qui	 ressemble	à	un	vrai	petit	 studio.
Elle	n’avait	pas	l’air	contre	l’idée	d’emménager	là-bas.	À	vrai	dire,	depuis	trois
jours	que	l’accident	a	eu	lieu,	elle	est	un	peu	absente.	Elle	ne	parle	pas	beaucoup
en	 temps	normal,	mais	 alors	 là,	 dès	qu’il	 y	 a	quelqu’un	d’autre	 avec	moi,	 elle
devient	complètement	mutique.	Elle	n’a	décroché	que	quelques	mots	 lorsqu’on
était	 seules	 et	 un	 petit	 peu	 plus	 ce	 matin	 avec	 le	 professeur	 Lebeau	 qu’elle
connaît	mieux,	son	psychiatre	depuis	quelques	années.

	

Ma	mère	n’avait	jamais	réellement	vu	Alicia.	Pourtant	elle	en	a	entendu	parler
ces	 quinze	 dernières	 années,	 depuis	 leur	 séparation	 avec	 papa.	 Elles	 se	 sont
rencontrées	pour	la	première	fois	hier	chez	le	notaire.

J’ai	cru	que	ma	mère	allait	faire	une	syncope	lorsqu’il	a	annoncé	la	nouvelle	:
quasiment	tout	pour	Alicia.	La	gamine	n’a	rien	compris.

	

Ma	mère	en	revanche,	a	bien	compris	qu’elle	n’aurait	rien.	Ça	a	eu	l’air	de	la
surprendre.	 Et	 cette	 surprise	 m’a	 moi-même	 surprise.	 Je	 savais	 pertinemment
qu’il	ne	lui	verserait	pas	le	moindre	franc.	Après	la	guerre	qu’elle	lui	a	menée	il
y	a	quinze	ans	quand	ils	se	sont	séparés,	rien	d’étonnant.	Et	pourtant,	on	aurait
pu	croire	qu’elle	était	au	bord	de	la	crise	de	nerfs	en	sortant	de	cette	entrevue.	Je
l’ai	 trouvée	 franchement	 culottée.	 Je	 n’ai	 rien	 dit	 sur	 le	moment.	 L’heure	 des
règlements	de	compte,	ce	sera	pour	plus	tard.

	

La	 famille	 commence	 à	 arriver,	 petit	 à	 petit.	 Erwan	 devrait	 débarquer	 d’un



instant	 à	 l’autre.	 Presque	 quinze	 ans	 que	 je	 ne	 l’ai	 pas	 vu.	Que	 je	 n’ai	 pas	 de
nouvelles.	Enfin,	je	vais	revoir	mon	grand	frère.

	

D’ailleurs,	c’est	un	peu	à	cause	de	ma	mère	que	mon	frère	a	coupé	les	ponts
avec	tout	le	monde.	Il	s’est	isolé,	il	s’est	protégé.	Cette	guerre	entre	nos	parents
l’a	 profondément	marqué	 et	 c’est,	 sans	 aucun	 doute,	 la	 raison	 de	 sa	 fuite.	Ma
mère	n’a	jamais	supporté	que	papa	la	quitte.	Qu’il	puisse	tomber	fou	amoureux
d’une	 autre	 femme	 il	 y	 a	 quinze	 ans.	 Une	 femme	 qui	 avait	 déjà	 une	 enfant.
Quand	la	mère	d’Alicia	est	tombée	malade,	ma	mère	criait	sur	tous	les	toits	que
ce	n’était	que	«	la	roue	qui	tournait	».	Pas	étonnant	qu’Erwan	ait	pris	ses	jambes
à	son	cou.

	

Elle	 ne	 s’en	 est	 jamais	 rendu	 compte,	 mais	 je	 pense	 que	 depuis	 cette
séparation,	 elle	 est	 toxique,	 pour	 elle-même	 autant	 que	 pour	 les	 autres.	 Mais
pour	 s’en	 rendre	 compte	 il	 faudrait	 qu’elle	 soit	 douée	 de	 cette	 capacité	 à	 se
remettre	en	question,	à	prendre	du	recul.	Ce	n’est	pas	le	genre	de	la	maison.	Ma
mère	n’a	jamais	refait	sa	vie	et	passe	son	temps	à	ressasser	des	évènements	du
passé.

	

De	mon	côté,	 j’ai	 longtemps	préféré	garder	mes	distances	avec	Alicia,	peut-
être	par	souci	de	loyauté	envers	ma	mère.	Peut-être	aussi	que	j’en	voulais	un	peu
à	papa	d’avoir	fait	 imploser	ma	cellule	familiale,	d’avoir	osé	tomber	amoureux
d’une	autre	femme	que	ma	mère.

	

Puis	tout	s’est	tassé	avec	le	temps.	J’ai	quelque	peu	changé	d’avis	sur	le	sujet,
j’ai	évolué.	J’ai	pardonné.

	

On	 ne	 contrôle	 pas	 les	 coups	 de	 foudre,	 c’est	 même	 presque	 beau	 de	 tout
quitter	par	amour,	 tout	 compte	 fait,	d’accepter	de	vivre	une	deuxième	passion.
Quitter	un	amour	pour	en	vivre	un	second,	il	y	a	une	forme	d’égoïsme	courageux
qu’on	 ne	 peut	 que	 respecter.	 Peut-être	 qu’avec	 le	 temps,	 ç’a	 été	 ma	 façon
d’accepter	les	choses,	de	refuser	de	tourner	le	dos	à	mon	père	en	lui	accordant	le
droit	de	vivre	une	nouvelle	histoire.
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