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Partie 1
LES FUNERAILLES

-1-
Alicia

Ils me posent tout un tas de questions. L’un d’entre eux me passe méme sa
loupiote devant 1’eeil droit, puis le gauche. Il me demande si ¢a va.
Apparemment il attend une réponse. Sa collegue lui explique, elle a I’air siire
d’elle : « elle n’a pas parlé depuis qu’on 1’a sortie de la voiture. Elle est en état
de choc ».

Qu’est-ce qu’elle peut en savoir, elle ?
J’aimerais bien lui dire que je suis différente, mais je n’y arrive pas.

Les grosses lumieres rouges des camions de pompiers continuent de tournoyer
dans la nuit noire. Heureusement, elles ne font plus de bruit maintenant.

D’autres lumieres sont arrivées depuis que notre voiture a valdingué. Des
rouges, des bleues. Des gendarmes, beaucoup de gendarmes. Et d’autres
pompiers, encore. Ils ont mis du temps a m’extraire, j’aurais préféré qu’ils
sortent Victor avant. Mais ils ont préféré me sortir, moi d’abord. Ils m’ont mise a
I’abri, comme ils ont dit.

Ftrangement, je suis calme. Assise sur le bord d’un camion de pompier, les
portes arriere grandes ouvertes, je continue a regarder la scéne. La voiture est
face a moi, le toit écrasé contre le sol. Victor est encore dedans, ils sont tous
autour a essayer de le sortir.

En temps normal, je paniquerais, mais la, rien. Peut-étre parce que je sais qu’il
n’y a personne pour me calmer. Le subconscient, comme dit souvent Victor.



Ils viennent de dire que Victor est mort. C’est pas possible, il a répété trop de
fois qu’il ne me laisserait jamais toute seule. Pourtant ils insistent : il est mort.
Ils vont bien voir, quand ils vont le sortir de la voiture. Il ne peut pas mourir.

La cabine téléphonique juste a coté de nous se met a sonner. Personne ne
I’entend. Sauf moi. J’irai bien répondre, mais je vais passer pour une folle.

Je I’ai vue depuis le début, cette cabine, c’est la seule présence lumineuse sur
cette route déserte, en pleine nuit. L’éclairage de la cabine et ces gyrophares qui
tournent sans bruit, ca illumine le noir. Ca donne un cOté vivant a cette toute
petite route morne.

Personne n’entend la sonnerie. Ou alors elle sonne seulement dans ma téte.
Encore une fois, une de mes créations. Ce qui est tres probable : pourquoi une
cabine téléphonique sur une route départementale a peine empruntée se mettrait
a sonner ?

Je ne suis pas folle, je suis tres imaginative. Pourtant la sonnerie semble
tellement réelle. Mais si je vais répondre, la, ils me prendront pour une dingo. Je
préfere laisser sonner. Je répondrai plus tard. Et puis j’ai peur de ce qu’on
pourrait me dire : comment est-ce qu’on va faire sans lui ? Moi, je ne sais pas.

Et puis, ces pompiers, ils en sont certains : Victor est mort.

A T’hépital, on me regarde sous toutes les coutures. Un médecin, des
infirmieres. Je ne suis pas blessée, ca ils en sont stirs. Pourtant ils m’ont assurée
qu’il y aurait d’autres examens, ils ont parlé d’une grosse machine qui va
scanner mon corps tout entier pour voir si tout va bien. C’est nouveau dans cet
hopital, c’est ce qu’ils ont dit.

Ce qui les inquiete c’est que je ne parle pas. Je ne décroche pas un mot.
Pourtant ¢ca ne change pas de d’habitude, mais eux ne me connaissent pas.
Comment pourraient-ils savoir ? Je ne parle pas aux inconnus. Jamais.



Si quelqu’un de Naillon pouvait débarquer et leur dire pourquoi je ne parle
pas, que je suis différente, ca m’arrangerait bien. Je n’aurais pas a supporter
toutes ces questions.

Ils m’ont dit qu’ils essayaient d’appeler chez Lydie. Mais je la connais Lydie,
son téléphone est dans la cuisine, si elle I’entend en pleine nuit, j’aurais de la
chance. Ca m’étonnerait qu’elle décroche.

Alors j’attends. Si elle répond, elle leur expliquera. Méme si elle ne me porte
pas dans son cceur, ca reste Lydie, la seule qui peut m’aider, la, maintenant.

Il y a un téléphone public dans le couloir, contre le mur, entre la salle d’attente
et cette chambre ou je patiente pour d’autres examens depuis la sortie des
urgences. Lui aussi, il sonne. Décidemment, ils veulent vraiment me parler. Mais
comme personne ne semble s’en soucier, j’en déduis que celui-ci aussi sonne
dans ma téte.

Il n’y a qu’a eux que je pourrais vraiment me confier. Je veux leur dire que j’ai
ma part de responsabilité. Si j’avais pas crié, rien de tout ca ne serait arrive. Et
puis il va y avoir des conséquences pour eux aussi, tres siirement.

Les médecins me parlent encore, ils n’arrétent pas de me parler, les gendarmes
aussi. Ils me demandent si je comprends bien que Victor est mort. Ils me
demandent ou est ma mere. Ils ont trouvé les papiers de Victor et ils ont compris
que c’était mon pere adoptif. Ils répetent : « Est-ce que tu sais ou est ta mere ? »

Je pense que s’ils fouillent un peu plus dans les papiers, ils comprendront que
ma mere, elle est partie quand j’étais toute petite. Je ne 1’ai pas connue. Ou tres
peu. C’est Victor qui s’est toujours occupé de moi.

J’ai cru entendre que s’il avait mis sa ceinture de sécurité, il serait
probablement encore en vie. Mais personne ne la met la ceinture. Jamais.

En plus, ils peuvent bien parler, parce qu’il n’y a pas de ceinture pour le
passager et pourtant, moi, je n’ai pas une seule égratignure. Alors, qu’est-ce
qu’ils racontent ?



J’aimerais bien leur demander un franc ou deux pour pouvoir me servir du
téléphone du couloir, mais je n’ai pas la force de parler aux inconnus. Méme si je
n’ai pas besoin d’argent pour appeler le palais des lunes, les deux francs
serviraient a créer I’illusion que je ne suis pas folle.

S’ils voient que je me sers d’un téléphone public payant, sans mettre une piece
dedans, ils vont trouver ¢a louche et je serais démasquée. Autant rester discrete,
dans mon monde.

Depuis une heure, je trouve qu’ils ont changé de comportement avec moi. Ils
ne me posent plus de questions, et je vois bien que par moment, ils parlent de
moi, et a voix basse.

Et puis, ca y est, ils me regardent comme les autres me regardent d’habitude,
comme s’ils avaient compris que j’étais autiste. C’est comme ¢a qu’on dit,
autiste. Je préfere dire : différente. Mais ¢a ne me dérange pas.

J’attends toujours. Eux aussi, ils attendent. Personne ne sait trop quoi, mais on
attend.

Je reconnais la voix de Lydie dans le couloir. Quand elle me voit, elle se
précipite vers moi. Elle a des larmes dans les yeux. Je sais pourquoi, ils lui ont
dit que Victor était mort. C’est son pere Victor, son pere biologique. Ils 1’ont
réveillée en pleine nuit, elle a appris la nouvelle comme ca, et 1a, elle vient pour
s’occuper de moi. Ca doit lui faire tout drole.

En tout cas, elle a pas une super mine, elle est toute blanche. Ca contraste
beaucoup avec ses cheveux noirs et ses yeux marron foncé d’habitude, la, ils
sont tout rouges. Elle me prend dans ses bras, elle pleure. Je suis un peu surprise
parce que je crois bien que c’est la premiere fois qu’on se colle I’une a 1’autre.
En temps normal, j’ai I’impression qu’elle ne s’approche jamais trop pres de
moi. Ou qu’elle a peur de moi. Ou peut-étre qu’elle ne m’aime tout simplement
pas beaucoup. Mais la, elle a I’air de bien m’aimer.



Les médecins m’entendent échanger quelques mots avec elle. Ils ont I’air
surpris, parce que je ne leur parlais pas a eux. Ils ont dii penser que j’étais débile,
qu’est-ce qu’ils croient eux ? Je ne parle pas aux inconnus, c’est tout. Lydie je
lui parle un peu.

2-
Lydie

Paperasse, rangement, conversation téléphonique, convocation, signature, et
j’en passe...

M’occuper d’Alicia jusqu’aux obseques, c’est bien plus dur que je ne 1’aurais
imaginé. Je ne la connais pas beaucoup cette gamine. Gérer tout ca en trois jours,
étre sur tous les fronts en méme temps, je vais finir par craquer. Ma mere qui en
rajoute des tonnes : « Pourquoi tu t’en occupes de cette gamine ? »

Elle sait pourtant qu’elle n’a pas de famille, plus personne. Alicia n’avait que
mon pere. Elle était devenue sa raison de vivre. Elle et ses maquettes.

Ces maquettes, pour lui et pour Alicia justement. C’était sa derniere obsession.
Mais une obsession qui occupait une grande partie de son temps ces dernieres
anneées.

Ma mere devient détestable lorsqu’elle entend parler de cette gamine. Gamine
qui n’en est plus tout a fait une d’ailleurs. Elle est bientdt majeure. Et
malheureusement elle ne sera jamais totalement indépendante. Elle devra en
permanence étre suivie, accompagnée.

Aux dernieres nouvelles, cet accompagnement sera assuré pour des années,
tres slirement méme des décennies. Papa a vraiment bien fait les choses, la
nouvelle est tombée chez le notaire, hier.



La quasi-totalité de sa fortune sera reversée au centre du professeur Lebeau,
qui, par la force des choses, est devenu un ami de mon pere. En contrepartie,
Alicia sera placée dans ce centre en permanence, de jour comme de nuit. C’est le
seul établissement spécialisé de France capable d’accueillir des autistes.
Quelques habitants voient ce centre comme une tres bonne chose a Naillon,
certains prétendent méme que d’autres centres de la sorte ouvriront sur le
territoire et que c’est une fierté que le premier ait été inauguré ici. D’autres en
revanche, voit ce lieu comme un asile, un refuge pour marginaux et autres
aliénés.

On a visité ce matin sa future chambre, qui ressemble a un vrai petit studio.
Elle n’avait pas 1’air contre I’idée d’emménager la-bas. A vrai dire, depuis trois
jours que 1’accident a eu lieu, elle est un peu absente. Elle ne parle pas beaucoup
en temps normal, mais alors la, dés qu’il y a quelqu’un d’autre avec moi, elle
devient complétement mutique. Elle n’a décroché que quelques mots lorsqu’on
était seules et un petit peu plus ce matin avec le professeur Lebeau qu’elle
connait mieux, son psychiatre depuis quelques années.

Ma mere n’avait jamais réellement vu Alicia. Pourtant elle en a entendu parler
ces quinze dernieres années, depuis leur séparation avec papa. Elles se sont
rencontrées pour la premiere fois hier chez le notaire.

J’ai cru que ma mere allait faire une syncope lorsqu’il a annoncé la nouvelle :
quasiment tout pour Alicia. La gamine n’a rien compris.

Ma mere en revanche, a bien compris qu’elle n’aurait rien. Ca a eu I’air de la
surprendre. Et cette surprise m’a moi-méme surprise. Je savais pertinemment
qu’il ne lui verserait pas le moindre franc. Apres la guerre qu’elle lui a menée il
y a quinze ans quand ils se sont séparés, rien d’étonnant. Et pourtant, on aurait
pu croire qu’elle était au bord de la crise de nerfs en sortant de cette entrevue. Je
I’ai trouvée franchement culottée. Je n’ai rien dit sur le moment. L’heure des
reglements de compte, ce sera pour plus tard.

La famille commence a arriver, petit a petit. Erwan devrait débarquer d’un



instant a I’autre. Presque quinze ans que je ne 1’ai pas vu. Que je n’ai pas de
nouvelles. Enfin, je vais revoir mon grand frere.

D’ailleurs, c’est un peu a cause de ma mere que mon frere a coupé les ponts
avec tout le monde. Il s’est isolé, il s’est protégé. Cette guerre entre nos parents
I’a profondément marqué et c’est, sans aucun doute, la raison de sa fuite. Ma
mere n’a jamais supporté que papa la quitte. Qu’il puisse tomber fou amoureux
d’une autre femme il y a quinze ans. Une femme qui avait déja une enfant.
Quand la mere d’Alicia est tombée malade, ma mere criait sur tous les toits que
ce n’était que « la roue qui tournait ». Pas étonnant qu’Erwan ait pris ses jambes
a son cou.

Elle ne s’en est jamais rendu compte, mais je pense que depuis cette
séparation, elle est toxique, pour elle-méme autant que pour les autres. Mais
pour s’en rendre compte il faudrait qu’elle soit douée de cette capacité a se
remettre en question, a prendre du recul. Ce n’est pas le genre de la maison. Ma
mere n’a jamais refait sa vie et passe son temps a ressasser des évenements du
passeé.

De mon co6té, j’ai longtemps préféré garder mes distances avec Alicia, peut-
étre par souci de loyauté envers ma mere. Peut-étre aussi que j’en voulais un peu
a papa d’avoir fait imploser ma cellule familiale, d’avoir osé tomber amoureux
d’une autre femme que ma mere.

Puis tout s’est tassé avec le temps. J’ai quelque peu changé d’avis sur le sujet,
j’ai évolué. J’ai pardonné.

On ne controle pas les coups de foudre, c’est méme presque beau de tout
quitter par amour, tout compte fait, d’accepter de vivre une deuxieme passion.
Quitter un amour pour en vivre un second, il y a une forme d’égoisme courageux
qu'on ne peut que respecter. Peut-étre qu’avec le temps, ¢’a été ma facon
d’accepter les choses, de refuser de tourner le dos a mon pere en lui accordant le
droit de vivre une nouvelle histoire.
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