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« Il	ne	faut	jamais	hésiter	à	mentir,	
à	dire	un	peu	n’importe	quoi	quand	la	question	ne	vous	plait	pas. »

Michel	Houellebecq

	

«	I	don't	believe	in	Zimmerman.	»

John	Lennon	





PROLOGUE
Ce	roman	est	dédié	aux	hommes	qui	tentent	le	tout	pour	le	tout	pour	s’extraire

de	 leur	 destin,	 à	 ceux	 qui	 ne	 sont	 rien	 dans	 les	 gares,	 à	 Bob	 Dylan,	 à	 la
disparition	 de	 sa	 musique	 dans	 les	 limbes	 de	 la	 culture	 occidentale,	 et	 à	 sa
probable	réapparition	sous	de	nouveaux	traits.



CHAPITRE	1
	

L’histoire	débute	dans	un	lotissement	à	Sadirac	à	environ	20	km	au	sud-est	de
Bordeaux.	 Depuis	 qu’Hugo	 Artigalas	 avait	 procédé	 à	 de	 multiples
régularisations	 sur	 France	Dialogue,	 il	 se	 pensait	 à	 l’abri	 de	 toutes	 emmerdes
administratives.	 Pourtant,	 il	 avait	 reçu	 à	 son	 retour	 de	 congé	 une	 convocation
portant	 la	 référence	 d’un	 dossier	 et	 précisant	 les	 détails	 de	 l’agent	 chargé	 du
suivi	 du	 litige	 qui	 semblait	 l’opposer	 à	 l’administration	 fiscale	 :	 une	Mireille
Boutier.	Un	nom	banal,	s’était	dit	Artigalas.	Peut-être	qu’il	y	en	avait	cinq	ou	dix
en	France	des	Mireille	Boutier.	Sûrement	dans	l’administration.	Il	avait	dit	à	sa
femme	Sarah	qu’il	s’y	collerait.

«	L’accueil	fiscal	de	proximité	»	ne	fonctionnait	plus.	Un	tram	depuis	Sadirac
jusqu’à	 la	gare	Saint-Jean	puis	un	bus	 l’emmena	jusqu’à	 la	cité	administrative.
Dans	 le	 bus	 à	 hydrogène	 numéro	 9	 en	 direction	 de	Brandebourg,	 le	 chauffeur
passe	le	carrefour	avant	le	cimetière	de	la	Chartreuse,	survole	les	chrysanthèmes,
écoute	la	radio	et	ne	dit	pas	bonjour,	pas	un	mot.	Dans	le	bus	9	de	15	h	23,	une
meuf	contemple	le	ciel.	Dans	le	9	qui	saccade,	accélère,	un	vioc	demande	l’arrêt
puis	 vocifère,	 quatre	 petites	 gonzesses	 épluchent	 les	 réseaux,	 dispersent	 leur
spleen,	étalent	leurs	life.	Dans	le	bus	de	15	h	23	qui	dégringole	les	boulevards,	il
y	a	trois	collégiennes	qui	ne	se	parlent	pas,	un	homme	en	survêt	blanc	cassé	qui
traîne	un	désarroi.	 Il	 lit	 l’actualité	 :	Pékin	suffoque	sous	une	 tempête	de	sable,
Berlin	évoque	un	referendum,	Kevin	Vidal	grimpe	dans	les	sondages.	Dans	le	9
qui	 dépasse	 un	 T-max	 qui	 part	 en	 Y,	 un	 mec	 exhale	 un	 soupir,	 sifflote	 pour
passer	 le	 temps,	 pense	 à	 ses	holidays,	 à	 d’autres	 hypothèses	 que	 le	monde	 est
vaste,	 gigantesque.	 Dans	 le	 bus	 qui	 descend,	 enchaine	 les	 arrêts,	 traverse	 les
barrières,	gaze	 tout	droit,	 il	 y	 a	un	peu	de	buée	 sur	 les	vitres,	Artigalas	qui	 se
détend,	la	lumière	factice	des	écrans,	Sultans	Of	Swing	à	fond	dans	la	cabine	du
chauffeur.	Allez 	!	!	Fout	le	à	fond	ton	petit	Sultans	Of	Swing	mon	salaud.	Fais-
toi	plaisir,	se	dit	Hugo.	Allez	mon	con 	!	Mets	là	à	tèque	ta	musique	de	daron,	se
dit	encore	Artigalas.	Il	est	15	h	39,	le	bus	9	stoppe,	écope	ses	passagers	à	l’arrêt
demandé.

Hugo	a	pris	la	rue	Edmond	Labasse,	a	passé	les	numéros	2,	4,	6.	Il	marche	en
direction	 de	 la	 cité	 administrative.	 Il	 a	 pris	 la	 rue	 de	 Soulac	 puis	 la	 rue	 de



Pauillac.	 Il	 est	 revenu	 rue	 de	 la	Liberté	 puis	 s’est	 engagé	 dans	 la	 rue	Bernard
Adour.	Il	évite	l’Avenue	de	la	république.	Le	vent	de	printemps	souffle	au	mois
de	mars.	Le	vent	 des	Alizés	penche	 les	 clématites	 d’Armand,	 les	 colle	 un	peu
plus	contre	les	façades	humides.

Hugo	arrive	dans	le	grand	parking	face	à	la	cité	administrative	et	présente	son
passeport	 biométrique	 pour	 entrer.	 Rapidement,	 il	 accède	 à	 l’entrée	 principale
des	 tours	A	et	B	grâce	 à	 un	dispositif	 de	 sécurité	 fluide	 et	 rigoureux.	Tout	 est
calme,	mais	un	peu	dégueu.	Une	nappe	de	pluie	balaye	 les	deux	grandes	 tours
vitrées.	 Un	 agent	 de	 sécurité,	 un	 trousseau	 de	 clefs	 accroché	 à	 la	 ceinture,	 le
laisse	entrer	et	lui	dit	d’un	ton	assez	sec	:

« On	ne	reçoit	que	sur	rendez-vous	monsieur.

—	 J’ai	 une	 convocation,	 reprit	 Artigalas	 en	 fouillant	 sa	 poche	 puis	 en
montrant	un	papier.

—	D’accord,	passez	et	attendez-la. »

Depuis	 15	 h	 45,	 Hugo	 était	 assis	 sur	 un	 fauteuil	 orange	 style	moderniste	 à
regarder	les	gens	attendre,	vaguer,	passer	à	petits	pas	dans	le	grand	hall.	Cette	« 
cité »	de	cinq	mille	cinq	cents	mètres	carrés	de	bureaux	était	 répartie	 sur	deux
grandes	tours	hautes	comme	des	gratte-ciel	et	recouvertes	de	grandes	plaques	de
verre	 soutenues	 par	 des	 cadres	 en	 aluminium	 et	 arrimées	 entre	 elles	 par	 un
réseau	de	passerelles	transversales.	Bordeaux	était	une	ville	relativement	basse	et
ces	 deux	 tours	 quasiment	 américaines	 tranchaient,	 servaient	 de	 repère	 spatio-
temporel.	 Il	 était	 prévu	 de	 les	 démolir	 l’année	 prochaine 	 ;	 c’était	 une	 des
grandes	 propositions	 du	 programme	 urbain	 de	 Pierre	 Hourcade	 qui	 avait
longtemps	oscillé	entre	un	bardage	bois	et	une	destruction	 totale.	Le	 site	allait
finalement	être	cédé	à	la	Villa	Primrose.	À	la	place,	 ils	prévoyaient	de	bâtir	de
grands	cours	de	 tennis	entièrement	climatisés.	De	 toute	 façon,	«	 les	démarches
administratives	se	feront	bientôt	les	yeux	fermés	»,	disaient-ils,	«	uniquement	en
ligne	»,	assuraient-ils	encore,	grâce	à	France	Dialogue.

Sur	trois	grands	écrans	138	cm	disséminés	çà	et	là	était	projetée	non-stop	une
pub	présentant	ce	nouveau	système.

	

« NE	 VOUS	 DÉPLACEZ	 PLUS,	 BRANCHEZ-VOUS	 SUR	 VOTRE
APPLICATION	BIENVEILLANTE	FRANCE	DIALOGUE. »



	

Il	 était	 16	 h	 30	 et	 Hugo	 était	 toujours	 bloqué	 dans	 ce	 hall	 de	 merde.	 Une
compilation	 de	 Jazz	 était	 diffusée	 en	 boucle.	So	What	 de	Miles	Davis	 sonnait
plutôt	bien.	Ça	donnait	un	côté	polar	administratif.	 Il	prit	 le	 temps	de	faire	des
recherches	sur	cette	Mireille	Boutier.	Il	trouva	plusieurs	Mireille	Boutier	:	l’une
habitant	 à	 La	 Rochelle,	 directrice	 d’un	 centre	 équestre.	 Il	 y	 avait	 bien	 une
Mireille	Boutier	 résidante	au	15	 rue	des	Hirondelles	à	Saint-André	de	Cubzac,
mais	cette	Mireille	Boutier	état	contrôleur	de	gestion	chez	EDF.	À	moins	qu’elle
n’ait	pas	mis	à	jour	ses	données,	se	dit	Hugo,	et	que	la	Boutier	en	question	ait
bien	zoné	chez	EDF	quelques	années…	

L’homme	à	ses	côtés	devait	être	un	gros	Médocain	d’environ	45	piges.	 Il	en
était	 presque	 sûr.	 Le	 Médocain	 en	 question	 portait	 des	 baskets	 Puma,	 un
pantacourt,	un	t-shirt	Armani	échancré	et	un	sac	banane	Girondins	de	Bordeaux.
Artisan	 ou	 restaurateur	 ou	 autoentrepreneur,	 ce	 cassosse	 venait	 peut-être	 de
Margaux	ou	éventuellement	de	Pauillac.	Le	visage	rougi	par	le	soleil	et	l’alcool,
il	puait	la	transpi.	Artigalas	ne	l’imaginait	pas	très	combatif	et	peu	enclin	à	régler
ses	démêlés	fiscaux.	À	40	ans	passés,	il	avait	autre	chose	à	foutre	que	se	coltiner
ce	hall	pourri	rempli	de	gros	shlags.	Le	Médocain	interpella	Hugo	:

« Vous	êtes	là	pour	quoi	vous 	?

—	Je	ne	sais	pas	vraiment,	j’ai	reçu	une	convocation,	dit-il	le	visage	tendu.

—	De	toute	façon,	c’est	toujours	les	mêmes	qui	passent	à	la	caisse.

—	J’espère	que	ça	ne	sera	pas	trop	douloureux »,	dit	Artigalas	avec	l’aigreur
d’un	contribuable	à	cran.

À	16	h	46,	Hugo	était	enfin	reçu	par	cette	fameuse	Mireille	Boutier.	Pantalon
décontracté	beige	et	baskets,	elle	semblait	 revendiquer	un	style	 rando,	avait	un
regard	 doux,	 le	même	 nez	 que	 l’ancien	 député	 Jean	Lataste.	Hugo	 l’imaginait
d’origine	 pyrénéenne	 parcourant	 les	 lacs	 d’Ayous	 au	 fin	 fond	 de	 la	 vallée
d’Ossau,	vadrouillant	le	long	des	étangs	de	Fontargente.	Elle	a	très	certainement
suivi	une	licence	d’économie	à	l’Université	de	Pau	et	des	pays	de	l’Adour	avant
de	monter	 sur	Bordeaux,	 se	dit	Hugo.	Flapi	par	 l’humidité,	 par	 la	 chaleur,	 par
l’attente,	il	la	suivit	tranquillement	et	sans	consistance	vers	les	quatre	ascenseurs
de	la	tour	B.	Du	haut	du	quinzième	étage,	Bordeaux	paraissait	si	petit.	Et	vu	de
là-haut,	tout	semblait	anecdotique	et	insignifiant.	Un	long	couloir	étroit	puis	une
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