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A Stéphanie et Maxence



« Il ne faut jamais hésiter a mentir,
a dire un peu n’importe quoi quand la question ne vous plait pas. »

Michel Houellebecq

« I don't believe in Zimmerman. »

John Lennon






PROLOGUE

Ce roman est dédi¢ aux hommes qui tentent le tout pour le tout pour s’extraire
de leur destin, & ceux qui ne sont rien dans les gares, a Bob Dylan, a la
disparition de sa musique dans les limbes de la culture occidentale, et a sa
probable réapparition sous de nouveaux traits.



CHAPITRE 1

L’histoire débute dans un lotissement a Sadirac a environ 20 km au sud-est de
Bordeaux. Depuis qu’Hugo Artigalas avait procédé a de multiples
régularisations sur France Dialogue, il se pensait a I’abri de toutes emmerdes
administratives. Pourtant, il avait recu a son retour de congé une convocation
portant la référence d’un dossier et précisant les détails de I’agent chargé du
suivi du litige qui semblait ’opposer a I’administration fiscale : une Mireille
Boutier. Un nom banal, s’était dit Artigalas. Peut-&tre qu’il y en avait cinq ou dix
en France des Mireille Boutier. Stirement dans 1’administration. Il avait dit a sa
femme Sarah qu’il s’y collerait.

« L’accueil fiscal de proximité » ne fonctionnait plus. Un tram depuis Sadirac
jusqu’a la gare Saint-Jean puis un bus ’emmena jusqu’a la cité administrative.
Dans le bus a hydrogéne numéro 9 en direction de Brandebourg, le chauffeur
passe le carrefour avant le cimetiere de la Chartreuse, survole les chrysanthémes,
¢coute la radio et ne dit pas bonjour, pas un mot. Dans le bus 9 de 15 h 23, une
meuf contemple le ciel. Dans le 9 qui saccade, accélere, un vioc demande 1’arrét
puis vocifére, quatre petites gonzesses épluchent les réseaux, dispersent leur
spleen, étalent leurs life. Dans le bus de 15 h 23 qui dégringole les boulevards, il
y a trois collégiennes qui ne se parlent pas, un homme en survét blanc cassé qui
traine un désarroi. Il lit I’actualité : Pékin suffoque sous une tempéte de sable,
Berlin évoque un referendum, Kevin Vidal grimpe dans les sondages. Dans le 9
qui dépasse un T-max qui part en Y, un mec exhale un soupir, sifflote pour
passer le temps, pense a ses holidays, a d’autres hypothéses que le monde est
vaste, gigantesque. Dans le bus qui descend, enchaine les arréts, traverse les
barricres, gaze tout droit, il y a un peu de buée sur les vitres, Artigalas qui se
détend, la lumicre factice des écrans, Sultans Of Swing a fond dans la cabine du
chauffeur. Allez ! ! Fout le a fond ton petit Sultans Of Swing mon salaud. Fais-
toi plaisir, se dit Hugo. Allez mon con ! Mets la a teque ta musique de daron, se
dit encore Artigalas. Il est 15 h 39, le bus 9 stoppe, écope ses passagers a I’arrét
demandé.

Hugo a pris la rue Edmond Labasse, a pass¢ les numéros 2, 4, 6. Il marche en
direction de la cit¢é administrative. Il a pris la rue de Soulac puis la rue de



Pauillac. Il est revenu rue de la Liberté puis s’est engagé¢ dans la rue Bernard
Adour. 11 évite I’Avenue de la république. Le vent de printemps souffle au mois
de mars. Le vent des Alizés penche les clématites d’Armand, les colle un peu
plus contre les facades humides.

Hugo arrive dans le grand parking face a la cité administrative et présente son
passeport biométrique pour entrer. Rapidement, il accéde a ’entrée principale
des tours A et B grace a un dispositif de sécurité fluide et rigoureux. Tout est
calme, mais un peu dégueu. Une nappe de pluie balaye les deux grandes tours
vitrées. Un agent de sécurité, un trousseau de clefs accroché a la ceinture, le
laisse entrer et lui dit d’un ton assez sec :

« On ne regoit que sur rendez-vous monsieur.

— J’ai une convocation, reprit Artigalas en fouillant sa poche puis en
montrant un papier.

— D’accord, passez et attendez-la. »

Depuis 15 h 45, Hugo était assis sur un fauteuil orange style moderniste a
regarder les gens attendre, vaguer, passer a petits pas dans le grand hall. Cette «
cité » de cinq mille cinq cents metres carrés de bureaux était répartie sur deux
grandes tours hautes comme des gratte-ciel et recouvertes de grandes plaques de
verre soutenues par des cadres en aluminium et arrimées entre elles par un
réseau de passerelles transversales. Bordeaux était une ville relativement basse et
ces deux tours quasiment américaines tranchaient, servaient de repere spatio-
temporel. Il était prévu de les démolir ’année prochaine ; c’était une des
grandes propositions du programme urbain de Pierre Hourcade qui avait
longtemps oscillé entre un bardage bois et une destruction totale. Le site allait
finalement étre cédé a la Villa Primrose. A la place, ils prévoyaient de batir de
grands cours de tennis entierement climatisés. De toute facon, « les démarches
administratives se feront bientdt les yeux fermés », disaient-ils, « uniquement en
ligne », assuraient-ils encore, grace a France Dialogue.

Sur trois grands écrans 138 cm disséminés ca et 1a était projetée non-stop une
pub présentant ce nouveau systéme.

«NE VOUS DEPLACEZ PLUS, BRANCHEZ-VOUS SUR VOTRE
APPLICATION BIENVEILLANTE FRANCE DIALOGUE. »



Il était 16 h 30 et Hugo était toujours bloqué dans ce hall de merde. Une
compilation de Jazz était diffusée en boucle. So What de Miles Davis sonnait
plutdt bien. Ca donnait un c6té polar administratif. Il prit le temps de faire des
recherches sur cette Mireille Boutier. Il trouva plusieurs Mireille Boutier : ['une
habitant a La Rochelle, directrice d’un centre équestre. Il y avait bien une
Mireille Boutier résidante au 15 rue des Hirondelles a Saint-André de Cubzac,
mais cette Mireille Boutier état controleur de gestion chez EDE. A moins qu elle
n’ait pas mis a jour ses données, se dit Hugo, et que la Boutier en question ait
bien zoné chez EDF quelques années...

L’homme a ses cotés devait étre un gros Médocain d’environ 45 piges. Il en
¢tait presque str. Le Médocain en question portait des baskets Puma, un
pantacourt, un t-shirt Armani échancré et un sac banane Girondins de Bordeaux.
Artisan ou restaurateur ou autoentrepreneur, ce cassosse venait peut-étre de
Margaux ou éventuellement de Pauillac. Le visage rougi par le soleil et ’alcool,
il puait la transpi. Artigalas ne I’imaginait pas trés combatif et peu enclin a régler
ses démélés fiscaux. A 40 ans passés, il avait autre chose a foutre que se coltiner
ce hall pourri rempli de gros shlags. Le Médocain interpella Hugo :

« Vous étes 1a pour quoi vous ?
— Je ne sais pas vraiment, j’ai recu une convocation, dit-il le visage tendu.
— De toute fagon, c’est toujours les mémes qui passent a la caisse.

— J’espére que c¢a ne sera pas trop douloureux », dit Artigalas avec 1’aigreur
d’un contribuable a cran.

A 16 h 46, Hugo était enfin requ par cette fameuse Mireille Boutier. Pantalon
décontracté beige et baskets, elle semblait revendiquer un style rando, avait un
regard doux, le méme nez que I’ancien député Jean Lataste. Hugo I’imaginait
d’origine pyrénéenne parcourant les lacs d’Ayous au fin fond de la vallée
d’Ossau, vadrouillant le long des étangs de Fontargente. Elle a tres certainement
suivi une licence d’économie a [’Université de Pau et des pays de I’Adour avant
de monter sur Bordeaux, se dit Hugo. Flapi par ’humidité, par la chaleur, par
I’attente, il la suivit tranquillement et sans consistance vers les quatre ascenseurs
de la tour B. Du haut du quinziéme étage, Bordeaux paraissait si petit. Et vu de
la-haut, tout semblait anecdotique et insignifiant. Un long couloir étroit puis une
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