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Comme tous les jours, le soleil se levait au-dessus du Roc Noir qui
surplombait Sainte-Claire. Comme chaque matin, José Spigol, le maire, arrivait a
I’Hoétel de ville d’un pas serein tandis que commerces et clients commengaient a
animer les rues. Comme d’habitude, le village s’éveillait tranquillement au creux
de la vallée du Val d’Ursus. Il ne pouvait en étre autrement, demain aussi le
soleil se léverait au-dessus du Roc Noir.

Sainte-Claire, deux mille six cent trente-deux habitants au dernier
recensement. La premiere occupation du site remontait a 1’installation d’un poste
de garde romain destiné a controler les mouvements transpyrénéens au sein de
I’empire. L’essentiel du trafic s’étant dans les faits développé un peu plus bas,
vers la cote, les Romains de Sainte-Claire avaient pu profiter d’un séjour paisible
fait de sorties de chasse dans la vallée et de parties de péche dans le torrent. La
chasse et la péche, des activités antiques fermement ancrées dans les traditions
du village ou, plus de deux mille ans plus tard, on dénombrait au moins un
licencié par famille. Pour le reste, seul un bout de muret dissimulé sous une
¢épaisse couche de broussailles témoignait de cette période.

Apres plusieurs siecles de flou historique dii aux invasions de toutes sortes, le
territoire avait été confié¢ a un neveu du troisieme degré d’un cousin par alliance
du comte de Roussillon qui était devenu le seigneur local. Pour asseoir son
prestige, et accessoirement parce qu’on redoutait une intrusion venue de quelque
part, il avait fait construire un petit chateau, un castel, flanqué de deux tours,
autour duquel s’étaient fixés des paysans. Le site n’avait inspiré aucune tentative
belliqueuse étrangere, si bien que le chateau était resté intact. Le seigneur et ses
descendants avaient rendu 1’ame a un age relativement avancé pour 1’époque.
Ces circonstances exceptionnelles avaient amené le castel de Sainte-Claire a
garder un état de conservation remarquable. Il faisait aujourd’hui la fierté des
habitants et de nombreux visiteurs le comptaient parmi les sites valant le détour :

« Apres avoir travers¢ le pont qui enjambe La Crudelle, suivez le petit sentier
fléch¢ Le Castel. Vue panoramique », indiquait la brochure touristique
municipale.



Le document précisait que la petite agglomération formée aux pieds du
chateau, un temps appelée Le Castel, avait définitivement pris le nom de Sainte-

Claire au XVII® siecle sur proposition de 1’évéque de Mérissan en [’honneur de
la communauté de Clarisses du diocese. Pour les Saint-Clairois, ce genre de
détail permettait d’inscrire le village dans la grande histoire de la région.

Plus récemment, la vie de Sainte-Claire avait ét¢ marquée par celle de la petite
mine d’or située en amont du village en direction d’Abbaye-sur-Crudelle. Elle
avait été exploitée durant prés de cent cinquante ans et, bien qu’elle elit été une
affaire de sociétés privées, de marché aurifere et d’enjeux allochtones, elle avait
contribué a faconner la petite histoire locale.

Le filon principal, découvert en 1819, avait été exploité jusqu’a épuisement
durant prés de quatre-vingts ans. En 1900, Emile Lacusse, contremaitre dans une
fonderie de cuivre du nord de la France, avait fait un voyage dans le coin ou il
avait appris I’existence, dans les entrailles de la colline, d’une veine secondaire
plus petite. En 1901, il avait acheté a I’Etat la mine et les batiments annexes au
prix d’une friche et avait fait venir de sa région une main-d’ceuvre bon marché
attirée par les primes a ’extraction. Il s’était rapidement enrichi, s’était fait
usurier, marchand de biens et s’était encore enrichi. Le jour de I’armistice de
1945, aussi €puis€ que son filon, il était mort en transmettant ses biens a son fils
Jean qui les avait 1égués a son fils Emile qui lui-méme les avait confiés a son fils
Jean. Dans la famille on héritait aussi des prénoms... Entre-temps, les batiments
réhabilités étaient devenus 1’Hotel de la Mine et les anciennes galeries un lieu de
visite. Aujourd’hui, les Lacusse étaient la plus riche et influente famille de
Sainte-Claire et 1’actuel Jean Lacusse était un homme avare de tout, sauf de son
orgueil.

Toutes ces histoires, Spigol les connaissait en arrivant a la mairie d’un pas
serein. Il savait que son village était depuis des lustres un coin tranquille de
moyenne montagne et il souhaitait en préserver la réputation. Il savait par
ailleurs que les Lacusse ne 1’aimaient pas beaucoup et que c’était réciproque. Ils
¢taient cultivés mais antipathiques, tout le contraire de lui, petit-fils de réfugiés
espagnols n’ayant pas comme eux littéralement roulés sur 1’or. Spigol y voyait
néanmoins une sorte d’opposition structurelle saine pour la démocratie locale,
d’autant que les Lacusse n’avaient jamais brigué¢ la mairie. Sans nuire aux
possibilités de 1I’un de faire du tort a 1’autre, la situation permettait a chacun de



se concentrer sur ses affaires respectives.

Les affaires qui attendaient le maire aujourd’hui concernaient surtout la
préparation de la prochaine séance du conseil municipal. Il en faisait le moins
possible de ces s€ances, le minimum légal d’une par trimestre... et on arrivait a
échéance. Au menu, trois décisions a annoncer et trois délibérations a prendre.
Décision une : attribution des travaux de rénovation d’un local communal a
I’entreprise Espigasse et Fils ; décision deux : mise a disposition de ce méme
local a I’association des pécheurs saint-clairois ; décision trois : lacher d’alevins
dans la Crudelle. Les décisions étaient faciles, il les prenait tout seul et s’il avait
pu, il en aurait pris plein d’autres. Pour les délibérations en revanche, méme s’il
n’y avait que deux opposants sur les vingt-trois conseillers, il y avait toujours le
risque du débat contradictoire et de s’embrouiller dans les explications.

Il fallait cette fois voter pour 1’adhésion a une charte intercommunale sur la
convergence sui generis des ressources infracommunautaires a laquelle Spigol ne
comprenait fichtre rien. Ce qui l’inquiétait n’était pas tant que ses vingt
coéquipiers n’en sussent pas davantage, mais plutot que les deux autres pussent
avoir bossé le sujet. C’¢étaient des proches de Lacusse et ils étaient bien capables
comme lui de déchiffrer ce genre de baragouin. Le maire mit sa derni¢re recrue
sur le coup, un jeune fraichement sorti de I'université affecté a 1’état civil qui
devait s’y connaitre en convergences de toutes sortes... Une autre délibération
concernait une demande de subventions pour la rénovation de la gare routicre et
la derniere, la vente d’une parcelle communale a la Bonneterie Saint-Clairoise, la
petite fabrique de chaussettes sise au village depuis les années 1960. Un des
deux opposants et la femme de I’autre étant employés a la fabrique, il y aurait
certainement 1’unanimité. Sur le reste, bien que ’'unanimité fit plus gratifiante,
Spigol se satisfaisait par avance, comme souvent, d’un minimum de vingt-et-une
voix contre deux.

Spigol avait ¢ét¢ élu maire deux ans auparavant en succédant a son vieil ami
Maurice Pujol. Aprés deux mandats, il s’y connaissait bien Maurice en tant que
maire, mais il se savait malade et s’était trouvé trop usé pour continuer. Il avait
convaincu son ami José¢ de prendre le relais a la fonction municipale supréme.
Maurice était décédé six mois apres les €lections et Jos€ en avait été bouleversé.

Avant d’entrer dans son bureau, Spigol fit le point de I’agenda de la journée
avec sa fidele et dévouée secrétaire. Elle en était a son troisiéme maire, elle avait



fait preuve de fidélité et de dévouement avec les deux premiers, il n’y avait pas
de raison que ¢a changeat. En fin de matinée, le maire avait rendez-vous avec un
couple venu d’une autre région. Ils avaient dit au téléphone qu’ils avaient un
projet associatif d’éco-quelque chose. Des gens qui venaient le voir avec des soi-
disant projets bons pour la commune, il en voyait de temps en temps, avec leurs
regards enthousiastes et leurs arguments fantaisistes. Un club de parapente, une
¢cole de cirque, un supermarché solidaire... Tous avaient besoin de 1’aide de la
mairie, de financements, de locaux ou de terrains pour mettre en ceuvre leur
entreprise propice au développement du village. Ce que tous ignoraient, c’était
que Sainte-Claire n’avait ni besoin ni intérét a se développer davantage.
Personne au village ne se plaignait de sous-développement et n’avait pour
ambition d’étre surdéveloppé. Sainte-Claire était développée juste ce qu’il fallait
et comptait bien le rester. Pourtant, ceux qu’il attendait ce matin, il se devait de
les recevoir comme les autres, un peu d’enthousiasme et de fantaisie ne feraient
pas de mal... Il regut les Villars a onze heures.

Philippe et Djamila Villars, dits Phil et Mila, arrivaient de Correéze ou ils
vivaient depuis une dizaine d’années. C’étaient de récents sexagénaires polis et
souriants vétus comme des gens qui aimaient la nature. Jusqu’ici tout allait bien.
Spigol leur proposa un café... D’ou ils venaient, dirent-ils, ils avaient créé une
association qui avait pour but, et pour faire court, d’harmoniser les lois de la
nature et celles des humains. D’apres eux, 1’avenir de la planéte et des enfants en
dépendait. Ils s’expliquérent... Paradoxalement, le milieu dans lequel vivaient
les hommes constituait aussi leur environnement. Cette dialectique fondamentale
les amenait a devoir imprimer un mouvement d’alternance entre leurs centres
d’intérét et leurs cadres de vie. C’était pour cela que leur association s’inscrivait
dans un mouvement alternatif.

Spigol avait décroché juste aprés la plancte et les enfants. Il raccrocha in
extremis a alternatif... Pour lui le terme renvoyait directement a celui de
probléme... Sur le moment, sans méme savoir ce qu’ils allaient demander, il
savait qu’il leur répondrait que ce serait compliqué, qu’il verrait ce qu’il pourrait
faire. Il leur signifierait une fin de non-recevoir a retardement, une réponse
politique quoi. Il n’aimait pas en abuser des réponses politiques mais parfois,
elles étaient utiles. Il hocha la téte, but une gorgée de café et écouta les Villars
poursuivre.



Il leur fallait un lieu pour mettre en ceuvre leur initiative. Elle se résumait en
deux mots : €écohameau et permaculture. Des membres de 1’association leur
avaient parlé du Val d’Ursus, de sa nature préservée, de son ensoleillement
exceptionnel et de 1’hospitalité des habitants. Le maire resta dubitatif mais opina
quand méme... Ils étaient venus quelques mois auparavant et avaient rencontré
Monsieur Lacusse, un homme ouvert et compréhensif, qui avait promis de leur
louer vingt de ses hectares en friche, ceux du lieu-dit L’Estouffe. Spigol
sourcilla, toussota et crispa un sourire, tout a la fois, ce qui lui donna un air
benét... Phil et Mila étaient revenus cette fois pour signer les papiers avec
Lacusse et commencer a s’installer. En fait, Lacusse ne connaissait pas dans le
détail leurs ambitions, il s’en moquait. Entre les subventions de la chambre
d’agriculture, les revenus de 1’exploitation, les pensions et les aides sociales, la
solvabilité des loyers était assurée. Ils avaient apporté des garanties financieres,
c¢’était suffisant, il leur avait fait confiance.

Pour Phil et Mila, c’était un aboutissement, la concrétisation de toutes les
théories, méthodes et pratiques patiemment collectées dans la documentation
spécialisée et dans leur esprit bouillonnant. Ils enseignérent au maire des calculs
et des graphiques attestant de la viabilité du projet. Il impliquait la mise en
commun d’une cinquantaine d’hectares et de personnes. Entre les terrains de
Lacusse et leurs amis associatifs, ils pouvaient d’ores et déja compter sur une
vingtaine de chaque. Les humains manquants pourraient étre facilement recrutés
grace aux réseaux sociaux, mais il restait a compléter la surface du milieu
environnant. Ils firent remarquer au maire que la commune disposait de terrains
inexploités a souhait a co6té de ceux de Lacusse. S’il les mettait a leur
disposition, le village en tirerait un prestige certain et bénéficierait d’au moins
une demi-page dans le quotidien régional... Quelques initiés évoquaient d¢ja sur
les réseaux sociaux I’implantation dans la zone d’un écohameau participatif a
gouvernance partagée. Le lieu s’appellerait « La Voie Claire », en I’honneur de
Sainte-Claire. Voila ce qu’annoncerent Phil et Mila a Spigol.

Ce ne fut pas une matinée comme les autres. La secrétaire le percut dans le
regard du maire. Il brillait d’une mauvaise lumiére, comme une bougie dans un
courant d’air et comme elle, il vacillait un peu. Il venait de comprendre que la
vie a Sainte-Claire allait changer, par la faute de Lacusse en plus ! Il ne fallait
pas se leurrer, s’il louait ses terres a ces gens celui-la, c’était bien pour le
contrarier... Il était pris au piege et il n’aimait pas ¢a. Forcément qu’il n’avait
pas le choix, forcément qu’il devait accepter leur demande de terrains ! Sinon,



qu’en dirait-on sur les réseaux sociaux... et qu’en dirait Lacusse ?... Qu’il était
dégonflé, incapable d’ambition, de la moindre initiative pour son village, qu’il
¢tait un péteux le Spigol ! Voila ce qu’il dirait. Et bien, il les mettrait a
disposition ses parcelles communales, et gratuitement encore ! Il I’annoncerait
en séance du conseil municipal.

Il y eut une agitation soudaine dans les couloirs de la mairie, midi venait de
sonner au clocher de I’église, ¢’était ’heure du déjeuner. Spigol resta seul dans
son bureau. Par la fenétre, il vit un pigeon s’envoler du garde-corps et se poser
habilement sur la gouttiere d’en face. Il retrouva un peu de sa sérénité matinale.



I

Trois voitures chargées a bloc et deux camionnettes d’un age avancé défilerent
dans Sainte-Claire vers midi quinze, a ’heure de 1’apéro a la terrasse du Bistrot
des Braves. L’avenue du Val d’Ursus traversait le village de part en part et tout
véhicule qui ’empruntait était automatiquement flashé par le radar social. Deux
¢taient immatriculés dix-neuf, deux trente et un et le dernier, on n’avait pas bien
vu car la plaque était en mauvais état. Des Corréziens et des Toulousains qui
voyageaient ensemble... On se demanda ce qu’ils fichaient 1a. C’étaient Phil,
Mila et leurs amis, heureux a I’idée de s’installer a I’Estouffe et d’ériger leur
¢cohameau. Tout le monde avait hate de poser ses valises.

Au Bistrot des Braves, il y avait le fils Lacusse, le cadet, qui était resté au
village pour aider son pére et boire des coups. Sa sceur était partie se marier en
région parisienne sans qu’on slit avec qui et 1’ainé était parti mourir en mer sans
qu’on sit pourquoi. Mais ¢’étaient des histoires de famille... Le fils Lacusse put
renseigner ses camarades assis avec lui en terrasse sur les locataires de son pere
et leur projet. Le convoi d’agriculteurs anarchistes qui passait sous leurs yeux
n’augurait rien de bon pour le village et ses habitudes... C’étaient des hippies,
des marginaux aux manieres étranges et antisociales capables de tout, ca se
voyait... Dans I’aprés-midi, le bouche-a-oreille ferait son travail. On imaginerait
un avenir fait de plantations de yourtes et de cannabis, de fétes et d’événements
divers, ambigus et bruyants. La rumeur permettait d’identifier ceux a qui on
avait affaire, elle jetait les bases théoriques de ce a quoi on pouvait s’attendre.
D’un point de vue pratique, il faudrait rester vigilants.

En remontant I’avenue du Val d’Ursus, les nouveaux arrivants, eux, se
demanderent si ces visages ombrageux furtivement apergus abritaient des esprits
aussi accueillants qu’on le disait. La tradition d’accueil vantée dans la brochure
touristique municipale n’était peut-€tre qu’une rumeur... mais ce n’était pas leur
souci, ils avaient a faire. Phil et Mila étaient accompagnés de Bruno et Hélene,
un couple d’amis a peu pres identique quant a 1’age, aux aspirations et sur
d’autres plans. Ca durait depuis plus de trente ans. Phil et Bruno étaient a
I’origine du projet d’écohameau participatif, Mila et Hélene du principe de
gouvernance partagée, le tout formant une belle initiative collective. Bruno et
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