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I
	

	

Comme	 tous	 les	 jours,	 le	 soleil	 se	 levait	 au-dessus	 du	 Roc	 Noir	 qui
surplombait	Sainte-Claire.	Comme	chaque	matin,	José	Spigol,	le	maire,	arrivait	à
l’Hôtel	de	ville	d’un	pas	serein	tandis	que	commerces	et	clients	commençaient	à
animer	les	rues.	Comme	d’habitude,	le	village	s’éveillait	tranquillement	au	creux
de	 la	 vallée	 du	Val	 d’Ursus.	 Il	 ne	 pouvait	 en	 être	 autrement,	 demain	 aussi	 le
soleil	se	lèverait	au-dessus	du	Roc	Noir.

	

Sainte-Claire,	 deux	 mille	 six	 cent	 trente-deux	 habitants	 au	 dernier
recensement.	La	première	occupation	du	site	remontait	à	l’installation	d’un	poste
de	garde	 romain	destiné	à	contrôler	 les	mouvements	 transpyrénéens	au	sein	de
l’empire.	L’essentiel	du	 trafic	 s’étant	dans	 les	 faits	développé	un	peu	plus	bas,
vers	la	côte,	les	Romains	de	Sainte-Claire	avaient	pu	profiter	d’un	séjour	paisible
fait	de	sorties	de	chasse	dans	la	vallée	et	de	parties	de	pêche	dans	le	torrent.	La
chasse	et	 la	pêche,	des	activités	antiques	fermement	ancrées	dans	 les	 traditions
du	 village	 où,	 plus	 de	 deux	 mille	 ans	 plus	 tard,	 on	 dénombrait	 au	 moins	 un
licencié	 par	 famille.	 Pour	 le	 reste,	 seul	 un	 bout	 de	 muret	 dissimulé	 sous	 une
épaisse	couche	de	broussailles	témoignait	de	cette	période.

Après	plusieurs	siècles	de	flou	historique	dû	aux	invasions	de	toutes	sortes,	le
territoire	avait	été	confié	à	un	neveu	du	troisième	degré	d’un	cousin	par	alliance
du	 comte	 de	 Roussillon	 qui	 était	 devenu	 le	 seigneur	 local.	 Pour	 asseoir	 son
prestige,	et	accessoirement	parce	qu’on	redoutait	une	intrusion	venue	de	quelque
part,	 il	 avait	 fait	 construire	 un	 petit	 château,	 un	 castel,	 flanqué	 de	 deux	 tours,
autour	duquel	s’étaient	fixés	des	paysans.	Le	site	n’avait	inspiré	aucune	tentative
belliqueuse	étrangère,	si	bien	que	le	château	était	resté	intact.	Le	seigneur	et	ses
descendants	 avaient	 rendu	 l’âme	 à	 un	 âge	 relativement	 avancé	 pour	 l’époque.
Ces	 circonstances	 exceptionnelles	 avaient	 amené	 le	 castel	 de	 Sainte-Claire	 à
garder	 un	 état	 de	 conservation	 remarquable.	 Il	 faisait	 aujourd’hui	 la	 fierté	 des
habitants	et	de	nombreux	visiteurs	le	comptaient	parmi	les	sites	valant	le	détour	:

«	Après	avoir	traversé	le	pont	qui	enjambe	La	Crudelle,	suivez	le	petit	sentier
fléché	 Le	 Castel.	 Vue	 panoramique	 »,	 indiquait	 la	 brochure	 touristique
municipale.



Le	 document	 précisait	 que	 la	 petite	 agglomération	 formée	 aux	 pieds	 du
château,	un	temps	appelée	Le	Castel,	avait	définitivement	pris	le	nom	de	Sainte-
Claire	au	XVIIe	siècle	sur	proposition	de	l’évêque	de	Mérissan	en	l’honneur	de
la	 communauté	 de	 Clarisses	 du	 diocèse.	 Pour	 les	 Saint-Clairois,	 ce	 genre	 de
détail	permettait	d’inscrire	le	village	dans	la	grande	histoire	de	la	région.

Plus	récemment,	la	vie	de	Sainte-Claire	avait	été	marquée	par	celle	de	la	petite
mine	d’or	 située	 en	 amont	du	village	 en	direction	d’Abbaye-sur-Crudelle.	Elle
avait	été	exploitée	durant	près	de	cent	cinquante	ans	et,	bien	qu’elle	eût	été	une
affaire	de	sociétés	privées,	de	marché	aurifère	et	d’enjeux	allochtones,	elle	avait
contribué	à	façonner	la	petite	histoire	locale.

Le	 filon	 principal,	 découvert	 en	 1819,	 avait	 été	 exploité	 jusqu’à	 épuisement
durant	près	de	quatre-vingts	ans.	En	1900,	Émile	Lacusse,	contremaître	dans	une
fonderie	de	cuivre	du	nord	de	la	France,	avait	fait	un	voyage	dans	le	coin	où	il
avait	appris	l’existence,	dans	les	entrailles	de	la	colline,	d’une	veine	secondaire
plus	petite.	En	1901,	il	avait	acheté	à	l’État	la	mine	et	les	bâtiments	annexes	au
prix	d’une	friche	et	avait	fait	venir	de	sa	région	une	main-d’œuvre	bon	marché
attirée	 par	 les	 primes	 à	 l’extraction.	 Il	 s’était	 rapidement	 enrichi,	 s’était	 fait
usurier,	marchand	 de	 biens	 et	 s’était	 encore	 enrichi.	 Le	 jour	 de	 l’armistice	 de
1945,	aussi	épuisé	que	son	filon,	il	était	mort	en	transmettant	ses	biens	à	son	fils
Jean	qui	les	avait	légués	à	son	fils	Émile	qui	lui-même	les	avait	confiés	à	son	fils
Jean.	Dans	la	famille	on	héritait	aussi	des	prénoms…	Entre-temps,	les	bâtiments
réhabilités	étaient	devenus	l’Hôtel	de	la	Mine	et	les	anciennes	galeries	un	lieu	de
visite.	 Aujourd’hui,	 les	 Lacusse	 étaient	 la	 plus	 riche	 et	 influente	 famille	 de
Sainte-Claire	et	l’actuel	Jean	Lacusse	était	un	homme	avare	de	tout,	sauf	de	son
orgueil.

	

Toutes	 ces	 histoires,	 Spigol	 les	 connaissait	 en	 arrivant	 à	 la	mairie	 d’un	 pas
serein.	 Il	 savait	 que	 son	 village	 était	 depuis	 des	 lustres	 un	 coin	 tranquille	 de
moyenne	 montagne	 et	 il	 souhaitait	 en	 préserver	 la	 réputation.	 Il	 savait	 par
ailleurs	que	les	Lacusse	ne	l’aimaient	pas	beaucoup	et	que	c’était	réciproque.	Ils
étaient	cultivés	mais	antipathiques,	tout	le	contraire	de	lui,	petit-fils	de	réfugiés
espagnols	n’ayant	pas	comme	eux	 littéralement	 roulés	sur	 l’or.	Spigol	y	voyait
néanmoins	 une	 sorte	 d’opposition	 structurelle	 saine	 pour	 la	 démocratie	 locale,
d’autant	 que	 les	 Lacusse	 n’avaient	 jamais	 brigué	 la	 mairie.	 Sans	 nuire	 aux
possibilités	de	l’un	de	faire	du	tort	à	l’autre,	la	situation	permettait	à	chacun	de



se	concentrer	sur	ses	affaires	respectives.

Les	 affaires	 qui	 attendaient	 le	 maire	 aujourd’hui	 concernaient	 surtout	 la
préparation	de	 la	prochaine	 séance	du	conseil	municipal.	 Il	 en	 faisait	 le	moins
possible	de	ces	séances,	le	minimum	légal	d’une	par	trimestre…	et	on	arrivait	à
échéance.	Au	menu,	 trois	décisions	à	annoncer	et	 trois	délibérations	à	prendre.
Décision	 une	 :	 attribution	 des	 travaux	 de	 rénovation	 d’un	 local	 communal	 à
l’entreprise	Espigasse	 et	 Fils	 ;	 décision	 deux	 :	mise	 à	 disposition	 de	 ce	même
local	à	l’association	des	pêcheurs	saint-clairois	;	décision	trois	:	lâcher	d’alevins
dans	la	Crudelle.	Les	décisions	étaient	faciles,	il	les	prenait	tout	seul	et	s’il	avait
pu,	il	en	aurait	pris	plein	d’autres.	Pour	les	délibérations	en	revanche,	même	s’il
n’y	avait	que	deux	opposants	sur	les	vingt-trois	conseillers,	il	y	avait	toujours	le
risque	du	débat	contradictoire	et	de	s’embrouiller	dans	les	explications.

Il	 fallait	 cette	 fois	voter	pour	 l’adhésion	à	une	charte	 intercommunale	 sur	 la
convergence	sui	generis	des	ressources	infracommunautaires	à	laquelle	Spigol	ne
comprenait	 fichtre	 rien.	 Ce	 qui	 l’inquiétait	 n’était	 pas	 tant	 que	 ses	 vingt
coéquipiers	n’en	sussent	pas	davantage,	mais	plutôt	que	les	deux	autres	pussent
avoir	bossé	le	sujet.	C’étaient	des	proches	de	Lacusse	et	ils	étaient	bien	capables
comme	lui	de	déchiffrer	ce	genre	de	baragouin.	Le	maire	mit	sa	dernière	recrue
sur	 le	 coup,	 un	 jeune	 fraîchement	 sorti	 de	 l’université	 affecté	 à	 l’état	 civil	 qui
devait	 s’y	connaître	 en	convergences	de	 toutes	 sortes…	Une	autre	délibération
concernait	une	demande	de	subventions	pour	la	rénovation	de	la	gare	routière	et
la	dernière,	la	vente	d’une	parcelle	communale	à	la	Bonneterie	Saint-Clairoise,	la
petite	 fabrique	 de	 chaussettes	 sise	 au	 village	 depuis	 les	 années	 1960.	 Un	 des
deux	opposants	et	 la	 femme	de	 l’autre	étant	employés	à	 la	 fabrique,	 il	y	aurait
certainement	l’unanimité.	Sur	le	reste,	bien	que	l’unanimité	fût	plus	gratifiante,
Spigol	se	satisfaisait	par	avance,	comme	souvent,	d’un	minimum	de	vingt-et-une
voix	contre	deux.

	

Spigol	avait	été	élu	maire	deux	ans	auparavant	en	succédant	à	 son	vieil	ami
Maurice	Pujol.	Après	deux	mandats,	il	s’y	connaissait	bien	Maurice	en	tant	que
maire,	mais	il	se	savait	malade	et	s’était	trouvé	trop	usé	pour	continuer.	Il	avait
convaincu	son	ami	José	de	prendre	 le	 relais	à	 la	 fonction	municipale	 suprême.
Maurice	était	décédé	six	mois	après	les	élections	et	José	en	avait	été	bouleversé.

Avant	d’entrer	dans	son	bureau,	Spigol	fit	 le	point	de	 l’agenda	de	 la	 journée
avec	sa	fidèle	et	dévouée	secrétaire.	Elle	en	était	à	son	troisième	maire,	elle	avait



fait	preuve	de	fidélité	et	de	dévouement	avec	les	deux	premiers,	il	n’y	avait	pas
de	raison	que	ça	changeât.	En	fin	de	matinée,	le	maire	avait	rendez-vous	avec	un
couple	 venu	 d’une	 autre	 région.	 Ils	 avaient	 dit	 au	 téléphone	 qu’ils	 avaient	 un
projet	associatif	d’éco-quelque	chose.	Des	gens	qui	venaient	le	voir	avec	des	soi-
disant	projets	bons	pour	la	commune,	il	en	voyait	de	temps	en	temps,	avec	leurs
regards	enthousiastes	et	leurs	arguments	fantaisistes.	Un	club	de	parapente,	une
école	de	cirque,	un	supermarché	solidaire…	Tous	avaient	besoin	de	l’aide	de	la
mairie,	 de	 financements,	 de	 locaux	 ou	 de	 terrains	 pour	 mettre	 en	 œuvre	 leur
entreprise	propice	au	développement	du	village.	Ce	que	 tous	 ignoraient,	c’était
que	 Sainte-Claire	 n’avait	 ni	 besoin	 ni	 intérêt	 à	 se	 développer	 davantage.
Personne	 au	 village	 ne	 se	 plaignait	 de	 sous-développement	 et	 n’avait	 pour
ambition	d’être	surdéveloppé.	Sainte-Claire	était	développée	juste	ce	qu’il	fallait
et	comptait	bien	le	rester.	Pourtant,	ceux	qu’il	attendait	ce	matin,	il	se	devait	de
les	recevoir	comme	les	autres,	un	peu	d’enthousiasme	et	de	fantaisie	ne	feraient
pas	de	mal…	Il	reçut	les	Villars	à	onze	heures.

	

Philippe	 et	 Djamila	 Villars,	 dits	 Phil	 et	 Mila,	 arrivaient	 de	 Corrèze	 où	 ils
vivaient	depuis	une	dizaine	d’années.	C’étaient	de	récents	sexagénaires	polis	et
souriants	vêtus	comme	des	gens	qui	aimaient	la	nature.	Jusqu’ici	tout	allait	bien.
Spigol	leur	proposa	un	café…	D’où	ils	venaient,	dirent-ils,	 ils	avaient	créé	une
association	 qui	 avait	 pour	 but,	 et	 pour	 faire	 court,	 d’harmoniser	 les	 lois	 de	 la
nature	et	celles	des	humains.	D’après	eux,	l’avenir	de	la	planète	et	des	enfants	en
dépendait.	 Ils	 s’expliquèrent…	Paradoxalement,	 le	milieu	 dans	 lequel	 vivaient
les	hommes	constituait	aussi	leur	environnement.	Cette	dialectique	fondamentale
les	 amenait	 à	 devoir	 imprimer	 un	mouvement	 d’alternance	 entre	 leurs	 centres
d’intérêt	et	leurs	cadres	de	vie.	C’était	pour	cela	que	leur	association	s’inscrivait
dans	un	mouvement	alternatif.

Spigol	 avait	 décroché	 juste	 après	 la	 planète	 et	 les	 enfants.	 Il	 raccrocha	 in
extremis	 à	 alternatif…	 Pour	 lui	 le	 terme	 renvoyait	 directement	 à	 celui	 de
problème…	 Sur	 le	 moment,	 sans	 même	 savoir	 ce	 qu’ils	 allaient	 demander,	 il
savait	qu’il	leur	répondrait	que	ce	serait	compliqué,	qu’il	verrait	ce	qu’il	pourrait
faire.	 Il	 leur	 signifierait	 une	 fin	 de	 non-recevoir	 à	 retardement,	 une	 réponse
politique	 quoi.	 Il	 n’aimait	 pas	 en	 abuser	 des	 réponses	 politiques	mais	 parfois,
elles	étaient	utiles.	Il	hocha	la	tête,	but	une	gorgée	de	café	et	écouta	les	Villars
poursuivre.



Il	leur	fallait	un	lieu	pour	mettre	en	œuvre	leur	initiative.	Elle	se	résumait	en
deux	 mots	 :	 écohameau	 et	 permaculture.	 Des	 membres	 de	 l’association	 leur
avaient	 parlé	 du	 Val	 d’Ursus,	 de	 sa	 nature	 préservée,	 de	 son	 ensoleillement
exceptionnel	et	de	l’hospitalité	des	habitants.	Le	maire	resta	dubitatif	mais	opina
quand	même…	Ils	étaient	venus	quelques	mois	auparavant	et	avaient	rencontré
Monsieur	Lacusse,	un	homme	ouvert	et	compréhensif,	qui	avait	promis	de	leur
louer	 vingt	 de	 ses	 hectares	 en	 friche,	 ceux	 du	 lieu-dit	 L’Estouffe.	 Spigol
sourcilla,	 toussota	 et	 crispa	 un	 sourire,	 tout	 à	 la	 fois,	 ce	 qui	 lui	 donna	 un	 air
benêt…	 Phil	 et	 Mila	 étaient	 revenus	 cette	 fois	 pour	 signer	 les	 papiers	 avec
Lacusse	et	commencer	à	s’installer.	En	fait,	Lacusse	ne	connaissait	pas	dans	le
détail	 leurs	 ambitions,	 il	 s’en	 moquait.	 Entre	 les	 subventions	 de	 la	 chambre
d’agriculture,	les	revenus	de	l’exploitation,	les	pensions	et	les	aides	sociales,	la
solvabilité	des	loyers	était	assurée.	Ils	avaient	apporté	des	garanties	financières,
c’était	suffisant,	il	leur	avait	fait	confiance.

Pour	 Phil	 et	 Mila,	 c’était	 un	 aboutissement,	 la	 concrétisation	 de	 toutes	 les
théories,	 méthodes	 et	 pratiques	 patiemment	 collectées	 dans	 la	 documentation
spécialisée	et	dans	leur	esprit	bouillonnant.	Ils	enseignèrent	au	maire	des	calculs
et	 des	 graphiques	 attestant	 de	 la	 viabilité	 du	 projet.	 Il	 impliquait	 la	 mise	 en
commun	 d’une	 cinquantaine	 d’hectares	 et	 de	 personnes.	 Entre	 les	 terrains	 de
Lacusse	 et	 leurs	 amis	 associatifs,	 ils	 pouvaient	 d’ores	 et	 déjà	 compter	 sur	 une
vingtaine	de	chaque.	Les	humains	manquants	pourraient	être	facilement	recrutés
grâce	 aux	 réseaux	 sociaux,	 mais	 il	 restait	 à	 compléter	 la	 surface	 du	 milieu
environnant.	Ils	firent	remarquer	au	maire	que	la	commune	disposait	de	terrains
inexploités	 à	 souhait	 à	 côté	 de	 ceux	 de	 Lacusse.	 S’il	 les	 mettait	 à	 leur
disposition,	 le	village	en	 tirerait	un	prestige	certain	et	bénéficierait	d’au	moins
une	demi-page	dans	le	quotidien	régional…	Quelques	initiés	évoquaient	déjà	sur
les	 réseaux	 sociaux	 l’implantation	 dans	 la	 zone	 d’un	 écohameau	 participatif	 à
gouvernance	partagée.	Le	lieu	s’appellerait	«	La	Voie	Claire	»,	en	l’honneur	de
Sainte-Claire.	Voilà	ce	qu’annoncèrent	Phil	et	Mila	à	Spigol.

Ce	ne	 fut	pas	une	matinée	comme	 les	autres.	La	 secrétaire	 le	perçut	dans	 le
regard	du	maire.	Il	brillait	d’une	mauvaise	lumière,	comme	une	bougie	dans	un
courant	d’air	et	comme	elle,	 il	vacillait	un	peu.	 Il	venait	de	comprendre	que	 la
vie	à	Sainte-Claire	allait	changer,	par	 la	 faute	de	Lacusse	en	plus	!	 Il	ne	fallait
pas	 se	 leurrer,	 s’il	 louait	 ses	 terres	 à	 ces	 gens	 celui-là,	 c’était	 bien	 pour	 le
contrarier…	Il	était	pris	au	piège	et	 il	n’aimait	pas	ça.	Forcément	qu’il	n’avait
pas	 le	choix,	 forcément	qu’il	devait	accepter	 leur	demande	de	 terrains	 !	Sinon,



qu’en	dirait-on	sur	les	réseaux	sociaux…	et	qu’en	dirait	Lacusse	?...	Qu’il	était
dégonflé,	 incapable	d’ambition,	de	 la	moindre	 initiative	pour	 son	village,	qu’il
était	 un	 péteux	 le	 Spigol	 !	 Voilà	 ce	 qu’il	 dirait.	 Et	 bien,	 il	 les	 mettrait	 à
disposition	 ses	parcelles	 communales,	 et	 gratuitement	 encore	 !	 Il	 l’annoncerait
en	séance	du	conseil	municipal.

	

Il	y	eut	une	agitation	soudaine	dans	 les	couloirs	de	 la	mairie,	midi	venait	de
sonner	au	clocher	de	l’église,	c’était	l’heure	du	déjeuner.	Spigol	resta	seul	dans
son	bureau.	Par	la	fenêtre,	il	vit	un	pigeon	s’envoler	du	garde-corps	et	se	poser
habilement	sur	la	gouttière	d’en	face.	Il	retrouva	un	peu	de	sa	sérénité	matinale.



II
	

	

Trois	voitures	chargées	à	bloc	et	deux	camionnettes	d’un	âge	avancé	défilèrent
dans	Sainte-Claire	vers	midi	quinze,	à	l’heure	de	l’apéro	à	la	terrasse	du	Bistrot
des	Braves.	L’avenue	du	Val	d’Ursus	traversait	le	village	de	part	en	part	et	tout
véhicule	qui	l’empruntait	était	automatiquement	flashé	par	le	radar	social.	Deux
étaient	immatriculés	dix-neuf,	deux	trente	et	un	et	le	dernier,	on	n’avait	pas	bien
vu	 car	 la	 plaque	 était	 en	mauvais	 état.	Des	Corréziens	 et	 des	 Toulousains	 qui
voyageaient	 ensemble…	On	 se	 demanda	 ce	 qu’ils	 fichaient	 là.	 C’étaient	 Phil,
Mila	 et	 leurs	 amis,	 heureux	 à	 l’idée	 de	 s’installer	 à	 l’Estouffe	 et	 d’ériger	 leur
écohameau.	Tout	le	monde	avait	hâte	de	poser	ses	valises.

	

Au	Bistrot	 des	Braves,	 il	 y	 avait	 le	 fils	 Lacusse,	 le	 cadet,	 qui	 était	 resté	 au
village	pour	aider	son	père	et	boire	des	coups.	Sa	sœur	était	partie	se	marier	en
région	parisienne	sans	qu’on	sût	avec	qui	et	l’aîné	était	parti	mourir	en	mer	sans
qu’on	sût	pourquoi.	Mais	c’étaient	des	histoires	de	famille...	Le	fils	Lacusse	put
renseigner	ses	camarades	assis	avec	lui	en	terrasse	sur	les	locataires	de	son	père
et	 leur	 projet.	Le	 convoi	 d’agriculteurs	 anarchistes	 qui	 passait	 sous	 leurs	 yeux
n’augurait	 rien	de	bon	pour	 le	village	et	ses	habitudes…	C’étaient	des	hippies,
des	 marginaux	 aux	 manières	 étranges	 et	 antisociales	 capables	 de	 tout,	 ça	 se
voyait…	Dans	l’après-midi,	le	bouche-à-oreille	ferait	son	travail.	On	imaginerait
un	avenir	fait	de	plantations	de	yourtes	et	de	cannabis,	de	fêtes	et	d’événements
divers,	 ambigus	 et	 bruyants.	 La	 rumeur	 permettait	 d’identifier	 ceux	 à	 qui	 on
avait	affaire,	elle	 jetait	 les	bases	 théoriques	de	ce	à	quoi	on	pouvait	s’attendre.
D’un	point	de	vue	pratique,	il	faudrait	rester	vigilants.

En	 remontant	 l’avenue	 du	 Val	 d’Ursus,	 les	 nouveaux	 arrivants,	 eux,	 se
demandèrent	si	ces	visages	ombrageux	furtivement	aperçus	abritaient	des	esprits
aussi	accueillants	qu’on	le	disait.	La	tradition	d’accueil	vantée	dans	la	brochure
touristique	municipale	n’était	peut-être	qu’une	rumeur…	mais	ce	n’était	pas	leur
souci,	ils	avaient	à	faire.	Phil	et	Mila	étaient	accompagnés	de	Bruno	et	Hélène,
un	 couple	 d’amis	 à	 peu	 près	 identique	 quant	 à	 l’âge,	 aux	 aspirations	 et	 sur
d’autres	 plans.	 Ça	 durait	 depuis	 plus	 de	 trente	 ans.	 Phil	 et	 Bruno	 étaient	 à
l’origine	 du	 projet	 d’écohameau	 participatif,	 Mila	 et	 Hélène	 du	 principe	 de
gouvernance	 partagée,	 le	 tout	 formant	 une	 belle	 initiative	 collective.	 Bruno	 et
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