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À	mon	amoureuse	des	îles



Albums	écoutés	pour	écrire	cette	“Traversée”,	
si	vous	voulez	me	suivre...

	

	

.	Yann	TIERSEN	:	Eusa	;	Tabarly
	

.	Bill	EVANS	 :	You	Must	Believe	 In	 Spring	 ;	From	Left	 To	Right	 ;	Waltz	 For
Debby
	

.	Keith	JARRETT	:	The	Koln	Concert
	

.	Chet	BAKER	:	Daybreak	;	The	Touch	Of	Your	Lips
	

.	Frank	SINATRA	:	Come	Dance	With	Me
	

.	Johann	JOHANNSSON	:	The	Theory	of	Everything
	

.	Khatia	BUNIATISHVILI	:	Motherland	 ;	Rachmaninov	Piano	Concerto	No2	&
3	;	Schubert
	

.	Yves	SIMON	:	Respirer,	Chanter	;	Raconte-toi	;	Un	autre	désir
	

.	Leo	FERRE	:	La	Frime	;	Il	n’y	a	plus	rien	;	Et	basta
	

.	Bernard	LAVILLIERS	:	If	;	Etat	d’urgence
	

.	Jacques	BREL	:	Les	Marquises



PROLOGUE
	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

“Quelle	est	cette	chose	qu’une	personne	n’est	pas	et	qui	nous	l’a	fait	aimer	en
dépit	de	ce	qu’elle	est	?”

	

Nicolas	Grimaldi



La	lumière	de	la	salle	vient	juste	de	s’éteindre.	Sur	la	scène,	le	batteur	écoute
le	silence,	il	n’aperçoit	aucun	visage.	Les	musiciens	sont	dans	l’attente	du	signal
pour	commencer	le	grand	voyage.	Avant	de	taper	les	quatre	coups	de	baguettes,
il	regarde	le	bleu	des	projecteurs,	son	rythme	intérieur	résonne	au	bon	tempo.	Ce
rythmicien	 est	 donc	 le	 gardien	 du	 temps	 d’avant.	 Ce	 contretemps	 unique	 qui
précède	la	magie.	Le	cœur	bat	plus	vite,	les	regards	se	croisent,	la	première	note
décide	de	tout.

	

On	 évoque	 rarement	 la	 préface	 d’une	 histoire	 dʼamour.	 Comme	 cet	 instant
crucial	où	le	cœur	du	musicien	palpite	avant	de	vibrer,	cette	avant-scène	d’une
aventure	 amoureuse	 est	 un	 moment	 précieux.	 Arrivés	 de	 nulle	 part,	 les	 deux
futurs	 amoureux	 vont	 se	 croiser.	 On	 imagine	 souvent	 qu’une	 rencontre
commence	par	hasard.	Pourtant,	il	suffit	parfois	d’un	vent	contraire,	de	l’océan	et
peut-être	aussi	d’une	paire	de	chaussettes	bleues	avec	des	 tennis	 jaunes…	Une
façon	 de	 se	 recoiffer,	 un	 regard	 qui	 bouleverse,	 une	main	 que	 l’on	 a	 envie	 de
prendre	délicatement	pour	unir	deux	vies,	une	pierre	bleue	accrochée	à	un	collier
et	qui	 laisse	suggérer	un	cou	où	se	blottir	et	méditer,	une	épaule	 juste	dénudée
laissant	deviner	une	peau	douce.	Parfois	aussi,	un	simple	 livre	posé	près	d’une
passagère	inconnue	et	qui	lui	donne	un	charme	fou.

	

Alors,	on	esquisse	une	silhouette,	comme	le	ferait	un	peintre	impressionniste.
On	 invente	 le	 trajet	d’une	vie,	une	 trajectoire.	Et	puis	par	audace,	au	 large	des
flots,	non	 loin	d’une	petite	 île	 surgie	de	nulle	part,	on	envisage	 le	début	d’une
histoire,	le	simple	temps	d’une	traversée.



Chapitre	1	

Un	endroit	pour	vivre
	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

“Il	existe	toujours	une	géographie	qui	correspond	à	un	tempérament.	Reste	à
la	trouver.”

	

Michel	Onfray



Quʼavons-nous	gardé	de	Lucy	?
	

Nous	nous	blottissons,	nous	nous	réfugions	pour	nous	assurer	que	tout	va	bien.
On	dévoile	parfois	notre	intimité	à	quelques	invités.	Quelques	photos	accrochées
pour	se	souvenir	que	l’on	a	franchi	des	frontières.	Que	s’est-il	passé	?	Pourquoi
en	est-on	venu	à	mettre	des	barrières,	des	enclos	?	Nous	avons	oublié	d’arpenter
le	monde.	Les	 spécialistes	 de	 nos	 cœurs	 nous	 préconisent	 de	 déambuler	 trente
minutes	par	 jour.	Ça	 ferait	bien	 rire	Lucy	 !	La	 télévision	nous	sert	de	croisière
pour	faire	le	tour	de	la	France.	Voilà	la	nouvelle	formule	pour	un	voyage	garanti
en	émotions.	Alors,	on	trouve	un	endroit	pour	vivre,	et	on	regarde	par	la	fenêtre
en	 attendant	 que	 l’on	 nous	 octroie	 la	 pause	 tant	 attendue.	 Un	 lieu	 qui	 nous
ressemble	 pour	 finalement	 décider	 de	 prendre	 le	 large.	 On	 rêve	 ainsi	 d’une
liberté	perpétuelle	pour	mieux	revenir.	On	marche	en	solitaire	dans	 les	 rues	au
milieu	de	la	foule.	Il	y	a	des	chemins	qui	ne	mènent	nulle	part,	mais	il	y	aussi,
parfois,	des	lieux	de	rendez-vous.	Des	lieux	que	l’on	choisit	pour	se	construire,
pour	 respirer	 un	 peu	 mieux.	 Et	 puis	 il	 y	 a	 des	 légendes,	 des	 hommes	 et	 des
femmes	qui	ont	laissé	des	traces.	Alors,	en	archéologue,	on	s’inspire,	on	décèle
ce	qui	pourrait	nous	relier	à	eux.	Le	temps	n’existe	plus,	il	est	illusoire,	l’histoire
a	 tellement	 plus	 de	 valeur.	 L’horloge	 tourne	 sur	 nos	montres	 ultra-connectées.
Libérés	de	nos	écrans,	on	découvre	que	nos	 fenêtres	 sont	 transparentes.	Alors,
comme	en	état	d’urgence,	on	décide	de	partir,	de	fuir.	On	ferme	à	clé	la	porte	de
notre	appartement	pour	laisser	un	quotidien.	On	choisit	le	macadam	ou	le	train,
peu	importe,	ce	qui	compte,	c’est	de	ne	pas	être	joignable.



1.
	

Paris,	 5	 heures	 du	matin,	 le	 jour	 se	 lève…	 La	 Ceinture	 d’Orion	 est	 encore
visible	malgré	les	lumières	omniprésentes	de	la	ville.	Une	femme,	seule,	assise
sur	un	banc	au	milieu	des	marronniers,	écoute	de	la	musique.	Écoute-t-elle	cette
chanson	de	Jacques	Dutronc	?	Paris	va	bientôt	s’éveiller	et	elle	va	se	lever	de	son
banc	pour	aller	se	reposer	un	peu.	Elle	a	passé	une	partie	de	la	nuit	à	dessiner	sur
cette	île,	la	place	Dauphine,	le	sexe	de	Paris	d’après	André	Breton.	Les	habitants
qui	y	résident	vivent	ainsi	lovés	à	l’abri	de	la	rumeur	de	la	mégapole.	L’intimité
du	 lieu,	 chargé	 d’histoire	 et	 de	 ses	 personnages,	 donne	 la	 sensation	 d’une
certaine	 sérénité	 pour	 ses	 résidents.	 Angèle	 s’est	 levée	 et	 se	 dirige	 vers
l’appartement	 numéro	15	qu’elle	 occupe	depuis	 peu.	Elle	 avait	 harcelé	 l’agent
immobilier	 pour	 obtenir	 cette	 location.	 Sur	 son	 bureau	 figure	 une	 photo,	 celle
d’un	 couple	 qu’elle	 admire.	 Ainsi,	 Angèle	 engage	 parfois	 des	 conversations
silencieuses	avec	Simone	Signoret	et	Yves	Montand.	Elle	imagine	cette	ancienne
librairie	 que	 le	 couple	 avait	 aménagée	 en	 appartement	 et	 où,	 désormais	 notre
artiste-peintre	passe	ses	journées.	“La	Roulotte”,	c’est	ainsi	que	le	couple	célèbre
avait	baptisé	leur	nid.	Lorsqu’Angèle	invite	ses	amis,	elle	leur	dit	donc	de	venir
dans	 sa	 roulotte.	 Souvent,	 Angèle	 passe	 ses	 soirées	 au	 bar	 du	 Caveau.	 Elle	 y
choisit	 toujours	 le	 même	 vin,	 un	 petit	 chablis,	 et	 observe	 ainsi	 les	 voyageurs
perdus.	 Elle	 croise	 du	 regard,	 mais	 sans	 jamais	 oser	 lui	 parler,	 “Le	 Voyageur
magnifique”.	C’est	 ainsi	 qu’elle	 surnomme	Yves	 Simon	 qui	 réside	 ici.	Angèle
goûte	ses	mots,	ses	chansons	depuis	toujours.	Elle	a	une	préférence	pour	deux	de
ses	 livres	un	peu	plus	autobiographiques	 :	“Océans”	et	“Un	homme	ordinaire”.
Un	 livre	 sur	 son	 enfance	 et	 un	 hommage	 à	 son	 père,	 cheminot.	 Angèle	 se
souvient	 qu’elle	 avait	 lu	 ce	 dernier	 lors	 d’un	 voyage	 en	 train,	 étrange
coïncidence.	Récemment,	elle	a	acheté	d’occasion	quelques-uns	de	ses	vinyles.
Souvent,	 Angèle	 écoute	 le	 petit	 bijou	 “Grégoire	 se	 marre”.	 Grâce	 à	 cette
ritournelle,	elle	s’invente	comme	pour	se	consoler,	des	moments	d’existence	au
milieu	 des	 rires	 d’enfants.	 Elle	 aurait	 aimé	 colorier	 son	 petit	 appartement	 de
jouets,	 mais	 pour	 cela	 il	 lui	 aurait	 fallu	 rencontrer	 un	 homme	 qui	 aurait	 été
capable	 de	 lui	 promettre	 le	 goût	 de	 l’espérance.	 Angèle	 vivait	 donc	 seule,	 en
attendant	 des	 journées	 où	 le	 silence	 serait	 moins	 présent.	 Pour	 combler	 ce
manque,	 elle	 peignait	 sans	 cesse,	 comme	 pour	 éponger	 sa	mélancolie.	Depuis
quelques	 jours,	 elle	 semblait	 soucieuse.	 Elle	 devait	 exposer	 dans	 une	 célèbre
galerie,	mais	visiblement,	le	galériste	avait	privilégié	une	autre	collection.	Ainsi,
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