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Vral comme un réve



Au bout de la nuit

« Julie, Malika, Ernest et Elie ont fait connaissance dans la salle qui devait
étre pour plus de trois mois leur lieu de vie commune ».

Ainsi débute le manuscrit ébauché par Jules. Il est a présent enfoui dans le sac
de toile bleue que Julie porte en bandoulicre. Il y voisine avec Céline, en livre de
poche. Jules et Julie franchissent la coupée du « Viking ». Il va les mener de
I’Istrie au Monténégro, en courtes navigations et longues escales le long de la
cote dalmate. Une belle parenthése de ciel bleu s’ouvre dans la grisaille de ce
mois d’avril. Nul doute que les cent passagers sauront apprécier les rudes
montagnes désolées et les charmantes villes anciennes, témoignage d’une
civilisation perdue d’audacieux commercgants et de fiers marins, tour a tour
émules et vassaux de la Sérénissime. Ils navigueront parmi les mille quatre cents
iles, la plupart désertes, survivantes de I’engloutissement d’anciennes montagnes
sous la montée des eaux de [IDactuelle interglaciaire. Ils déploreront
I’effondrement de 1’économie titiste, laissant a 1’abandon de grandes usines
tristes. Ils s’en consoleront a la vue du grouillement des maisons et maisonnettes
récentes, ni jolies, ni laides, preuve d’un certain bien-étre, fruit du tourisme
envahisseur.

Le « Viking », réformé apreés quarante ans de cabotage de fjord en fjord au
sein de la flottille de I’ « Express Cotier » norvégien, a été converti en bateau de
croisicre, aussi ringard qu’il était possible pour attirer les touristes lassés des
hotels flottants a 1’italienne. Pas de casino, pas de thémes de voyage, une seule
salle a manger ou, pour le service unique, on s’assied avec qui 1’on veut. Le
capitaine et les marins sont croates, I’armateur et le personnel administratif,
russes, les serveurs et serveuses, macédoniens, le personnel de -cabine,
monténégrin, le voyagiste, francais. On peut aller inspecter le moteur a toute
heure du jour ou de la nuit, s’assurer qu’il ronronne paisiblement au rythme de
ses cinq cylindres, dont les tétes émergent du bloc a tour de role. Le chef
mécanicien annonce dans son mauvais anglais qu’il a des centaines de milliers
d’heures de service sans défaillance.



Une ombre, furtive, se glisse dans ce tableau de conte de fées. Déja, la veille
de I’embarquement, elle s’est manifestée, tache rosatre au bout du nez de Jules.
Elle affirme sa présence a bord, envahit 1’espace visuel par la droite. Il faut se
rendre a I’évidence : c’est I’ceil lui-méme qui renacle. De jour en jour, un rideau
gris, puis noir, tombe sur le spectacle de la vie. Que faire ? Rapatriement
sanitaire en urgence ? Jules opte pour le statu quo. Il voit 1’avenir avec
optimisme et ne veut pas gacher le plaisir de Julie. Une ophtalmie ? Il a connu ce
genre de situation dans sa jeunesse intrépide en haute montagne. C’est un
mauvais moment a passer. Que Julie ne s’en apergoive pas, c’est I’objectif qu’il
se fixe. Elle s’en apercevra trois jours plus tard, en observant que sa main rate le
stylo bille sur la table de nuit.

Bah ! On sera vite de retour. Etre borgne une semaine est une forme
d’empathie pour ceux qui le sont une vie entiere ! Cependant il faut aller au bout
du manuscrit. Toutes les idées sont dans la téte. Il reste a les traduire en mots et
en rythmes. La tache progresse lentement, dans le calme de la cabine. Jules fait a
sa maniere son voyage au bout de la nuit. Céline reste intouché. La croisiere
prend fin par I'inévitable diner de gala. Les passagers rivalisent d’¢légance.
Jules, par une erreur de parallaxe, renverse un grand verre de vin rouge sur la
belle nappe blanche et sur la robe de sa voisine.

Le retour au bercail est organisé par Juliette. Prévenue, elle accueille ses
parents a la gare de la ville-préfecture, les méne a la ville-musée, ou ils habitent.
L’homme de I’Art les recoit entre deux rendez-vous. « Décollement de la rétine,
avec trois déchirures ! Mon collégue rétinologue vous attend sur-le-champ au
CHU. » Navettes entre les deux villes, I’hdpital les engloutit. L’opération aura
lieu dans vingt quatre heures, en fin de matinée. Et voila Jules devenu objet
médical, diment conditionné pour le grand jour.

La nuit sera calme, dans la chambre a deux lits qu’il occupe seul. Le sac de
toile bleu contient une provision de mots croisés et I’inévitable « Voyage au bout
de la nuit ». S’y trouvent aussi le manuscrit inachevé et un petit magnétophone,
glissés par lui a I’insu de Julie.

Jules s’immerge dans sa tache. Oubliée, I’affaire du lendemain ! Dissipées, les
angoisses ! Les mots s’ordonnent jusqu’au point final. Il livre son texte au
magnétophone. Il est quatre heures du matin, le bout de la nuit s’esquisse. Il se
laisse aller a une douce réverie, seulement interrompue par le joyeux brancardier
qui ’emmene au bloc. « Du bloc moteur au bloc opératoire, quel étrange



voyage ! » Cette pensée facétieuse se dissout dans une grande vague, venue
I’entrainer dans les abimes du sommeil artificiel.

Des murmures, de faibles plaintes peuplent son retour au présent. Il flotte dans
un bien-étre fragile, que le brancardier fait voler en éclats par une course
échevelée jusqu’a sa chambre. Julie et Juliette ’ont attendu longtemps. Quel
bonheur de se retrouver dans le cocon familial !

L’infirmicre en chef, dragon sans pitié, surgit et asséne ses directives : « Pour
les vingt quatre heures qui suivent, le succes de I’opération ne dépend que de
vous. Il vous faudra, jour et nuit, prendre la position du boudeur, assis ou
couché. » Suivent quelques explications. Le but est de garder le visage toujours
tourné vers le sol, afin que la bulle de gaz reste plaquée sur le fond de ’ceil et y
maintienne la rétine. « Bulle de gaz ? » « Oui, celle qu’on vous a insufflée dans
la cavité oculaire. Elle se dissipera en un mois. » L’infirmicre explique les deux
positions : « Devant la table de malade, vous boudez comme un cancre au fond
de la classe, la téte dans les bras. Pour vous y aider, vous avez ce boudin de toile
en forme de croissant, rempli de sable. Vous poserez votre front dessus et vous
placerez votre nez au dessus du trou, la... Ca vous aidera a respirer. » « Et
couché ? » « Sur le ventre, la poitrine relevée par le polochon. Le front sur le
boudin. »

Maritorne est sortie, Julie et Juliette sont atterrées. Jules expérimente les deux
positions. Ca peut aller, si on passe fréquemment de 1’une a 1’autre. Le livre de
Céline, interposé sur le matelas, relévera le boudin. En voici un bon usage pour
aller au bout de la prochaine nuit.

L’aprés-midi s’effile. Pour tuer le temps, Jules invite Juliette a extraire le
magnétophone de sa cachette et a le mettre en route. Sa voix chevrotante égréne
son récit, que toutes deux découvrent a I’instant. Leur surprise fait place a leur
amusement ; le temps passe. Celui des visites prend fin. « Mon pauvre chéri, la
nuit qui t’attend sera moins drdle que la nuit passée ! »

Boudeur assis, boudeur couché, boudeur assis, boudeur couché, boudeur
assis... Les demi-heures se suivent, Jules tient sa bulle en équilibre, tel un
funambule dans les cintres d’un cirque. 11 est délivré de I’horreur de cette
profonde nuit par I'infirmiére de jour. « Dorénavant, vous changez de position.
Ce sera assis couché ou, si vous le préférez, couché assis. » « Quelle est la
différence ? » « Il n’y en a aucune. La nuit, jamais a plat dos ou sur le c6té ! La



téte doit rester presque droite. »

Avec son billet de sortie, Jules retrouve ses pénates. Alors commence une
quinzaine décisive, au bout de laquelle il sera rendu a la vie ordinaire, ou
presque. Les nuits passées sur une « méridienne » sont bien longues, mais
I’horreur n’y trouve pas sa part. Juliette a transmuté les pattes de mouche de son
pere en beaux caracteres d’imprimerie. Lecture, corrections, relecture,
corrections... Le texte est fin prét. D’un clic, 1l s’envole vers son destin.

Dans un mois, Jules tournera sans doute la premicre page du « Voyage au bout
de la nuit », a défaut de relire le « Songe d’ Athalie ».



Entre deux mondes

Julie, Malika, Ernest et Elie ont fait connaissance dans la salle qui devait étre
pour plus de trois mois leur lieu de vie commune. Ils y avaient accédé au coeur
du complexe souterrain en suivant pas a pas la procédure écrite remise par le
mystérieux personnage qui les avait accueillis a ’arrivée du véhicule militaire.
S’interrogeant les uns les autres, ils ont compris qu’ils avaient été recrutés de la
méme fagon, & commencer par les annonces dans les journaux scientifiques
auxquels ils étaient abonnés : « Pour la simulation d’un vol spatial de trés longue
durée, nous recherchons des scientifiques de haut niveau préts a consacrer
plusieurs mois de leur carriere a une expérience de vie collective en milieu
confiné ».

Ils avaient comparu devant une série de personnages énigmatiques qui
pratiquaient le mode interrogatif de préférence au dialogue. Des visites
médicales, des examens d’aptitude physique et psychique, des tests
psychotechniques avaient précédé une entrevue décisive avec le patron du
programme de simulation des vols spatiaux.

Une fois leurs paquetages logés dans leurs cellules de vie respectives, ils se
sont retrouvés a 1’heure H pour écouter le premier message du Patron. « Au
quatrieme top, votre module de long séjour va quitter son orbite pour entamer sa
trajectoire vers Mars ». Le compte achevé, rien ne s’est passé. Le contraire aurait
¢té une surprise. Il fallait bien que leur mentor garde une certaine forme de
pouvoir, celui des mots. Chaque jour terrestre, a la méme heure, il se ferait
entendre, a-t-il annoncé.

Laissés a eux-mémes, ils ont vite fait de découvrir le contenant de leur vie
quotidienne : ils étaient confinés dans les anciennes structures du plateau
d’Albion, délaissées au profit des sous-marins nucléaires, mais toujours équipées
d’une centrale électrique, d’une grosse réserve de fuel et de tous les moyens
propres a assurer des conditions de vie irréprochables. Ils ont pu y circuler
librement et tirer parti des ressources du lieu.



Les jours terrestres se sont écoulés, grains de sable dans le sablier. Le Patron
les a appelés ponctuellement ; ses propos étaient anodins. Ils ne lui ont pas
répondu, décidés a protéger leur libre arbitre. Quand le dormir, le manger, le
boire, I’exercice et 1’hygiéne ont pris leur part du temps, que faire du reste, en
I’absence de la moindre suggestion venue de I’extérieur ? S’abandonner a
I’empire des sens ? S’abimer dans la création artistique ? S’évader dans le réve ?
Sombrer dans la mélancolie ? S’¢épuiser dans des querelles futiles et féroces ?
Leurs premiers échanges leur ayant permis de satisfaire leur légitime curiosite,
ils ont convenu que 14, les attendait Dirvol — surnom trivial dont ils avaient doté
le Patron.

Julie était une grande blonde aux yeux bleus. Elle préparait une these de
doctorat sur un sujet trés pointu relatif a la philosophie des religions. Elle
pratiquait la montagne en toutes saisons et faisait de I’aquarelle a 1’occasion.
Malika était une robuste petite brune, ingénieur agronome spécialiste de la
paléobotanique. Dans ses loisirs, elle reconstruisait une vieille bergerie
caussenarde lorsqu’elle ne chantait pas des négrospirituals en chorale. Ernest,
rouquin aux yeux verts, était médecin urgentiste. Aprés quelques années passées
avec « Médecins du Monde », il avait rejoint une équipe de recherche médicale
qui refondait les régles d’une pratique en milieu rural sous-développé.
Amoureux de littérature, 1l s’accommodait des aléas de sa vie errante. Elie, teint
mat et cheveux bouclés, était métallurgiste et passionné de préhistoire ; il
reconstituait les processus d’élaboration des métaux de 1’age de bronze et des
débuts de I’age de fer. Dans ses loisirs, il pratiquait la navigation a voile. Cing
ans les séparaient de leur trentiéme année, les filles par défaut, les gargons par
exces. Aucun des quatre n’avait d’engagement sentimental décisif.

Akeskoskok sk

Moi, le Patron, j’ai eu chaque jour en mains la transcription de vos échanges
verbaux. Dirvol ! Ce sobriquet m’a surpris. Ange ou démon ? M’avez-vous
percé a jour ? Que signifie votre mutisme a mon égard ? Votre cohésion a
dépassé toutes mes espérances : vous vous €tes treés bien passés de moi.

Quand vos autobiographies ont ¢té épuisées, I’étonnante session universitaire
que vous avez improvisée en délivrant 1’essence de vos savoirs, m’a fait
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