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Vrai	comme	un	rêve
	



	

	

Au	bout	de	la	nuit
	

	

«	Julie,	Malika,	Ernest	et	Elie	ont	 fait	connaissance	dans	 la	salle	qui	devait
être	pour	plus	de	trois	mois	leur	lieu	de	vie	commune	».

Ainsi	débute	le	manuscrit	ébauché	par	Jules.	Il	est	à	présent	enfoui	dans	le	sac
de	toile	bleue	que	Julie	porte	en	bandoulière.	Il	y	voisine	avec	Céline,	en	livre	de
poche.	 Jules	 et	 Julie	 franchissent	 la	 coupée	 du	 «	Viking	 ».	 Il	 va	 les	mener	 de
l’Istrie	 au	Monténégro,	 en	 courtes	navigations	 et	 longues	 escales	 le	 long	de	 la
côte	dalmate.	Une	belle	parenthèse	de	 ciel	 bleu	 s’ouvre	dans	 la	grisaille	de	 ce
mois	 d’avril.	 Nul	 doute	 que	 les	 cent	 passagers	 sauront	 apprécier	 les	 rudes
montagnes	 désolées	 et	 les	 charmantes	 villes	 anciennes,	 témoignage	 d’une
civilisation	 perdue	 d’audacieux	 commerçants	 et	 de	 fiers	 marins,	 tour	 à	 tour
émules	et	vassaux	de	la	Sérénissime.	Ils	navigueront	parmi	les	mille	quatre	cents
îles,	la	plupart	désertes,	survivantes	de	l’engloutissement	d’anciennes	montagnes
sous	 la	 montée	 des	 eaux	 de	 l’actuelle	 interglaciaire.	 Ils	 déploreront
l’effondrement	 de	 l’économie	 titiste,	 laissant	 à	 l’abandon	 de	 grandes	 usines
tristes.	Ils	s’en	consoleront	à	la	vue	du	grouillement	des	maisons	et	maisonnettes
récentes,	 ni	 jolies,	 ni	 laides,	 preuve	 d’un	 certain	 bien-être,	 fruit	 du	 tourisme
envahisseur.

Le	«	Viking	»,	 réformé	 après	 quarante	 ans	 de	 cabotage	de	 fjord	 en	 fjord	 au
sein	de	la	flottille	de	l’	«	Express	Côtier	»	norvégien,	a	été	converti	en	bateau	de
croisière,	 aussi	 ringard	 qu’il	 était	 possible	 pour	 attirer	 les	 touristes	 lassés	 des
hôtels	flottants	à	l’italienne.	Pas	de	casino,	pas	de	thèmes	de	voyage,	une	seule
salle	 à	manger	 où,	 pour	 le	 service	 unique,	 on	 s’assied	 avec	 qui	 l’on	 veut.	 Le
capitaine	 et	 les	 marins	 sont	 croates,	 l’armateur	 et	 le	 personnel	 administratif,
russes,	 les	 serveurs	 et	 serveuses,	 macédoniens,	 le	 personnel	 de	 cabine,
monténégrin,	 le	 voyagiste,	 français.	 On	 peut	 aller	 inspecter	 le	 moteur	 à	 toute
heure	du	jour	ou	de	la	nuit,	s’assurer	qu’il	ronronne	paisiblement	au	rythme	de
ses	 cinq	 cylindres,	 dont	 les	 têtes	 émergent	 du	 bloc	 à	 tour	 de	 rôle.	 Le	 chef
mécanicien	annonce	dans	son	mauvais	anglais	qu’il	a	des	centaines	de	milliers
d’heures	de	service	sans	défaillance.



Une	ombre,	furtive,	se	glisse	dans	ce	tableau	de	conte	de	fées.	Déjà,	la	veille
de	l’embarquement,	elle	s’est	manifestée,	tache	rosâtre	au	bout	du	nez	de	Jules.
Elle	affirme	sa	présence	à	bord,	envahit	 l’espace	visuel	par	 la	droite.	 Il	 faut	se
rendre	à	l’évidence	:	c’est	l’œil	lui-même	qui	renâcle.	De	jour	en	jour,	un	rideau
gris,	 puis	 noir,	 tombe	 sur	 le	 spectacle	 de	 la	 vie.	 Que	 faire	 ?	 Rapatriement
sanitaire	 en	 urgence	 ?	 Jules	 opte	 pour	 le	 statu	 quo.	 Il	 voit	 l’avenir	 avec
optimisme	et	ne	veut	pas	gâcher	le	plaisir	de	Julie.	Une	ophtalmie	?	Il	a	connu	ce
genre	 de	 situation	 dans	 sa	 jeunesse	 intrépide	 en	 haute	 montagne.	 C’est	 un
mauvais	moment	à	passer.	Que	Julie	ne	s’en	aperçoive	pas,	c’est	l’objectif	qu’il
se	fixe.	Elle	s’en	apercevra	trois	jours	plus	tard,	en	observant	que	sa	main	rate	le
stylo	bille	sur	la	table	de	nuit.

Bah	 !	 On	 sera	 vite	 de	 retour.	 Etre	 borgne	 une	 semaine	 est	 une	 forme
d’empathie	pour	ceux	qui	le	sont	une	vie	entière	!	Cependant	il	faut	aller	au	bout
du	manuscrit.	Toutes	les	idées	sont	dans	la	tête.	Il	reste	à	les	traduire	en	mots	et
en	rythmes.	La	tâche	progresse	lentement,	dans	le	calme	de	la	cabine.	Jules	fait	à
sa	manière	 son	 voyage	 au	 bout	 de	 la	 nuit.	 Céline	 reste	 intouché.	 La	 croisière
prend	 fin	 par	 l’inévitable	 dîner	 de	 gala.	 Les	 passagers	 rivalisent	 d’élégance.
Jules,	par	une	erreur	de	parallaxe,	 renverse	un	grand	verre	de	vin	 rouge	 sur	 la
belle	nappe	blanche	et	sur	la	robe	de	sa	voisine.

Le	 retour	 au	 bercail	 est	 organisé	 par	 Juliette.	 Prévenue,	 elle	 accueille	 ses
parents	à	la	gare	de	la	ville-préfecture,	les	mène	à	la	ville-musée,	où	ils	habitent.
L’homme	de	l’Art	les	reçoit	entre	deux	rendez-vous.	«	Décollement	de	la	rétine,
avec	 trois	 déchirures	 !	Mon	 collègue	 rétinologue	 vous	 attend	 sur-le-champ	 au
CHU.	»	Navettes	entre	 les	deux	villes,	 l’hôpital	 les	 engloutit.	L’opération	aura
lieu	 dans	 vingt	 quatre	 heures,	 en	 fin	 de	 matinée.	 Et	 voilà	 Jules	 devenu	 objet
médical,	dûment	conditionné	pour	le	grand	jour.

La	nuit	sera	calme,	dans	 la	chambre	à	deux	 lits	qu’il	occupe	seul.	Le	sac	de
toile	bleu	contient	une	provision	de	mots	croisés	et	l’inévitable	«	Voyage	au	bout
de	la	nuit	».	S’y	trouvent	aussi	le	manuscrit	inachevé	et	un	petit	magnétophone,
glissés	par	lui	à	l’insu	de	Julie.

Jules	s’immerge	dans	sa	tâche.	Oubliée,	l’affaire	du	lendemain	!	Dissipées,	les
angoisses	 !	 Les	 mots	 s’ordonnent	 jusqu’au	 point	 final.	 Il	 livre	 son	 texte	 au
magnétophone.	Il	est	quatre	heures	du	matin,	le	bout	de	la	nuit	s’esquisse.	Il	se
laisse	aller	à	une	douce	rêverie,	seulement	interrompue	par	le	joyeux	brancardier
qui	 l’emmène	 au	 bloc.	 «	 Du	 bloc	 moteur	 au	 bloc	 opératoire,	 quel	 étrange



voyage	 !	 »	 Cette	 pensée	 facétieuse	 se	 dissout	 dans	 une	 grande	 vague,	 venue
l’entraîner	dans	les	abîmes	du	sommeil	artificiel.

Des	murmures,	de	faibles	plaintes	peuplent	son	retour	au	présent.	Il	flotte	dans
un	 bien-être	 fragile,	 que	 le	 brancardier	 fait	 voler	 en	 éclats	 par	 une	 course
échevelée	 jusqu’à	 sa	 chambre.	 Julie	 et	 Juliette	 l’ont	 attendu	 longtemps.	 Quel
bonheur	de	se	retrouver	dans	le	cocon	familial	!

L’infirmière	en	chef,	dragon	sans	pitié,	surgit	et	assène	ses	directives	:	«	Pour
les	 vingt	 quatre	 heures	 qui	 suivent,	 le	 succès	 de	 l’opération	ne	 dépend	que	de
vous.	 Il	 vous	 faudra,	 jour	 et	 nuit,	 prendre	 la	 position	 du	 boudeur,	 assis	 ou
couché.	»	Suivent	quelques	explications.	Le	but	est	de	garder	le	visage	toujours
tourné	vers	le	sol,	afin	que	la	bulle	de	gaz	reste	plaquée	sur	le	fond	de	l’œil	et	y
maintienne	la	rétine.	«	Bulle	de	gaz	?	»	«	Oui,	celle	qu’on	vous	a	insufflée	dans
la	cavité	oculaire.	Elle	se	dissipera	en	un	mois.	»	L’infirmière	explique	les	deux
positions	:	«	Devant	la	table	de	malade,	vous	boudez	comme	un	cancre	au	fond
de	la	classe,	la	tête	dans	les	bras.	Pour	vous	y	aider,	vous	avez	ce	boudin	de	toile
en	forme	de	croissant,	rempli	de	sable.	Vous	poserez	votre	front	dessus	et	vous
placerez	 votre	 nez	 au	 dessus	 du	 trou,	 là…	 Ça	 vous	 aidera	 à	 respirer.	 »	 «	 Et
couché	?	»	«	Sur	 le	ventre,	 la	poitrine	 relevée	par	 le	polochon.	Le	 front	 sur	 le
boudin.	»

Maritorne	est	sortie,	Julie	et	Juliette	sont	atterrées.	Jules	expérimente	les	deux
positions.	Ça	peut	aller,	si	on	passe	fréquemment	de	l’une	à	l’autre.	Le	livre	de
Céline,	interposé	sur	le	matelas,	relèvera	le	boudin.	En	voici	un	bon	usage	pour
aller	au	bout	de	la	prochaine	nuit.

L’après-midi	 s’effile.	 Pour	 tuer	 le	 temps,	 Jules	 invite	 Juliette	 à	 extraire	 le
magnétophone	de	sa	cachette	et	à	le	mettre	en	route.	Sa	voix	chevrotante	égrène
son	récit,	que	toutes	deux	découvrent	à	l’instant.	Leur	surprise	fait	place	à	leur
amusement	;	le	temps	passe.	Celui	des	visites	prend	fin.	«	Mon	pauvre	chéri,	la
nuit	qui	t’attend	sera	moins	drôle	que	la	nuit	passée	!	»

Boudeur	 assis,	 boudeur	 couché,	 boudeur	 assis,	 boudeur	 couché,	 boudeur
assis…	 Les	 demi-heures	 se	 suivent,	 Jules	 tient	 sa	 bulle	 en	 équilibre,	 tel	 un
funambule	 dans	 les	 cintres	 d’un	 cirque.	 Il	 est	 délivré	 de	 l’horreur	 de	 cette
profonde	nuit	par	l’infirmière	de	jour.	«	Dorénavant,	vous	changez	de	position.
Ce	 sera	 assis	 couché	 ou,	 si	 vous	 le	 préférez,	 couché	 assis.	 »	 «	 Quelle	 est	 la
différence	?	»	«	Il	n’y	en	a	aucune.	La	nuit,	jamais	à	plat	dos	ou	sur	le	côté	!	La



tête	doit	rester	presque	droite.	»

Avec	 son	 billet	 de	 sortie,	 Jules	 retrouve	 ses	 pénates.	 Alors	 commence	 une
quinzaine	 décisive,	 au	 bout	 de	 laquelle	 il	 sera	 rendu	 à	 la	 vie	 ordinaire,	 ou
presque.	 Les	 nuits	 passées	 sur	 une	 «	 méridienne	 »	 sont	 bien	 longues,	 mais
l’horreur	n’y	trouve	pas	sa	part.	Juliette	a	transmuté	les	pattes	de	mouche	de	son
père	 en	 beaux	 caractères	 d’imprimerie.	 Lecture,	 corrections,	 relecture,
corrections…	Le	texte	est	fin	prêt.	D’un	clic,	il	s’envole	vers	son	destin.

Dans	un	mois,	Jules	tournera	sans	doute	la	première	page	du	«	Voyage	au	bout
de	la	nuit	»,	à	défaut	de	relire	le	«	Songe	d’Athalie	».



	

	

Entre	deux	mondes
	

	

Julie,	Malika,	Ernest	et	Elie	ont	fait	connaissance	dans	la	salle	qui	devait	être
pour	plus	de	trois	mois	leur	lieu	de	vie	commune.	Ils	y	avaient	accédé	au	cœur
du	 complexe	 souterrain	 en	 suivant	 pas	 à	 pas	 la	 procédure	 écrite	 remise	 par	 le
mystérieux	personnage	qui	 les	avait	accueillis	à	 l’arrivée	du	véhicule	militaire.
S’interrogeant	les	uns	les	autres,	ils	ont	compris	qu’ils	avaient	été	recrutés	de	la
même	 façon,	 à	 commencer	 par	 les	 annonces	 dans	 les	 journaux	 scientifiques
auxquels	ils	étaient	abonnés	:	«	Pour	la	simulation	d’un	vol	spatial	de	très	longue
durée,	 nous	 recherchons	 des	 scientifiques	 de	 haut	 niveau	 prêts	 à	 consacrer
plusieurs	 mois	 de	 leur	 carrière	 à	 une	 expérience	 de	 vie	 collective	 en	 milieu
confiné	».

Ils	 avaient	 comparu	 devant	 une	 série	 de	 personnages	 énigmatiques	 qui
pratiquaient	 le	 mode	 interrogatif	 de	 préférence	 au	 dialogue.	 Des	 visites
médicales,	 des	 examens	 d’aptitude	 physique	 et	 psychique,	 des	 tests
psychotechniques	 avaient	 précédé	 une	 entrevue	 décisive	 avec	 le	 patron	 du
programme	de	simulation	des	vols	spatiaux.

Une	 fois	 leurs	paquetages	 logés	dans	 leurs	 cellules	de	vie	 respectives,	 ils	 se
sont	 retrouvés	 à	 l’heure	 H	 pour	 écouter	 le	 premier	 message	 du	 Patron.	 «	 Au
quatrième	top,	votre	module	de	long	séjour	va	quitter	son	orbite	pour	entamer	sa
trajectoire	vers	Mars	».	Le	compte	achevé,	rien	ne	s’est	passé.	Le	contraire	aurait
été	 une	 surprise.	 Il	 fallait	 bien	 que	 leur	 mentor	 garde	 une	 certaine	 forme	 de
pouvoir,	 celui	 des	 mots.	 Chaque	 jour	 terrestre,	 à	 la	 même	 heure,	 il	 se	 ferait
entendre,	a-t-il	annoncé.

Laissés	 à	 eux-mêmes,	 ils	 ont	 vite	 fait	 de	 découvrir	 le	 contenant	 de	 leur	 vie
quotidienne	 :	 ils	 étaient	 confinés	 dans	 les	 anciennes	 structures	 du	 plateau
d’Albion,	délaissées	au	profit	des	sous-marins	nucléaires,	mais	toujours	équipées
d’une	 centrale	 électrique,	 d’une	 grosse	 réserve	 de	 fuel	 et	 de	 tous	 les	 moyens
propres	 à	 assurer	 des	 conditions	 de	 vie	 irréprochables.	 Ils	 ont	 pu	 y	 circuler
librement	et	tirer	parti	des	ressources	du	lieu.



Les	jours	terrestres	se	sont	écoulés,	grains	de	sable	dans	le	sablier.	Le	Patron
les	 a	 appelés	 ponctuellement	 ;	 ses	 propos	 étaient	 anodins.	 Ils	 ne	 lui	 ont	 pas
répondu,	 décidés	 à	 protéger	 leur	 libre	 arbitre.	 Quand	 le	 dormir,	 le	manger,	 le
boire,	 l’exercice	et	 l’hygiène	ont	pris	 leur	part	du	 temps,	que	faire	du	reste,	en
l’absence	 de	 la	 moindre	 suggestion	 venue	 de	 l’extérieur	 ?	 S’abandonner	 à
l’empire	des	sens	?	S’abîmer	dans	la	création	artistique	?	S’évader	dans	le	rêve	?
Sombrer	 dans	 la	mélancolie	 ?	S’épuiser	 dans	 des	 querelles	 futiles	 et	 féroces	 ?
Leurs	premiers	échanges	 leur	ayant	permis	de	satisfaire	 leur	 légitime	curiosité,
ils	ont	convenu	que	là,	les	attendait	Dirvol	–	surnom	trivial	dont	ils	avaient	doté
le	Patron.

Julie	 était	 une	 grande	 blonde	 aux	 yeux	 bleus.	 Elle	 préparait	 une	 thèse	 de
doctorat	 sur	 un	 sujet	 très	 pointu	 relatif	 à	 la	 philosophie	 des	 religions.	 Elle
pratiquait	 la	 montagne	 en	 toutes	 saisons	 et	 faisait	 de	 l’aquarelle	 à	 l’occasion.
Malika	 était	 une	 robuste	 petite	 brune,	 ingénieur	 agronome	 spécialiste	 de	 la
paléobotanique.	 Dans	 ses	 loisirs,	 elle	 reconstruisait	 une	 vieille	 bergerie
caussenarde	 lorsqu’elle	 ne	 chantait	 pas	 des	 négrospirituals	 en	 chorale.	 Ernest,
rouquin	aux	yeux	verts,	était	médecin	urgentiste.	Après	quelques	années	passées
avec	«	Médecins	du	Monde	»,	il	avait	rejoint	une	équipe	de	recherche	médicale
qui	 refondait	 les	 règles	 d’une	 pratique	 en	 milieu	 rural	 sous-développé.
Amoureux	de	littérature,	il	s’accommodait	des	aléas	de	sa	vie	errante.	Elie,	teint
mat	 et	 cheveux	 bouclés,	 était	 métallurgiste	 et	 passionné	 de	 préhistoire	 ;	 il
reconstituait	 les	 processus	 d’élaboration	 des	métaux	 de	 l’âge	 de	 bronze	 et	 des
débuts	de	l’âge	de	fer.	Dans	ses	loisirs,	 il	pratiquait	 la	navigation	à	voile.	Cinq
ans	 les	séparaient	de	 leur	 trentième	année,	 les	filles	par	défaut,	 les	garçons	par
excès.	Aucun	des	quatre	n’avait	d’engagement	sentimental	décisif.

	

*****

	

Moi,	le	Patron,	j’ai	eu	chaque	jour	en	mains	la	transcription	de	vos	échanges
verbaux.	 Dirvol	 !	 Ce	 sobriquet	 m’a	 surpris.	 Ange	 ou	 démon	 ?	 M’avez-vous
percé	 à	 jour	 ?	 Que	 signifie	 votre	 mutisme	 à	 mon	 égard	 ?	 Votre	 cohésion	 a
dépassé	toutes	mes	espérances	:	vous	vous	êtes	très	bien	passés	de	moi.

Quand	vos	autobiographies	ont	été	épuisées,	l’étonnante	session	universitaire
que	 vous	 avez	 improvisée	 en	 délivrant	 l’essence	 de	 vos	 savoirs,	 m’a	 fait
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