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À	mes	parents.



Narrateur
	
Je	 suis	 le	 narrateur.	 J’interviendrai	 de	 temps	 en	 temps,	 pour	 prendre	 de	 la
hauteur	 ou	 apporter	 des	 éléments	 d’information.	 John	 est	 un	 jeune	 homme	de
trente	ans,	tourmenté.	Il	vient	de	finir	d’écrire	son	premier	roman.
Vous	pourrez	lire	à	la	fin	de	son	histoire	des	écrits,	appelés	«	Il	y	a	ceux	» ;	dans
un	premier	 temps	 ils	étaient	 insérés	dans	son	 texte,	mais	 il	a	 finalement	 fait	 le
choix	de	les	mettre	à	la	fin	de	son	texte.
Ils	 reviennent	 comme	un	 refrain	 dans	 une	 chanson,	 ce	 sont	 ses	 pensées	 et	 ses
analyses	 sur	 la	 société,	 ses	 colères	et	 ses	 interrogations,	 en	 lien,	peu	ou	prou,
avec	son	histoire.	Ils	lui	permettent,	sous	la	forme	d’une	écriture	plus	ou	moins
automatique,	en	tout	état	de	cause	libératrice,	d’observer	les	comportements	des
êtres	humains	et	de	prendre	position	contre,	pour	et	parmi	eux.



Rebecca
	
	
Je	sors	d’une	histoire	d’amour	passionné,	elle	était	belle,	elle	était	danseuse,

elle	m’étourdissait	de	mots,	elle	avait	des	 jambes	athlétiques	que	 je	caressais	à
l’infini.	Elle	butinait	d’homme	en	homme	et	je	ne	fus	qu’un	goût	de	plus.
Exsangue	mais	vivant,	je	ne	peux	plus	interagir	avec	ceux	qui	m’entourent,	je

suis	cloisonné.
	
Avec	 Rebecca,	 nous	 nous	 sommes	 aimés	 éperdument,	 et	 puis	 cela	 s’est

effiloché	au	fil	du	temps.	Elle	me	manipulait,	inconsciemment	?	J’acceptais	tout,
au	départ,	 j’étais	amoureux.	Je	ne	l’ai	pas	compris	 tout	de	suite	évidemment	et
surtout	je	ne	voulais	pas	y	croire.
Il	paraît	qu’elle	 allait	 chez	 le	psy,	ou	alors	 elle	n’y	allait	 pas	 et	me	mentait.

Elle	faisait	une	crise	de	conscience	tous	les	six	mois	et	venait	pleurer	dans	mes
bras,	me	 dire	 qu’elle	m’aimait	 et	 qu’elle	 ne	 recommencerait	 pas,	 qu’elle	 était
désolée.	C’était	le	grand	cinéma,	et	moi	je	succombais.
Elle	me	trompait	à	coups	de	hanches	et	moi	j’étais	toujours	amoureux.	Je	ne

voulais	pas	savoir	la	vérité,	je	me	doutais	que	je	n’étais	pas	le	seul	sur	sa	liste…
Mais	 je	 m’en	 accommodais.	 C’est	 étrange	 de	 dire	 cela,	 mais	 je	 crois	 que	 je
fermais	les	yeux	sur	ses	écarts,	tant	qu’elle	réussissait	à	me	les	cacher.

	
Les	psys,	j’en	ai	vu	aussi,	une	femme	d’abord,	puis	un	homme,	quelques	mois

plus	tard.	Pour	moi,	ce	fut	inutile.	Je	n’y	suis	jamais	retourné.	Il	n’y	avait	qu’une
solution.	Et	je	l’ai	trouvée,	j’ai	cherché	en	moi-même	ce	qui	me	conviendrait	le
mieux,	ce	qui	serait	le	plus	en	adéquation	avec	mon	moi	profond.	Je	suis	passé	à
l’action,	j’ai	arrêté	d’avoir	peur,	j’ai	arrêté	de	fuir	et	je	l’ai	quittée.

	
Pourtant,	ce	fut	beau,	ce	n’était	pas	un	amour	conventionnel.	C’est	sûrement

pour	 cela	 qu’elle	 m’a	 plu	 dès	 le	 départ,	 j’aimais	 les	 embûches.	 Je	 me	 rends
compte	qu’en	amour,	j’ai	toujours	choisi	les	situations	complexes,	mais	la	raison
de	ces	choix	reste	encore	un	mystère.
C’est	comme	si	je	n’avais	pas	envie	d’être	heureux	au	fond,	inconsciemment,

encore	?	Je	choisis	des	femmes	qui	ne	feront	pas	mon	bonheur.	C’est	la	passion
que	 je	 cherche,	 l’amour	 sauvage,	 l’amour	 complexe,	 pas	 l’amour	 tranquille,
paisible	et	durable.
Je	 me	 demande	 s’il	 est	 possible	 d’aimer	 une	 seule	 personne	 toute	 sa	 vie,

comme	au	premier	jour.



	
Je	 pense	 à	 mon	 premier	 baiser,	 au	 collège,	 mon	 cœur	 voulait	 déchirer	 ma

poitrine,	j’avais	treize	ans,	cela	faisait	un	moment	qu’elle	m’attirait.	Nous	étions
dans	 la	 même	 classe,	 nous	 avons	 échangé	 quelques	 mots	 sur	 nos	 cahiers	 de
textes	 respectifs,	 et	 quelques	messages	 avaient	 été	 transmis	 par	 nos	 copains	 et
nos	copines.
Nous	nous	sommes	retrouvés,	tous	les	deux,	à	l’abri	d’un	passage	entre	deux

immeubles,	 et	 nous	 nous	 sommes	 embrassés.	 Nos	 lèvres	 se	 sont	 rapprochées,
effleurées,	puis	collées	et	mon	sang	n’a	fait	qu’un	tour,	il	a	circulé	à	la	vitesse	de
la	lumière,	je	l’ai	serrée	dans	mes	bras,	notre	étreinte	a	été	longue	et	nos	bouches
ne	 se	 quittaient	 plus	 comme	 dans	 un	 engrenage	 de	 plaisir,	 ses	 lèvres	 étaient
délicieuses…	Ce	premier	baiser	reste	à	jamais	gravé	dans	ma	mémoire.

	
Tout	comme	la	première	fois	que	j’ai	fait	l’amour.	Elle	était	blonde	aux	yeux

bleus,	 elle	 avait	 la	 peau	 claire,	 nous	 nous	 sommes	 rencontrés	 à	 la	 piscine,	 où
j’allais	tous	les	samedis	et	mercredis,	nous	nous	aimions	et	cela	rendait	jaloux	un
copain	qui	par	la	suite	me	l’a	prise.
En	fait	j’ai	été	doublé,	pourtant	c’était	un	bon	copain.	Très	vite	j’ai	appris	à	ne

pas	 faire	 confiance	aux	autres	 et	 à	n’avoir	 confiance	qu’en	moi-même.	 Je	n’ai
jamais	supporté	l’hypocrisie,	j’ai	toujours	été	franc	et	je	ne	peux	accepter	ça,	ni
le	mensonge	d’ailleurs,	c’est	pour	ça	qu’au	moindre	mensonge	je	culpabilise,	je
suis	mal	à	l’aise.

	
Parce	que	c’était	notre	première	fois,	elle	était	inquiète	et	moi	aussi,	j’étais	à	la

fois	porté	par	mon	désir	et	par	 la	peur	de	ne	pas	savoir	bien	faire.	Nous	étions
fous	amoureux,	elle	était	magnifique,	c’était	une	sirène	dans	le	bleu	profond	de
la	 piscine,	 maintes	 fois	 j’avais	 caressé	 ses	 formes	 délicieuses	 dans	 l’eau,	 ses
cheveux	flottaient,	son	visage	devenait	flou.
Nous	 nous	 embrassions	 sous	 l’eau,	 nos	 corps	 se	 frôlaient,	 comme	 deux

poissons	dans	leur	élément.	Quand	je	la	voyais	j’avais	envie	d’elle,	j’avais	envie
de	caresser	sa	peau	douce,	j’avais	envie	de	poser	ma	bouche	sur	son	cou.	Elle	a
mis	du	 temps	à	accepter	ma	demande	de	sortir	avec	elle.	Cela	a	duré	quelques
mois	et	après	je	me	suis	éloigné	de	ce	groupe	de	copains	et	d’elle	aussi.
Je	crois	que	je	n’étais	pas	le	seul	à	en	croquer	pour	elle,	d’autres	auraient	bien

aimé	être	à	ma	place,	ils	étaient	jaloux.	J’étais	plus	beau	ou	plus	intelligent	que
les	autres,	peut-être,	elle	m’avait	choisi.	Nous	aimions	nous	retrouver	chez	moi,
enfin	chez	Maman,	quand	elle	n’était	pas	là.

	



Pour	le	moment	je	veux	juste	être	seul	et	me	retrouver.
	
Il	 y	 a	 sept	 ans	 de	 cela,	 Rebecca	 et	 moi	 nous	 nous	 sommes	 rencontrés	 à

l’université	de	la	Sorbonne,	à	Paris,	pendant	les	cours	d’un	professeur	de	lettres
extraordinaire,	 où	 les	 étudiants	 sont	 en	 petit	 groupe	 de	 dix	 personnes.	 Il	 avait
pour	objet	l’étude	de	la	rhétorique	en	poésie.	Le	cours	commençait	à	14	heures.
Ponctuel,	 voire	 en	 avance,	 j’arrive	 pour	 repérer	 la	 salle	 et	 fureter	 quelques
minutes	 dans	 les	 couloirs,	 je	 regarde	 les	 affichages,	 les	 petites	 annonces	 et
parfois	 les	 mots	 des	 étudiants	 gravés	 sur	 les	 murs	 ou	 inscrits	 sur	 les	 vieilles
portes	abîmées.

	
Ce	mardi	 après-midi	 là,	 comme	à	mon	habitude,	 je	 suis	 arrivé	plus	 tôt.	Dès

14	 heures,	 le	 professeur	 de	 lettres	 arriva,	 ouvrit	 la	 porte	 aux	 étudiants	 et
aménagea	 avec	 leur	 aide	 les	 tables.	Ce	 professeur	 préférait	 disposer	 les	 tables
sous	forme	de	«	U	»,	afin	d’être	au	plus	près	de	nous,	même	si	son	savoir	était
plus	vaste.
Sa	 pédagogie	 était	 particulièrement	 appréciée	 par	 les	 personnes	 qui

fréquentaient	ses	cours.	Ils	étaient	d’ailleurs	assidus,	aucun	absentéisme	pendant
ses	cours,	pourtant	cette	matière	était	ardue,	du	fait	de	sa	complexité	même.	La
rhétorique,	 ce	 sont	 les	 mathématiques	 de	 la	 langue	 française,	 pour	 s’en
imprégner	et	comprendre,	il	faut	être	concentré	et	motivé.
Bref,	 ce	 mardi	 après-midi	 là,	 c’était	 le	 troisième	 ou	 le	 quatrième	 depuis	 la

rentrée	d’octobre,	elle	arriva	essoufflée,	à	la	fin	du	cours,	les	cheveux	mouillés,
il	pleuvait	des	cordes.
—	Bonjour,	excusez-moi	pour	ce	retard.
—	Nous	terminons	à	peine,	je	vous	en	prie,	installez-vous.
Elle	pensait	avoir	raté	la	fin	du	cours	et	que	le	professeur	serait	parti…
	
Évidemment,	 je	 l’avais	 déjà	 vue,	 mais	 cette	 fois	 fut	 particulière.	 Elle	 s’est

assise	à	la	place	vacante,	en	face	de	moi.	Nos	regards	se	croisèrent	furtivement.
Le	professeur	termina	son	cours,	mais	je	n’étais	pas	aussi	attentif	que	d’habitude,
je	 ne	 pouvais	 m’empêcher	 de	 la	 regarder.	 Elle	 en	 faisait	 de	 même,	 plus
discrètement	que	moi.	Il	avait	repéré	notre	petit	manège	et	cela	l’amusa	de	nous
voir,	 comme	 des	 enfants,	 faire	 semblant	 d’écouter.	 Il	 poursuivit	 pourtant	 sans
rien	dire	et	termina	son	cours	à	15	h	30,	en	nous	souhaitant	une	bonne	après-midi
et	en	nous	disant	que	la	poésie	se	lit	partout,	à	toute	heure	et	même	à	deux…
À	 la	 sortie	 du	 cours,	 cette	 fois,	 je	 pris	mon	 courage	 à	 deux	mains	 pour	 lui

proposer	d’aller	boire	un	café.	Je	l’attendais	donc	à	l’extérieur.	Elle	mit	du	temps



avant	de	sortir.
—	S’il	te	plaît	?
—	Oui…
—	 Pardon	 de	 t’importuner.	 John.	 (Je	 lui	 tendais	 la	 main.	 Elle	 me	 tendit	 la

sienne.)
—	Rebecca.
—	Aurais-tu	un	moment	pour	boire	un	café	?
—	Maintenant	?	(Elle	regarda	sa	montre.)
—	Oui	maintenant…
—	Oui,	mais	rapidement,	je	vais	à	mon	cours	de	danse	après.
—	OK.	On	reste	à	côté	alors	?
—	Oui.
Nous	nous	installâmes	l’un	à	côté	de	l’autre	autour	d’une	de	ces	petites	tables

rondes	en	bois	des	cafés	parisiens,	qui	rapprochent	les	gens.
—	Tu	connais	le	prof	?
—	Oui,	enfin,	c’est	surtout	mon	père.
—	Ah	bon	?
—	Oui,	mon	père	et	lui	se	sont	rencontrés	pendant	leurs	études.
—	Comme	nous…	(Elle	ne	réagit	pas	mais	sourit.)	Tu	étudies	la	danse	?
—	Oui,	j’en	fais,	et	je	l’étudie	car	je	veux	l’enseigner	plus	tard.
—	Mais	pourquoi	viens-tu,	sans	indiscrétion	?
—	En	fait	je	viens	parfois	échanger	avec	lui	à	la	fin	du	cours	par	plaisir.	Mon

père	et	 lui	ne	se	 fréquentent	plus,	mais	 je	 l’appréciais	vraiment,	alors	quand	 je
peux	je	viens.
—	C’est	vrai	qu’il	est	très	agréable.
	
Elle	me	 racontera	 plus	 tard	 que	 son	 père	 et	 ce	 professeur	 avaient	 fait	 leurs

études	de	lettres	ensemble.	Ce	sont	des	divergences	de	points	de	vue	politiques
qui	 les	 auraient	 éloignés,	 son	 père	 était	 assez	 conservateur,	 voire	 nationaliste.
D’ailleurs	elle	ne	 le	voit	plus	beaucoup	non	plus,	elle	continue	à	voir	sa	mère,
que	 j’ai	 rencontrée.	 Nous	 déjeunons	 de	 temps	 à	 autre	 tous	 les	 trois,	 mais	 la
plupart	du	temps	elles	se	voient	toutes	les	deux.

	
Elle	regarde	par	la	fenêtre,	dans	le	vide.	Je	me	lance.
—	Rebecca	?
—	Oui.
—	Je	voudrais	t’inviter	à	dîner.



—	Oui,	avec	plaisir.
—	Tu	es	libre	ce	soir	?
—	Non,	mais	demain	si	tu	veux	?
—	Oui,	demain.	On	se	retrouve	au	métro	Jules-Joffrin,	je	connais	un	bon	resto

à	Montmartre.
—	OK.
—	20	heures	?
—	Oui.	Il	faut	que	je	parte,	je	vais	être	en	retard,	je	suis	désolée.
Elle	me	fait	la	bise.
—	Oui,	oui,	bien	sûr,	à	demain.
—	À	demain.
Je	 la	 regarde	 s’éloigner,	 je	 suis	 amoureux,	 elle	 est	 belle.	 Je	 rentre	 chez	moi

guilleret,	 je	sautille	comme	un	pinson.	Mon	chat,	Neptune,	vient	se	jeter	à	mes
pieds	pour	que	je	 lui	caresse	 le	ventre.	Je	 lui	dis	que	je	suis	amoureux,	qu’elle
s’appelle	 Rebecca.	 Musique	 à	 fond	 dans	 l’appartement,	 j’ouvre	 la	 fenêtre	 du
balcon,	nous	sortons,	«	le	Nep	plus	ultra	»	est	à	mes	côtés,	nous	respirons.
Le	lendemain	je	me	prépare	comme	un	adolescent	à	son	premier	rendez-vous,

j’envoie	un	message	à	Mathieu	pour	l’informer	de	ma	rencontre	avec	la	femme
de	ma	vie.	Mathieu,	c’est	mon	ami,	mon	frère	et	c’est	aussi	un	grand	pianiste.

	
J’arrive	 le	 premier	 au	 rendez-vous,	 allumant	 une	 cigarette	 pour	 l’attendre,

l’anxiété	me	gagne,	je	fais	les	cent	pas	en	tenant	mon	téléphone	dans	la	main,	au
cas	où	elle	m’appellerait.
Et	puis	je	l’aperçois,	elle	vient	au-devant	de	moi,	elle	ne	m’a	pas	vu,	ce	qui	me

permet	de	la	regarder	arriver.	Ça	y	est,	elle	m’a	vu,	elle	me	sourit.
C’est	le	plus	beau	des	sourires,	elle	a	mis	une	longue	robe,	ouverte	sur	le	côté,

laissant	 à	 peine	 entrevoir	 sa	 cuisse	 gauche,	 ses	 cheveux	 bruns	 raides	 sont
détachés	et	ondulent	sur	ses	épaules	tels	des	serpents	bienveillants.	Sa	frange	ne
cache	pas	 ses	 grands	yeux	noisette.	Nous	 apprenons	 à	 nous	 connaître,	 elle	me
fascine,	je	lui	plais	aussi,	je	crois.	Elle	est	élancée,	son	corps	est	à	la	fois	souple
et	 dur,	 comme	 son	 caractère,	 individualiste	 et	 artistique.	Elle	 pense	 à	 sa	 petite
personne	d’abord,	c’est	mon	opposé.

	
J’avais	eu	le	coup	de	foudre	pour	Rebecca	la	première	fois	que	je	l’avais	vue.

Elle	habitait	dans	un	studio,	rue	de	Belleville	avec	son	chat	noir.	Elle	donnait	des
cours	 particuliers	 pour	 s’offrir	 quelques	 superflus.	 C’était	 une	 solitaire,	 elle
écrivait	 aussi.	 Grande	 amatrice	 de	 photographie,	 elle	 s’était	 initiée	 en


	Rebecca

