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A mes parents.



Narrateur

Je suis le narrateur. J'interviendrai de temps en temps, pour prendre de la
hauteur ou apporter des éléments d’information. John est un jeune homme de
trente ans, tourmenté. Il vient de finir d’écrire son premier roman.

Vous pourrez lire a la fin de son histoire des écrits, appelés « Il y a ceux » ; dans
un premier temps ils étaient insérés dans son texte, mais il a finalement fait le
choix de les mettre a la fin de son texte.

lls reviennent comme un refrain dans une chanson, ce sont ses pensées et ses
analyses sur la société, ses coleres et ses interrogations, en lien, peu ou prou,
avec son histoire. Ils lui permettent, sous la forme d’une écriture plus ou moins
automatique, en tout état de cause libératrice, d’observer les comportements des
étres humains et de prendre position contre, pour et parmi eux.



Rebecca

Je sors d’une histoire d’amour passionné, elle était belle, elle était danseuse,
elle m’étourdissait de mots, elle avait des jambes athlétiques que je caressais a
I’infini. Elle butinait d’homme en homme et je ne fus qu’un gotit de plus.

Exsangue mais vivant, je ne peux plus interagir avec ceux qui m’entourent, je
suis cloisonné.

Avec Rebecca, nous nous sommes aimés éperdument, et puis cela s’est
effiloché au fil du temps. Elle me manipulait, inconsciemment ? J’acceptais tout,
au départ, j’étais amoureux. Je ne 1’ai pas compris tout de suite évidemment et
surtout je ne voulais pas y croire.

Il parait qu’elle allait chez le psy, ou alors elle n’y allait pas et me mentait.
Elle faisait une crise de conscience tous les six mois et venait pleurer dans mes
bras, me dire qu’elle m’aimait et qu’elle ne recommencerait pas, qu’elle était
désolée. C’était le grand cinéma, et moi je succombais.

Elle me trompait a coups de hanches et moi j’étais toujours amoureux. Je ne
voulais pas savoir la vérité, je me doutais que je n’étais pas le seul sur sa liste...
Mais je m’en accommodais. C’est étrange de dire cela, mais je crois que je
fermais les yeux sur ses écarts, tant qu’elle réussissait a me les cacher.

Les psys, j’en ai vu aussi, une femme d’abord, puis un homme, quelques mois
plus tard. Pour moi, ce fut inutile. Je n’y suis jamais retourné. Il n’y avait qu’une
solution. Et je ’ai trouvée, j’ai cherché en moi-méme ce qui me conviendrait le
mieux, ce qui serait le plus en adéquation avec mon moi profond. Je suis passé a
I’action, j’ai arrété d’avoir peur, j’ai arrété de fuir et je 1’ai quittée.

Pourtant, ce fut beau, ce n’était pas un amour conventionnel. C’est slirement
pour cela qu’elle m’a plu dés le départ, j’aimais les embiliches. Je me rends
compte qu’en amour, j’ai toujours choisi les situations complexes, mais la raison
de ces choix reste encore un mystere.

C’est comme si je n’avais pas envie d’étre heureux au fond, inconsciemment,
encore ? Je choisis des femmes qui ne feront pas mon bonheur. C’est la passion
que je cherche, ’amour sauvage, ’amour complexe, pas I’amour tranquille,
paisible et durable.

Je me demande s’il est possible d’aimer une seule personne toute sa vie,
comme au premier jour.



Je pense a mon premier baiser, au collége, mon cceur voulait déchirer ma
poitrine, j’avais treize ans, cela faisait un moment qu’elle m’attirait. Nous étions
dans la méme classe, nous avons échangé quelques mots sur nos cahiers de
textes respectifs, et quelques messages avaient €ét€ transmis par nos copains et
nos copines.

Nous nous sommes retrouvés, tous les deux, a 1’abri d’un passage entre deux
immeubles, et nous nous sommes embrassés. Nos lévres se sont rapprochées,
effleurées, puis collées et mon sang n’a fait qu’un tour, il a circulé a la vitesse de
la lumiere, je 1’ai serrée dans mes bras, notre étreinte a été longue et nos bouches
ne se quittaient plus comme dans un engrenage de plaisir, ses lévres étaient
délicieuses... Ce premier baiser reste a jamais gravé dans ma mémoire.

Tout comme la premiere fois que j’ai fait I’amour. Elle était blonde aux yeux
bleus, elle avait la peau claire, nous nous sommes rencontrés a la piscine, ou
j’allais tous les samedis et mercredis, nous nous aimions et cela rendait jaloux un
copain qui par la suite me I’a prise.

En fait j’a1 été doublé, pourtant ¢’était un bon copain. Trés vite j’ai appris a ne
pas faire confiance aux autres et a n’avoir confiance qu’en moi-méme. Je n’ai
jamais supporté I’hypocrisie, j’ai toujours €té franc et je ne peux accepter ca, ni
le mensonge d’ailleurs, c’est pour ¢a qu’au moindre mensonge je culpabilise, je
suis mal a Daise.

Parce que c’était notre premicre fois, elle était inquicte et moi aussi, j’étais a la
fois porté par mon désir et par la peur de ne pas savoir bien faire. Nous étions
fous amoureux, elle était magnifique, c¢’était une siréne dans le bleu profond de
la piscine, maintes fois j’avais caressé ses formes délicieuses dans I’eau, ses
cheveux flottaient, son visage devenait flou.

Nous nous embrassions sous 1’eau, nos corps se frolaient, comme deux
poissons dans leur ¢lément. Quand je la voyais j’avais envie d’elle, j’avais envie
de caresser sa peau douce, j’avais envie de poser ma bouche sur son cou. Elle a
mis du temps a accepter ma demande de sortir avec elle. Cela a duré quelques
mois et apres je me suis ¢loigné de ce groupe de copains et d’elle aussi.

Je crois que je n’étais pas le seul a en croquer pour elle, d’autres auraient bien
aimé étre a ma place, ils étaient jaloux. J’étais plus beau ou plus intelligent que
les autres, peut-€tre, elle m’avait choisi. Nous aimions nous retrouver chez moi,
enfin chez Maman, quand elle n’était pas la.



Pour le moment je veux juste €tre seul et me retrouver.

Il y a sept ans de cela, Rebecca et moi nous nous sommes rencontrés a
I’université de la Sorbonne, a Paris, pendant les cours d’un professeur de lettres
extraordinaire, ou les étudiants sont en petit groupe de dix personnes. Il avait
pour objet I’étude de la rhétorique en poésie. Le cours commencait a 14 heures.
Ponctuel, voire en avance, j’arrive pour repérer la salle et fureter quelques
minutes dans les couloirs, je regarde les affichages, les petites annonces et
parfois les mots des étudiants gravés sur les murs ou inscrits sur les vieilles
portes abimeées.

Ce mardi aprés-midi 1a, comme & mon habitude, je suis arrivé plus tot. Des
14 heures, le professeur de lettres arriva, ouvrit la porte aux étudiants et
aménagea avec leur aide les tables. Ce professeur préférait disposer les tables
sous forme de « U », afin d’étre au plus prés de nous, méme si son savoir était
plus vaste.

Sa pédagogie était particulierement appréciée par les personnes qui
fréquentaient ses cours. Ils étaient d’ailleurs assidus, aucun absentéisme pendant
ses cours, pourtant cette maticre était ardue, du fait de sa complexit¢é méme. La
rhétorique, ce sont les mathématiques de la langue frangaise, pour s’en
imprégner et comprendre, il faut étre concentré et motivé.

Bref, ce mardi aprés-midi 1a, c’était le troisiéme ou le quatrieme depuis la
rentrée d’octobre, elle arriva essoufflée, a la fin du cours, les cheveux mouillés,
il pleuvait des cordes.

— Bonjour, excusez-moi pour ce retard.

— Nous terminons a peine, je vous en prie, installez-vous.

Elle pensait avoir raté la fin du cours et que le professeur serait parti...

Evidemment, je 1’avais déja vue, mais cette fois fut particuliére. Elle s’est
assise a la place vacante, en face de moi. Nos regards se croiseérent furtivement.
Le professeur termina son cours, mais je n’étais pas aussi attentif que d’habitude,
je ne pouvais m’empécher de la regarder. Elle en faisait de méme, plus
discretement que moi. Il avait repéré notre petit manege et cela I’amusa de nous
voir, comme des enfants, faire semblant d’écouter. Il poursuivit pourtant sans
rien dire et termina son cours a 15 h 30, en nous souhaitant une bonne aprés-midi
et en nous disant que la poésie se lit partout, a toute heure et méme a deux...

A la sortie du cours, cette fois, je pris mon courage a deux mains pour lui
proposer d’aller boire un café. Je ’attendais donc a I’extérieur. Elle mit du temps



avant de sortir.

— S’il te plait ?

— QOui...

— Pardon de t’importuner. John. (Je lui tendais la main. Elle me tendit la
sienne.)

— Rebecca.

— Aurais-tu un moment pour boire un café ?

— Maintenant ? (Elle regarda sa montre.)

— Oui maintenant...

— Oui, mais rapidement, je vais a mon cours de danse apres.

— OK. On reste a coté alors ?

— Oui.

Nous nous installames 1’un a c6té de I’autre autour d’une de ces petites tables
rondes en bois des caf€s parisiens, qui rapprochent les gens.

— Tu connais le prof ?

— QOui, enfin, c’est surtout mon pere.

— Ah bon ?

— Oui, mon pere et lui se sont rencontrés pendant leurs études.

— Comme nous... (Elle ne réagit pas mais sourit.) Tu étudies la danse ?

— Oui, j’en fais, et je I’étudie car je veux I’enseigner plus tard.

— Mais pourquoi viens-tu, sans indiscrétion ?

— En fait je viens parfois échanger avec lui a la fin du cours par plaisir. Mon
pere et lui ne se fréquentent plus, mais je I’appréciais vraiment, alors quand je
peux je viens.

— C’est vrai qu’il est trés agréable.

Elle me racontera plus tard que son pére et ce professeur avaient fait leurs
¢tudes de lettres ensemble. Ce sont des divergences de points de vue politiques
qui les auraient €loignés, son pere était assez conservateur, voire nationaliste.
D’ailleurs elle ne le voit plus beaucoup non plus, elle continue a voir sa mere,
que j’ai rencontrée. Nous déjeunons de temps a autre tous les trois, mais la
plupart du temps elles se voient toutes les deux.

Elle regarde par la fenétre, dans le vide. Je me lance.
— Rebecca ?

— Oui.

— Je voudrais t’inviter a diner.



— Oui, avec plaisir.

— Tu es libre ce soir ?

— Non, mais demain si tu veux ?

— Oui, demain. On se retrouve au métro Jules-Joffrin, je connais un bon resto
a Montmartre.

— OK.

— 20 heures ?

— Oui. Il faut que je parte, je vais étre en retard, je suis désolée.

Elle me fait la bise.

— Qui, oui, bien sir, a demain.

— A demain.

Je la regarde s’¢loigner, je suis amoureux, elle est belle. Je rentre chez moi
guilleret, je sautille comme un pinson. Mon chat, Neptune, vient se jeter a mes
pieds pour que je lui caresse le ventre. Je lui dis que je suis amoureux, qu’elle
s’appelle Rebecca. Musique a fond dans 1’appartement, j’ouvre la fenétre du
balcon, nous sortons, « le Nep plus ultra » est a mes cotés, nous respirons.

Le lendemain je me prépare comme un adolescent a son premier rendez-vous,
j’envoie un message a Mathieu pour 1’informer de ma rencontre avec la femme
de ma vie. Mathieu, ¢’est mon ami, mon frére et c’est aussi un grand pianiste.

Jarrive le premier au rendez-vous, allumant une cigarette pour ’attendre,
I’anxiété me gagne, je fais les cent pas en tenant mon téléphone dans la main, au
cas ou elle m’appellerait.

Et puis je I’apercois, elle vient au-devant de moi, elle ne m’a pas vu, ce qui me
permet de la regarder arriver. Ca y est, elle m’a vu, elle me sourit.

C’est le plus beau des sourires, elle a mis une longue robe, ouverte sur le coté,
laissant a peine entrevoir sa cuisse gauche, ses cheveux bruns raides sont
détachés et ondulent sur ses €paules tels des serpents bienveillants. Sa frange ne
cache pas ses grands yeux noisette. Nous apprenons a nous connaitre, elle me
fascine, je lui plais aussi, je crois. Elle est élancée, son corps est a la fois souple
et dur, comme son caractere, individualiste et artistique. Elle pense a sa petite
personne d’abord, c’est mon opposé.

J’avais eu le coup de foudre pour Rebecca la premiére fois que je I’avais vue.
Elle habitait dans un studio, rue de Belleville avec son chat noir. Elle donnait des
cours particuliers pour s’offrir quelques superflus. C’était une solitaire, elle
¢crivait aussi. Grande amatrice de photographie, elle s’était initiée en



	Rebecca

