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Chapitre 1

Mars 2026.

Depuis aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours pensé que si quelqu'un
dans n'importe quelle branche de I'univers était assez stupide pour cacher sa clé
de rechange sous son paillasson, I'humanité était éternellement condamnée.

De méme, je me suis inquiété les rares fois ou ma voisine du 5D avait caché la
sienne derriere une lanterne murale, pres de l'encadrement de sa porte. Il
s'agissait de Mme Osborne — comme l'indique la plaque de porte accueillante —
et, selon mes suppositions, cette femme doit avoir environ quatre-vingt-cinq ans.
Je ne sais pas exactement pourquoi, mais tous les dix du mois, la sociable vieille
dame passe m’offrir une part de tarte au banoffee.

Le groupe de résidents le moins inquiétant est la famille asiatique qui habite
en face de moi, dans l'appartement 5A. Pour une raison inconnue, certains
membres de ce quatuor me lancent fréquemment des regards noirs en passant
dans la cage d'escalier. Des lettres métalliques formaient « M. et Mme
Sugimoto » sur leur enseigne beaucoup plus soignée, et a vrai dire, je n'ai méme
jamais pris la peine de relever leurs prénoms depuis les trois années ou on
partage le méme immeuble. C'est peut-étre précisément pour cela qu'ils me
lancent ces regards noirs.

Mon voisin potentiellement le plus inquiétant — un habitant de 1'appartement
5B — est quelqu'un que je préfere ignorer. Ce type, en tout cas, me réserve la
coupe de regards énamourés et insolubles. Depuis son emménagement l'année
précédente, je le considere de prétentieux. Mais pour étre honnéte, cette hostilité
repose en grande partie sur mes préjugés injustes, vu notre manque d'interaction.
Malgré tout, ce type est tout simplement exaspérant. Sans parler de la fois ou je
l'ai surpris en train d'utiliser un appareil photo numérique pour photographier un
trognon de pomme pourri devant I'entrée principale.

De plus, ce voisin n'a pas besoin d'une plaque de porte pour qu’on se
souvienne son nom et prénom. Pas méme moi. Tout le monde le connait, c'est
comme ¢a. Parce que Mason Grayson est simplement écrit quelque part dans
l'air, dans une bulle de dialogue. D'une maniere ou d'une autre.



Hormis Mme Osborne, les Sugimoto et Mason Grayson, il ne reste plus qu'une
seule personne dans I'immeuble que je suis capable d'identifier. Deux étages plus
bas vit 'auteur optimiste mais inefficace — Dennis ou Douglas ? — qui organise
systématiquement une réunion annuelle début avril — un événement ou la plupart
des résidents de plus de dix-huit ans se réunissent pour boire un coup et
déblatérer sur des bétises. Personnellement, je n’ai pas survécu a une seule de
ces soirées sans me réveiller avec un trou de mémoire le lendemain matin.

Sans surprise, un vendredi, alors que je reviens de la salle de sport et de
|'épicerie, un ouvrier du batiment répare 1'ascenseur de 1'immeuble. Il tombe en
panne de temps en temps. Toujours aux pires moments.

Alors, quand je suis arrivé, épuisé et presque ruisselant de sueur, je ne suis pas
vraiment ravi de monter les escaliers jusqu'au cinquieme étage avec un sac en
papier remplis a craquer. Mes ischio-jambiers sont déja endoloris par I'exercice,
et leurs fibres n'ont certainement pas besoin de contractions ni d'étirements
supplémentaires. Je ne suis pas d'habitude colérique, mais cette journée est tout
simplement trés irritable.

Dans une certaine mesure, me boucher les oreilles avec de la musique qui me
tient a ceeur réussit a atténuer mon exaspération. C'est « All The Right Moves »
de OneRepublic, ce qui est ironique, car lorsque Ryan Tedder a chanté « so yeabh,
we’re going down », j’ai simultanément contourné un angle de 1'escalier et je me
suis pris une personne pressee.

La collision soudain me déstabilise, m’6tant le sac en papier presque déchiré.
Dans un léger acces de panique, je réussis a le serrer fermement contre mes cotes
une fraction de seconde a peine avant qu’il ne pique du nez dans les marches
marmoréennes.

Apres m'étre écorché la rotule contre un bord tranchant, je grimace et leve les
yeux d'un geste hésitant pour observer la silhouette qui m'a percuté d'un pas
lourd, exhalant un parfum floral douteux. Surprise. Ce n'est autre que Mason,
dont le visage étrangement symétrique n'a jamais été aussi affligé que
maintenant.

— Seigneur, soupire Grayson, les yeux écarquillés et le visage visiblement
rouge. Oh mon Dieu. Je suis tellement désolé. J'aurais dd... (Il s'arréte pour une
raison inconnue, se baissant dans un sweat a capuche saphir et un pantalon kaki
trop serré pour ramasser les brocolis, la laitue iceberg et le concentré de tomates
que j’ai perdus, les serrant contre son ventre.) Je te jure, je ne t'avais pas vu



arriver. Encore désolé.

— Juste... (Je me releve sur un genou et attrape brutalement les courses une
par une des mains de Grayson avant de les remettre dans le sac froissé.) C’est
bon.

— Est-ce que tu vas bien ? me demande le type aux cheveux ondulés, se
redressant, son regard vairon oscillant entre mon visage renfrogné et mon genou
légérement écorché.

Mes narines se dilatent.
— Quais... Tu peux me laisser passer ?

En l'espace de deux secondes, 1'expression anxieuse de Mason s'estompe et se
transforme en un froncement de sourcils.

— Je... je ne t'ai pas heurté intentionnellement, objecte-t-il en croisant les bras
pour se défendre. Tu as été si rapide que j'ai a peine eu le temps de me rendre
compte que tu...

— S'il te plait ?

Des l'instant ou Mason s’écarte et me laisse passer dans l'escalier, une
profonde culpabilité me frappe au ventre. Cette fois, comme jamais auparavant,
il s'est montré poli, semblant tenter de dissimuler notre rivalité tacite qui dure
depuis un an.

Je n’avais pas prévu d'étre brusque. C'est une de ces décisions prises sur un
coup de téte.

Et pour une fois dans ma vie, je me déteste plus que je n’aie jamais détesté
Mason Grayson.

43

— Alors, tu es un homme d'affaires ?

Un jeune homme de vingt ans, plein d'entrain, est perché sur mes genoux, se
frottant contre mon entrejambe, les mains autour de mon cou. On avait passé une
demi-heure bien remplie a boire du vin fort et a papoter sur le canapé. Ce n'est
pas tres amusant pour moi, car il n'y a pas d'étincelle significative entre nous, et
je ne trouve pas le garcon particulierement attirant. Je m'ennuie, cherchant des



moyens d'égayer la situation.
— Non. Je suis coach sportif.

— Oh, gazouille le faux blond, ses doigts glissant au centre de mon torse
épais. Ca veut dire que tu es musclé sous ce pull ?

— Je ne sais pas, pourquoi tu ne jettes pas un coup d'ceil ?

Easton a été stupéfait par l'appartement aux murs blanc immaculé et mon
mobilier en tissu coquille d'ceuf et mousseline. A vrai dire, un canapé blanc est
sans doute un investissement malavisé quand on a I'habitude de manger devant la
télévision faute de compagnie. Mais pour impressionner, des alternatives plus
propres sont parfaitement adaptées. Cet Easton, dont les cheveux sont presque
aussi décolorés que le canapé, a pris ce choix de couleur pour de la richesse, ce
qui est toujours un résultat positif.

— Tu es charmant, rayonne Easton en glissant ses doigts sous mon pull. Ca
m'excite, ajoute-t-il en dessinant des cercles sur mes abdominaux fermes. Oh,
waouh. C'est une belle surprise.

— Cela fait partie du métier, réponds-je avec un sourire narquois.

Easton se mord la levre tandis qu'il releve le tissu, m’aidant finalement a
passer la texture rugueuse au-dessus de ma téte.

Le regard du garcon parcourt ma poitrine. Il ne faut pas longtemps avant qu'il
ne se penche pour couvrir mes pectoraux et mes muscles de baisers lents et
humides, tout en faisant tournoyer ses hanches et ses fesses contre I’entrejambe
de mon jean moulant. Bientot, la braguette est ouverte, les baisers d'Easton
descendant jusqu'au tissu de mon boxer noir.

Je caresse la frange plate d'Easton lorsque je le vois libérer ma verge a moitié
dure et l'avaler profondément. Il n'y a aucune attention aux détails dans cette
fellation, mais j’ai aspiré a une sensation autre que du porno de pacotille, et c'est
suffisant. Cela fait un moment que je n’ai pas eu de fellation, et méme si cette
séance ne reflete pas exactement mon besoin, c'est une facon tout a fait
appropriée de suspendre mon désir.

Quinze minutes plus tard, le téléphone d'Easton sonne alors que je jouis avec
un cri. Je propose de lui rendre la pareille, mais apparemment, le blond doit
partir. Je sais qu'il voulait rester — a en juger par son regard plein d'espoir — mais
je ressens un léger soulagement une fois que le sentimental est enfin parti.



Il est environ vingt-trois heures quand je me retrouve coincé dans ce foutu
ascenseur.

Quelle ironie ! Ces cinq derniers jours, j’ai pris la peine de prendre les
escaliers plutot que l'ascenseur, et la seule fois ou je décide de m'adapter, le
destin me trahit. Ca faisait une demi-heure que le connexion internet avait été
coupée, alors, par ennui, j’avais décidé d'aller en boite. Bien siir, ces plans
avaient expiré a la seconde méme ou j’avais entendu les moteurs électriques
grincer derriere les quatre murs métalliques. Evidemment.

Et ca aurait été bien moins ironique et cliché si Mason, le visage triste, n'était
pas resté coincé dans le méme ascenseur.

— Putain ! juré-je, juste au moment ou le compartiment s'immobilise entre les
étages trois et quatre.

A ma grande joie, Mason ne voit pas ld une occasion d'engager la
conversation, d'ou son absence de réponse. Le plus jeune semble réprimer ses
inquiétudes en expirant légerement et en glissant sa colonne vertébrale le long
d'un des murs en angle, s'installant calmement au sol.

Je me retourne, lui jette un coup d'ceil et sort mon téléphone de ma poche pour
vérifier la connexion. Pas de réseau.

— Comment se fait-il qu'il n'y ait toujours pas d'internet ? sifflé-je
rhétoriquement, comme mécanisme d'adaptation, sans attendre de réponse.

Je n'en obtiens pas non plus, simplement parce que Mason est sociable avec
tout le monde sauf moi. Surtout maintenant que j’avais complétement foiré notre
précédente rencontre.

La mauvaise conscience me rend fou. Mentalement et physiquement, en
I'occurrence. Je m’appuie contre l'ascenseur, comme Mason, glissant, les bras
relachés sur mes genoux crispés. Deux minutes de silence, c'est a peu pres tout
ce que je peux supporter avant de commettre un lapsus freudien. Ou un simple
lapsus. Une pensée audible.

Alors, naturellement, apres deux minutes de silence, je dis :

— Désolé pour mon comportement de tout a I'heure, me surprenant moi-
meéme. (Je ne sais pas si je dois en étre fier ou géné.) Mauvaise journée, ajouté-je
en fixant le mur métallique, les épaules vofitées. (La salle de sport a été assez
épuisante. Puis la montée des escaliers. Puis le fait d’avoir percuter Mason. Puis
le sentiment de culpabilité pour ¢a, et coucher avec un inconnu.) Vraiment



mauvaise journée.
Le silence est si long que je commence a croire qu'il m'ignore.
— Tu as toujours des mauvais jours ?

Cette question me tire de ma transe misérable, mes yeux rivés sur Grayson,
vétu du méme sweat a capuche saphir, a environ deux metres a sa gauche. Méme
sous la faible lumiere fluorescente, ce type est d'une beauté agacante.

— Pardon ?
Malgré tout, le visage de Mason reste détendu.

— Ce n'est pas comme si tu étais le type le plus heureux que j'aie jamais
rencontré, précise-t-il, plissant les yeux apres avoir reconnu la commodité de
'expression finale.

Je renifle ironiquement, puis secoue la téte.
— (Ca ne te dérange pas d’étre coincé ici, c'est ce que tu veux dire ?

— Eh bien, dit-il d'une voix trainante. Je préférerais étre coincé ici avec
Birdie, c'est slir. Mais on sortira bien assez t6t. Je suis siir que quelqu'un
appellera les secours.

Mason glisse ses mains entre ses jambes et ignore mon regard en se
concentrant sur sa propre cuisse, toujours vétue du méme pantalon kaki que plus
tot dans la journée. Une étrange paire de chaussettes rayées noires et vertes
descend du revers de son pantalon jusqu'a la languette de ses bottes. Oui,
étrange.

— Tres zen de ta part, marmonné-je en rangeant mon téléphone dans ma
poche avant. (Pour me sentir a l'aise, je croise les chevilles, les avant-bras
retombant nonchalamment sur mes genoux.) Qui est Birdie ?

— Sérieusement ?

Je tourne de nouveau la téte pour croiser son regard. Un regard critique, cette
fois.

— Oui ?

— Ta voisine. (Il insiste sur le deuxieme mot.) 5D ? Birdie Osborne. Tu ne la
connais pas ?

— Oh, Mme Osborne, interviens-je. Ouais, je préférerais étre coincé avec elle
aussi. (Un silence.) Birdie, répété-je dans le seul but de 1'entendre a nouveau. (Il
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