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Chapitre	1
	

Mars	2026.
	

Depuis	aussi	loin	que	je	m’en	souvienne,	j’ai	toujours	pensé	que	si	quelqu'un
dans	n'importe	quelle	branche	de	l'univers	était	assez	stupide	pour	cacher	sa	clé
de	rechange	sous	son	paillasson,	l'humanité	était	éternellement	condamnée.
De	même,	je	me	suis	inquiété	les	rares	fois	où	ma	voisine	du	5D	avait	caché	la

sienne	 derrière	 une	 lanterne	 murale,	 près	 de	 l'encadrement	 de	 sa	 porte.	 Il
s'agissait	de	Mme	Osborne	–	comme	l'indique	la	plaque	de	porte	accueillante	–
et,	selon	mes	suppositions,	cette	femme	doit	avoir	environ	quatre-vingt-cinq	ans.
Je	ne	sais	pas	exactement	pourquoi,	mais	tous	les	dix	du	mois,	la	sociable	vieille
dame	passe	m’offrir	une	part	de	tarte	au	banoffee.
Le	groupe	de	résidents	 le	moins	 inquiétant	est	 la	famille	asiatique	qui	habite

en	 face	 de	 moi,	 dans	 l'appartement	 5A.	 Pour	 une	 raison	 inconnue,	 certains
membres	 de	 ce	 quatuor	me	 lancent	 fréquemment	 des	 regards	 noirs	 en	 passant
dans	 la	 cage	 d'escalier.	 Des	 lettres	 métalliques	 formaient	 «	 M.	 et	 Mme
Sugimoto	»	sur	leur	enseigne	beaucoup	plus	soignée,	et	à	vrai	dire,	je	n'ai	même
jamais	 pris	 la	 peine	 de	 relever	 leurs	 prénoms	 depuis	 les	 trois	 années	 où	 on
partage	 le	 même	 immeuble.	 C'est	 peut-être	 précisément	 pour	 cela	 qu'ils	 me
lancent	ces	regards	noirs.
Mon	voisin	potentiellement	 le	plus	 inquiétant	–	un	habitant	de	 l'appartement

5B	 –	 est	 quelqu'un	 que	 je	 préfère	 ignorer.	Ce	 type,	 en	 tout	 cas,	me	 réserve	 la
coupe	 de	 regards	 énamourés	 et	 insolubles.	Depuis	 son	 emménagement	 l'année
précédente,	je	le	considère	de	prétentieux.	Mais	pour	être	honnête,	cette	hostilité
repose	en	grande	partie	sur	mes	préjugés	injustes,	vu	notre	manque	d'interaction.
Malgré	tout,	ce	type	est	tout	simplement	exaspérant.	Sans	parler	de	la	fois	où	je
l'ai	surpris	en	train	d'utiliser	un	appareil	photo	numérique	pour	photographier	un
trognon	de	pomme	pourri	devant	l'entrée	principale.
De	 plus,	 ce	 voisin	 n'a	 pas	 besoin	 d'une	 plaque	 de	 porte	 pour	 qu’on	 se

souvienne	son	nom	et	prénom.	Pas	même	moi.	Tout	 le	monde	 le	connait,	 c'est
comme	 ça.	 Parce	 que	Mason	Grayson	 est	 simplement	 écrit	 quelque	 part	 dans
l'air,	dans	une	bulle	de	dialogue.	D'une	manière	ou	d'une	autre.



Hormis	Mme	Osborne,	les	Sugimoto	et	Mason	Grayson,	il	ne	reste	plus	qu'une
seule	personne	dans	l'immeuble	que	je	suis	capable	d'identifier.	Deux	étages	plus
bas	vit	 l'auteur	optimiste	mais	inefficace	–	Dennis	ou	Douglas	?	–	qui	organise
systématiquement	une	réunion	annuelle	début	avril	–	un	événement	où	la	plupart
des	 résidents	 de	 plus	 de	 dix-huit	 ans	 se	 réunissent	 pour	 boire	 un	 coup	 et
déblatérer	 sur	des	bêtises.	Personnellement,	 je	 n’ai	 pas	 survécu	 à	une	 seule	de
ces	soirées	sans	me	réveiller	avec	un	trou	de	mémoire	le	lendemain	matin.
Sans	 surprise,	 un	 vendredi,	 alors	 que	 je	 reviens	 de	 la	 salle	 de	 sport	 et	 de

l'épicerie,	un	ouvrier	du	bâtiment	répare	l'ascenseur	de	l'immeuble.	Il	 tombe	en
panne	de	temps	en	temps.	Toujours	aux	pires	moments.
Alors,	quand	je	suis	arrivé,	épuisé	et	presque	ruisselant	de	sueur,	je	ne	suis	pas

vraiment	 ravi	 de	monter	 les	 escaliers	 jusqu'au	 cinquième	étage	 avec	un	 sac	 en
papier	remplis	à	craquer.	Mes	ischio-jambiers	sont	déjà	endoloris	par	l'exercice,
et	 leurs	 fibres	 n'ont	 certainement	 pas	 besoin	 de	 contractions	 ni	 d'étirements
supplémentaires.	Je	ne	suis	pas	d'habitude	colérique,	mais	cette	journée	est	tout
simplement	très	irritable.
Dans	une	certaine	mesure,	me	boucher	les	oreilles	avec	de	la	musique	qui	me

tient	à	cœur	réussit	à	atténuer	mon	exaspération.	C'est	«	All	The	Right	Moves	»
de	OneRepublic,	ce	qui	est	ironique,	car	lorsque	Ryan	Tedder	a	chanté	«	so	yeah,
we’re	going	down	»,	j’ai	simultanément	contourné	un	angle	de	l'escalier	et	je	me
suis	pris	une	personne	pressée.
La	collision	soudain	me	déstabilise,	m’ôtant	le	sac	en	papier	presque	déchiré.

Dans	un	léger	accès	de	panique,	je	réussis	à	le	serrer	fermement	contre	mes	côtes
une	 fraction	de	 seconde	 à	 peine	 avant	 qu’il	 ne	 pique	du	nez	dans	 les	marches
marmoréennes.
Après	m'être	écorché	la	rotule	contre	un	bord	tranchant,	je	grimace	et	lève	les

yeux	 d'un	 geste	 hésitant	 pour	 observer	 la	 silhouette	 qui	 m'a	 percuté	 d'un	 pas
lourd,	 exhalant	 un	 parfum	 floral	 douteux.	Surprise.	 Ce	 n'est	 autre	 que	Mason,
dont	 le	 visage	 étrangement	 symétrique	 n'a	 jamais	 été	 aussi	 affligé	 que
maintenant.
—	 Seigneur,	 soupire	 Grayson,	 les	 yeux	 écarquillés	 et	 le	 visage	 visiblement

rouge.	Oh	mon	Dieu.	Je	suis	tellement	désolé.	J'aurais	dû…	(Il	s'arrête	pour	une
raison	inconnue,	se	baissant	dans	un	sweat	à	capuche	saphir	et	un	pantalon	kaki
trop	serré	pour	ramasser	les	brocolis,	la	laitue	iceberg	et	le	concentré	de	tomates
que	 j’ai	 perdus,	 les	 serrant	 contre	 son	 ventre.)	 Je	 te	 jure,	 je	 ne	 t'avais	 pas	 vu



arriver.	Encore	désolé.
—	Juste…	(Je	me	relève	sur	un	genou	et	attrape	brutalement	les	courses	une

par	une	des	mains	de	Grayson	avant	de	 les	 remettre	dans	 le	sac	 froissé.)	C’est
bon.
—	 Est-ce	 que	 tu	 vas	 bien	 ?	 me	 demande	 le	 type	 aux	 cheveux	 ondulés,	 se

redressant,	son	regard	vairon	oscillant	entre	mon	visage	renfrogné	et	mon	genou
légèrement	écorché.
Mes	narines	se	dilatent.
—	Ouais…	Tu	peux	me	laisser	passer	?
En	l'espace	de	deux	secondes,	l'expression	anxieuse	de	Mason	s'estompe	et	se

transforme	en	un	froncement	de	sourcils.
—	Je…	je	ne	t'ai	pas	heurté	intentionnellement,	objecte-t-il	en	croisant	les	bras

pour	se	défendre.	Tu	as	été	si	 rapide	que	 j'ai	à	peine	eu	 le	 temps	de	me	rendre
compte	que	tu…
—	S'il	te	plaît	?
Dès	 l'instant	 où	 Mason	 s’écarte	 et	 me	 laisse	 passer	 dans	 l'escalier,	 une

profonde	culpabilité	me	frappe	au	ventre.	Cette	fois,	comme	jamais	auparavant,
il	 s'est	montré	 poli,	 semblant	 tenter	 de	dissimuler	 notre	 rivalité	 tacite	 qui	 dure
depuis	un	an.
Je	n’avais	pas	prévu	d'être	brusque.	C'est	une	de	ces	décisions	prises	 sur	un

coup	de	tête.
Et	pour	une	 fois	dans	ma	vie,	 je	me	déteste	plus	que	 je	n’aie	 jamais	détesté

Mason	Grayson.
	

	

—	Alors,	tu	es	un	homme	d'affaires	?
Un	jeune	homme	de	vingt	ans,	plein	d'entrain,	est	perché	sur	mes	genoux,	se

frottant	contre	mon	entrejambe,	les	mains	autour	de	mon	cou.	On	avait	passé	une
demi-heure	bien	remplie	à	boire	du	vin	fort	et	à	papoter	sur	le	canapé.	Ce	n'est
pas	très	amusant	pour	moi,	car	il	n'y	a	pas	d'étincelle	significative	entre	nous,	et
je	ne	 trouve	pas	 le	garçon	particulièrement	attirant.	 Je	m'ennuie,	cherchant	des



moyens	d'égayer	la	situation.
—	Non.	Je	suis	coach	sportif.
—	 Oh,	 gazouille	 le	 faux	 blond,	 ses	 doigts	 glissant	 au	 centre	 de	 mon	 torse

épais.	Ça	veut	dire	que	tu	es	musclé	sous	ce	pull	?
—	Je	ne	sais	pas,	pourquoi	tu	ne	jettes	pas	un	coup	d'œil	?
Easton	 a	 été	 stupéfait	 par	 l'appartement	 aux	 murs	 blanc	 immaculé	 et	 mon

mobilier	en	tissu	coquille	d'œuf	et	mousseline.	À	vrai	dire,	un	canapé	blanc	est
sans	doute	un	investissement	malavisé	quand	on	a	l'habitude	de	manger	devant	la
télévision	 faute	 de	 compagnie.	Mais	 pour	 impressionner,	 des	 alternatives	 plus
propres	 sont	parfaitement	 adaptées.	Cet	Easton,	dont	 les	 cheveux	 sont	presque
aussi	décolorés	que	le	canapé,	a	pris	ce	choix	de	couleur	pour	de	la	richesse,	ce
qui	est	toujours	un	résultat	positif.
—	Tu	es	charmant,	 rayonne	Easton	en	glissant	ses	doigts	sous	mon	pull.	Ça

m'excite,	 ajoute-t-il	 en	 dessinant	 des	 cercles	 sur	mes	 abdominaux	 fermes.	Oh,
waouh.	C'est	une	belle	surprise.
—	Cela	fait	partie	du	métier,	réponds-je	avec	un	sourire	narquois.
Easton	 se	 mord	 la	 lèvre	 tandis	 qu'il	 relève	 le	 tissu,	 m’aidant	 finalement	 à

passer	la	texture	rugueuse	au-dessus	de	ma	tête.
Le	regard	du	garçon	parcourt	ma	poitrine.	Il	ne	faut	pas	longtemps	avant	qu'il

ne	 se	 penche	 pour	 couvrir	 mes	 pectoraux	 et	 mes	 muscles	 de	 baisers	 lents	 et
humides,	tout	en	faisant	tournoyer	ses	hanches	et	ses	fesses	contre	l’entrejambe
de	 mon	 jean	 moulant.	 Bientôt,	 la	 braguette	 est	 ouverte,	 les	 baisers	 d'Easton
descendant	jusqu'au	tissu	de	mon	boxer	noir.
Je	caresse	la	frange	plate	d'Easton	lorsque	je	le	vois	libérer	ma	verge	à	moitié

dure	 et	 l'avaler	 profondément.	 Il	 n'y	 a	 aucune	 attention	 aux	 détails	 dans	 cette
fellation,	mais	j’ai	aspiré	à	une	sensation	autre	que	du	porno	de	pacotille,	et	c'est
suffisant.	Cela	fait	un	moment	que	je	n’ai	pas	eu	de	fellation,	et	même	si	cette
séance	 ne	 reflète	 pas	 exactement	 mon	 besoin,	 c'est	 une	 façon	 tout	 à	 fait
appropriée	de	suspendre	mon	désir.
Quinze	minutes	plus	tard,	le	téléphone	d'Easton	sonne	alors	que	je	jouis	avec

un	 cri.	 Je	 propose	 de	 lui	 rendre	 la	 pareille,	 mais	 apparemment,	 le	 blond	 doit
partir.	Je	sais	qu'il	voulait	rester	–	à	en	juger	par	son	regard	plein	d'espoir	–	mais
je	ressens	un	léger	soulagement	une	fois	que	le	sentimental	est	enfin	parti.



Il	 est	 environ	 vingt-trois	 heures	 quand	 je	me	 retrouve	 coincé	 dans	 ce	 foutu
ascenseur.
Quelle	 ironie	 !	 Ces	 cinq	 derniers	 jours,	 j’ai	 pris	 la	 peine	 de	 prendre	 les

escaliers	 plutôt	 que	 l'ascenseur,	 et	 la	 seule	 fois	 où	 je	 décide	 de	 m'adapter,	 le
destin	me	 trahit.	Ça	 faisait	 une	demi-heure	que	 le	 connexion	 internet	 avait	 été
coupée,	 alors,	 par	 ennui,	 j’avais	 décidé	 d'aller	 en	 boîte.	 Bien	 sûr,	 ces	 plans
avaient	 expiré	 à	 la	 seconde	 même	 où	 j’avais	 entendu	 les	 moteurs	 électriques
grincer	derrière	les	quatre	murs	métalliques.	Evidemment.
Et	ça	aurait	été	bien	moins	ironique	et	cliché	si	Mason,	le	visage	triste,	n'était

pas	resté	coincé	dans	le	même	ascenseur.
—	Putain	!	juré-je,	juste	au	moment	où	le	compartiment	s'immobilise	entre	les

étages	trois	et	quatre.
À	 ma	 grande	 joie,	 Mason	 ne	 voit	 pas	 là	 une	 occasion	 d'engager	 la

conversation,	 d'où	 son	 absence	 de	 réponse.	Le	 plus	 jeune	 semble	 réprimer	 ses
inquiétudes	en	expirant	 légèrement	et	 en	glissant	 sa	colonne	vertébrale	 le	 long
d'un	des	murs	en	angle,	s'installant	calmement	au	sol.
Je	me	retourne,	lui	jette	un	coup	d'œil	et	sort	mon	téléphone	de	ma	poche	pour

vérifier	la	connexion.	Pas	de	réseau.
—	 Comment	 se	 fait-il	 qu'il	 n'y	 ait	 toujours	 pas	 d'internet	 ?	 sifflé-je

rhétoriquement,	comme	mécanisme	d'adaptation,	sans	attendre	de	réponse.
Je	n'en	obtiens	pas	non	plus,	simplement	parce	que	Mason	est	sociable	avec

tout	le	monde	sauf	moi.	Surtout	maintenant	que	j’avais	complétement	foiré	notre
précédente	rencontre.
La	 mauvaise	 conscience	 me	 rend	 fou.	 Mentalement	 et	 physiquement,	 en

l'occurrence.	 Je	 m’appuie	 contre	 l'ascenseur,	 comme	Mason,	 glissant,	 les	 bras
relâchés	sur	mes	genoux	crispés.	Deux	minutes	de	silence,	c'est	à	peu	près	tout
ce	que	je	peux	supporter	avant	de	commettre	un	lapsus	freudien.	Ou	un	simple
lapsus.	Une	pensée	audible.
Alors,	naturellement,	après	deux	minutes	de	silence,	je	dis	:
—	 Désolé	 pour	 mon	 comportement	 de	 tout	 à	 l'heure,	 me	 surprenant	 moi-

même.	(Je	ne	sais	pas	si	je	dois	en	être	fier	ou	gêné.)	Mauvaise	journée,	ajouté-je
en	 fixant	 le	mur	métallique,	 les	 épaules	voûtées.	 (La	 salle	de	 sport	 a	 été	assez
épuisante.	Puis	la	montée	des	escaliers.	Puis	le	fait	d’avoir	percuter	Mason.	Puis
le	 sentiment	 de	 culpabilité	 pour	 ça,	 et	 coucher	 avec	 un	 inconnu.)	 Vraiment



mauvaise	journée.
Le	silence	est	si	long	que	je	commence	à	croire	qu'il	m'ignore.
—	Tu	as	toujours	des	mauvais	jours	?
Cette	question	me	 tire	de	ma	 transe	misérable,	mes	yeux	 rivés	 sur	Grayson,

vêtu	du	même	sweat	à	capuche	saphir,	à	environ	deux	mètres	à	sa	gauche.	Même
sous	la	faible	lumière	fluorescente,	ce	type	est	d'une	beauté	agaçante.
—	Pardon	?
Malgré	tout,	le	visage	de	Mason	reste	détendu.
—	 Ce	 n'est	 pas	 comme	 si	 tu	 étais	 le	 type	 le	 plus	 heureux	 que	 j'aie	 jamais

rencontré,	 précise-t-il,	 plissant	 les	 yeux	 après	 avoir	 reconnu	 la	 commodité	 de
l'expression	finale.
Je	renifle	ironiquement,	puis	secoue	la	tête.
—	Ça	ne	te	dérange	pas	d’être	coincé	ici,	c'est	ce	que	tu	veux	dire	?
—	 Eh	 bien,	 dit-il	 d'une	 voix	 traînante.	 Je	 préférerais	 être	 coincé	 ici	 avec

Birdie,	 c'est	 sûr.	 Mais	 on	 sortira	 bien	 assez	 tôt.	 Je	 suis	 sûr	 que	 quelqu'un
appellera	les	secours.
Mason	 glisse	 ses	 mains	 entre	 ses	 jambes	 et	 ignore	 mon	 regard	 en	 se

concentrant	sur	sa	propre	cuisse,	toujours	vêtue	du	même	pantalon	kaki	que	plus
tôt	 dans	 la	 journée.	 Une	 étrange	 paire	 de	 chaussettes	 rayées	 noires	 et	 vertes
descend	 du	 revers	 de	 son	 pantalon	 jusqu'à	 la	 languette	 de	 ses	 bottes.	 Oui,
étrange.
—	 Très	 zen	 de	 ta	 part,	 marmonné-je	 en	 rangeant	 mon	 téléphone	 dans	 ma

poche	 avant.	 (Pour	 me	 sentir	 à	 l'aise,	 je	 croise	 les	 chevilles,	 les	 avant-bras
retombant	nonchalamment	sur	mes	genoux.)	Qui	est	Birdie	?
—	Sérieusement	?
Je	tourne	de	nouveau	la	tête	pour	croiser	son	regard.	Un	regard	critique,	cette

fois.
—	Oui	?
—	Ta	voisine.	(Il	insiste	sur	le	deuxième	mot.)	5D	?	Birdie	Osborne.	Tu	ne	la

connais	pas	?
—	Oh,	Mme	Osborne,	interviens-je.	Ouais,	je	préférerais	être	coincé	avec	elle

aussi.	(Un	silence.)	Birdie,	répété-je	dans	le	seul	but	de	l'entendre	à	nouveau.	(Il
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